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Tūkstantis devyni šimtai devyniasdešimt pirmųjų metų 
gruodį mano duktė Paula sunkiai susirgo, ir netrukus 
ją ištiko koma. Šiuos puslapius rašiau valandų valandas 
sėdėdama Madrido ligoninės koridoriuose ir viešbuty- 
je, kur gyvenau kelis mėnesius. Taip pat prie jos lovos, 
mūsų namuose Kalifornijoje, tūkstantis devyni šimtai 


devyniasdešimt antrųjų metų vasarą ir rudenį. 


PIRMA DALIS 


1991 metų gruodis-1992 metų gegužė 


Kiausykis, Paula, aš tau papasakosiu istoriją, kad pabudusi 
neklaidžiotum patamsiais. 

Mūsų giminės saga prasideda praėjusio šimtmečio pa- 
baigoje, kai kresnas baskas jūreivis, pilna galva didžių sva- 
jonių, išlipo Čilės pakrantėje su motinos įduota relikvija ant 
krūtinės. Tačiau ar verta grįžti taip toli į praeitį? Gana žinoti 
tik tiek, kad tarp jo palikuonių būta daug karšto būdo mo- 
terų ir stiprių rankų bei jausmingos širdies vyrų. Vieni jų 
mirė apsiputoję, tačiau anaiptol ne iš pasiutimo, kaip kalbė- 
jo pikti liežuviai, o nuo kokio nors vietinio antkryčio. Sos- 
tinės apylinkėse jie prisipirko derlingų žemių, kurių vertė 
ilgainiui gerokai pakilo, apsitrynė, išpruso, pasistatė dvarus 
su parkais ir alėjomis, ištekino dukteris už turtingų kreo- 
lų, griežtose religinėse kolegijose išauklėjo vaikus ir taip, 
bėgant metams, pritapo prie išdidžios žemvaldžių aristo- 
kratijos, kuri ilgiau nei šimtmetį klestėjo, kol, naujųjų lai- 
kų viesulo nušluota, užleido vietą technokratams ir komer- 
santams. Vienas jų buvo mano senelis. Jis gimė iš teisėtos 
santuokos, tačiau jo tėvas žuvo labai jaunas nuo nežinomos 
rankos paleistos kulkos; niekados nepaaiškėjo, kas atsitiko 


tą lemtingąją naktį, kas nulėmė jo mirtį —- dvikova, kerštas 
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ar meilės istorija, šiaip ar taip, šeima liko be išteklių, o ka- 
dangi senelis buvo vyriausias vaikas šeimoje, jam teko mesti 
mokyklą ir ieškoti darbo, kad galėtų išlaikyti motiną ir leisti į 
mokslus jaunesniuosius brolius. Praslinkus daugeliui metų, 
tapęs turtingu ponu, prieš kurį visi nukeldavo skrybėles, jis 
man prisipažino, jog sunkiausia gyvenime yra kęsti skurdą, 
kai, menkas žmogelis būdamas, esi priverstas jį dangstyti 
prisegama apykakle ir kaklaraiščiu. Jis visada stengdavosi 
padoriai atrodyti, vilkėdamas velionio tėvo drabužiais, per- 
siūtais ir gerai išlygintais, kad nekristų į akis padėvėtas audi- 
nys. Tais sunkiais vargo metais jis užsigrūdino, suprato, jog 
gyvenime visko pasiekiama tik darbu ir pastangomis ir jog 
šiame pasaulyje doram žmogui dera padėti artimui savo. Jau 
tada jis buvo tiesus ir sąžiningas žmogus, krėstas iš to paties 
molio kaip ir visi jo protėviai, ir kaip diduma jų tvirtai stovė- 
jo ant žemės, tačiau jo širdį viliojo svajų pasaulis. Todėl jis ir 
įsimylėjo mano senelę, jauniausią iš dvylikos vaikų šeimos, 
kur visi kaip vienas buvo savotiškai nuostabūs keistuoliai, 
tokie kaip Teresa, kuriai į gyvenimo pabaigą išaugo šven- 
tosios sparnai, 0 po jos mirties per naktį nudžiūvo visi ro- 
žynai Japoniškame parke, arba, tarkime, Ambrosijas, baisus 
padauža ir paleistuvis, kuris tauraus dosnumo valandėlėmis 
nusirengdavo gatvėje nuogas ir visus drabužius išdalydavo 
vargšams. Nuo mažumės aš girdėjau apie senelės talentus — 
spėti ateitį, skaityti svetimas mintis, šnekėtis su gyvuliais 
ar žvilgsniu stumdyti daiktus. Anot kalbų, kartą ji nustūmė 
biliardo stalą į kitą svetainės galą, tačiau, tiesą pasakius, aš 
pati esu mačiusi nuo jos žvilgsnio judant tik vieną daiktą — 
mažytę cukrinę, kuri staiga imdavo klajoti po stalą, kai su- 
sėsdavome gerti arbatą. Šie jos gebėjimai keldavo baimę ir, 


nepaisant kerinčio merginos grožio, atbaidydavo jaunikius. 
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Seneliui, priešingai, telepatija ir telekinezija atrodė tik ne- 
kaltos pramogos ir nebuvo kliūtis vedyboms, tačiau nerimą 
kėlė amžiaus skirtumas: ji buvo daug jaunesnė ir dar žaidė 
su lėlėmis, kai jiedu susipažino, ir vaikščiojo po kambarius 
nė nenujausdamas, kokia aistra užsidegs tą dieną, kai pama- 
tys ją ilga suknele ir dailiai sušukuotais plaukais, - meilė, il- 
gus metus brendusi širdyje, prasiveržė taip netikėtai, kad jis 
iš drovumo visiškai nustojo pas ją lankytis. Ji suprato, kokie 
jausmai verda jo krūtinėje, jam pačiam dar nespėjus susi- 
vokti, ir parašė laišką — pirmąjį laišką, nes vėliau rašydavo 
juos tik tada, kai išmušdavo lemiama jų gyvenimo valanda. 
Tai buvo anaiptol ne nedrąsus įkvepintas laiškelis, o trumpa 
žinutė, pieštuku parašyta mokyklinio sąsiuvinio lape, kuria- 
me buvo tik vienas klausimas: ar jis ketina ją vesti, o jeigu 
ketina — tai kada? Vestuvės įvyko po kelių mėnesių. Jaunoji 
žengė prie altoriaus nelyginant iš kito laiko atklydusi dama, 
skendėdama dramblio kaulo spalvos nėriniuose, su vaškinių 
apelsinžiedžių vainikėliu ant galvos; išvydęs nuotaką, sene- 
lis davė sau žodį — nors ir kas atsitiktų — karštai ją mylėti iki 
paskutinio atodūsio. 

Aš visą gyvenimą juos vadinau Tata ir Meme. Iš visų jų 
šeimos vaikų šioje istorijoje aš papasakosiu tik apie vieną — 
savo mamą, nes jeigu pasakočiau apie visą giminę, niekada 
nebaigčiau, o, kita vertus, tie, kurie tebėra gyvi, gyvena labai 
toli, tremties išblaškyti po visą pasaulį, ir suburti juos būtų 
sunku. Mama gimė tarpukariu, trečiajame dešimtmetyje, 
vieną gražią pavasario dieną; tai buvo jautri mergytė, visada 
atsiskyrusi nuo brolių, kurie palėpėje medžiodavo peles, o 
paskiau, sukišę jas į butelius, užpildavo formalinu. Garsė- 


dama kaip pati gražiausia iš visų mįslingų giminės moterų, 
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ji saugiai augo tarp keturių sienų tėvų namuose ir kolegijo- 
je, skaitydama romantiškas knygas ir rūpindamasi labdara. 
Nuo pat ankstyvos jaunystės aplink ją nelyginant bimbalai 
spiečiais sukosi dūsautojai, kurių tėvas neprileisdavo arčiau, 
o motina vis bandydavo spėti jos likimą iš taro kortų, kol 
pagaliau pasibaigė nekalto koketavimo laikai, jos gyvenime 
pasirodžius talentingam įtartinų pažiūrų žmogui, kuris be 
niekur nieko išblaškė visus varžovus ir pripildė jos širdį ne- 
rimo. Tai buvo tavo senelis Tomas, pradingęs migloje, ir aš 
paminėjau jį tik todėl, jog tavo gyslomis, Paula, teka ir jo 
kraujas. Šis skvarbaus proto aštrialiežuvis vyras buvo per- 
nelyg išmintingas ir nešališkas provincialioje visuomenėje, 
neregėtas paukštis to meto Santjage. Sklido gandai apie jo 
tamsią praeitį, apie tai, kad jis masonas, kitaip sakant, Baž- 
nyčios priešas, kad slepia nesantuokinį vaiką, tačiau, nors ir 
kaip stengėsi Tata perkalbėti dukterį, jis neturėjo užtektinai 
įrodymų ir, be to, buvo ne iš tų, kurie galėtų apjuodinti žmo- 
gų be jokio pagrindo. 

Tais laikais Čilė buvo nelyginant sluoksniuotas tortas, 
tokia, beje, ir tebėra: būta daugiau kastų negu Indijoje ir 
pravardžiuota įvairiausiais menkinamaisiais vardais, pri- 
reikus kiekvienam nurodyti jo vietą, - skarmaliais, men- 
kystomis, prasisiekėliais, beždžionėmis ir daugeliu kito- 
kių, o blogiausiu atveju labai patogiu žodžiu „prasčiokas“. 
Žmonės buvo rūšiuojami pagal kilmę; nusmukti socialinės 
hierarchijos laiptais buvo lengva, o kopti jais aukštyn vien 
pinigų, gero vardo ir sugebėjimų buvo per maža, kelios kar- 
tos turėjo dėti pastangas, kad pakiltų bent vienu laipteliu. 
Tomas galėjo remtis savo garbingais protėviais, nors, Ta- 
tos akimis žiūrint, būta abejotinos šlovės politinių sąsajų 
— tuo metu jau garsėjo toksai Salvadoras Aljendė, socialistų 
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partijos įkūrėjas, skelbiantis kovą su privačia nuosavybe, 
konservatyviąja morale ir darbdavių valdžia. Tomas buvo 
to jauno deputato brolis. 

Štai čia, Paula, Tatos portretas. Šis griežtų veido bruožų, 
giedrų akių vyriškis su pensnė ir berete — tavo prosenelis. 
Nuotraukoje jis sėdi apgniaužęs lazdą, o trejų metukų mer- 
gytė šventine suknele, stovinti šalia, pasirėmusi į jo dešinį 
kelį, grakšti tarsi mažytė balerina, ilgesingu žvilgsniu žiū- 
rinti į objektyvą, - tai tu. Užpakaly stovime mudvi su mama, 
už krėslo nematyti mano pilvo, nes tuo metu nešiojau tavo 
broliuką Nikolą. Senelis žiūri tiesiai, matai, koks jis išdidus, 
orus iš prigimties, kaip žmogus, kuris pats prasiskynė kelią, 
nuėjo jį nenukrypdamas į šalį ir nieko daugiau nebesitiki iš 
gyvenimo. Mano atmintyje jis išliko senas, beveik lygaus vei- 
do, išskyrus dvi gilias raukšles lūpų kampučiuose, žilas, veš- 
liais kaip liūto karčiai plaukais, pageltusiais dantimis. Į gy- 
venimo pabaigą jis sunkiai paeidavo, tačiau, sveikindamasis 
su damomis, visada atsistodavo, sukaupęs jėgas, o svečius 
palydėdavo iki pat sodo vartų, ramstydamasis lazda. Man 
patiko jo rankos, stiprios ir gumbuotos nelyginant ąžuolo 
šakos, amžinai parišta ant kaklo skarelė ir angliško muilo — 
levandų ir kreolinų - kvapas. Jis stengėsi atsainiai, sąmojin- 
gai savo palikuoniams įskiepyti stojišką filosofiją: nepatogu- 
mai, jo galva, buvo naudingi sveikatai, šildymas - žalingas, 
maistą jis vertino tik paprastą, be jokių padažų ir pagardų, 
bet kokios pramogos jam atrodė lėkštos. Kiekvieną rytą jis 
prausdavosi po šaltu dušu —- niekas iš artimųjų nepasekė jo 
pavyzdžiu, bet jis išsaugojo šį įprotį iki paskutinės gyvenimo 
dienos: panašus į pasenusį skarabėją, atlikdavo savo apeigas, 
sėdėdamas ant kėdės po ledinio dušo čiurkšle. Kalbėdamas 


jis be paliovos berdavo patarles ir priežodžius, o į klausimus 
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atsakydavo klausimais, tad aš ne kažin ką išmaniau apie jo 
pažiūras, bet užtat puikiai pažinau jo būdą. 

Štai čia mano mama, jai ne daugiau kaip keturiasdešimt, 
žydi visu grožiu. Apsirengusi madingai, vilki trumpa sukne- 
le, šukuosena kaip bičių korys, ji šypsosi, ir jos didelės žalios 
akys - lyg du brūkšniukai po juodų antakių lankais. Tai pats 
laimingiausias gyvenimo laikotarpis: vaikai užaugo, meilė 
neblėso, o pasaulis jai atrodė vis dar saugus ir patikimas. 

Mielai tau parodyčiau tėčio nuotrauką, bet visos jos su- 
degintos daugiau nei prieš keturiasdešimt metų. 


Kur tu dabar klaidžioji, Paula? Kokia būsi atsibudusi? Ar 
būsi ta pati moteris, ar mudviem teks iš naujo susipažinti, 
lyg pirmąsyk susitikus? Ar būsi atgavusi atmintį, ar turėsiu 
tau kantriai pasakoti dvidešimt aštuonerius tavo gyvenimo 
metus ir keturiasdešimt devynerius savo? 

„Tepadeda Dievas jūsų dukrelei“, — vargais negalais pa- 
kuždomis taria Manuelis, ligonis, gulintis šalia tavo lovos. 
Tai senas sodietis jau ne kartą operuotu skrandžiu, nepa- 
ilstantis kovoti su negalia ir mirtimi. „Tepadeda Dievas jūsų 
dukrelei“, - vakar taipgi man pasakė jauna moteris su kūdi- 
kiu ant rankų - išgirdusi apie tavo ligą, ji atskubėjo į ligoninę 
suteikti man vilties. Prieš dvejus metus, susirgus porfirija*, 
ją ištiko koma, ir ji, išgulėjusi kelis mėnesius, tik po metų 
atsigavo. Žinoma, gydytis ji turės visą gyvenimą, tačiau da- 
bar ji dirba, ištekėjo ir susilaukė vaikelio. Ji patikino mane, 


kad komos būsena - tai lyg miegas be sapnų, paslaptinga 


* Pernelyg didelis jautrumas ultravioletiniams spinduliams (čia ir to- 
liau vert. past.). 
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gyvenimo pertrauka. „Liaukitės verkusi, ponia, jūsų dukrelė 
nieko nejaučia, ji atsipeikės, atsikels ir nebeprisimins nieko, 
kas jai buvo nutikę“ 

Kiekvieną rytą aš lakstau septintojo aukšto koridoriais, 
ieškau gydytojo, norėdama sužinoti, kas nauja. Tavo gyvy- 
bė — jo rankose, ir aš pasikliauju tik juo. Jis pralekia kaip 
skersvėjis, skuba mintimis nukilęs nežinia kur. Jis man aiški- 
na kažką apie enzimus, kiša man straipsnius apie tavo ligą, 
bandau juos skaityti, bet nieko nesuprantu. Man regis, jam 
kur kas svarbiau prikimšti į savo kompiuterį kuo daugiau 
statistinių duomenų ir analizuoti savo laboratorijos mėgi- 
nius negu rūpintis lovoje nukryžiuotu tavo kūnu. „Taip at- 
sitinka sergant šia liga: vieni greitai pasitaiso, kiti praleidžia 
ištisas savaites intensyvaus gydymo palatoje, kadaise ligo- 
niai paprasčiausiai mirdavo, tačiau dabar mes galime palai- 
kyti gyvybę, kol vėl atsikuria medžiagų apykaita“, - sako jis, 
nežiūrėdamas man į akis. Ką gi, jeigu jis sako teisybę, nieko 
kita nelieka, kaip laukti ir tikėti. Aš laikysiuos, Paula, jeigu 
tik tu nepasiduosi. 

Kai tu atsibusi, mes turėsime mėnesių mėnesius, o gal 
metų metus tavo praeities nuotrupoms lipdyti ar, tiesą pa- 
sakius, galėsime pamažėle atkurti prisiminimus, duodamos 
valią vaizduotei. Dabar aš tau papasakosiu apie save ir apie 
kitus mudviejų giminės asmenis, tik neprašyk, kad pasako- 
čiau nuosekliai ir išsamiai, nes galiu apsirikti, daug ką esu 
pamiršusi arba stačiai iškraipau, nebeprisimenu vietos, lai- 
ko nei vardų. O visokius įdomesnius atsitikimus, priešingai, 
prisimenu labai gerai. Sėdžiu tavo galvūgalyje, nenuleisda- 
ma akių nuo ekrano, kuriame šviesos kreivės brėžia tavo šir- 
dies tvinksnius, ir bandau bendrauti su tavimi savo senelės 


burtingaisiais metodais. Jeigu ji būtų čia, galėtų tau perteikti 
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mano žinutes, padėtų man tave sulaikyti šiame pasaulyje. Tu 
leidaisi į nepaprastą kelionę pasąmonės labirintais. Kuriems 
galams tiek kalbėti, jeigu tu manęs negirdi? Kuriems galams 
tiek rašyti, jei, galimas daiktas, niekada to neskaitysi? Mano 
gyvenimas atgyja bepasakojant, atmintis sutvirtėja berašant; 
visa tai, ko žodžiais neišguldau popieriuje, išdildo laikas. 

Šiandien tūkstantis devyni šimtai devyniasdešimt antrų- 
jų metų sausio aštuntoji. Tokią pat dieną prieš vienuolika 
metų Karakase rašiau laišką seneliui, merdėjančiam su ištiso 
šimtmečio kovų našta ant pečių. Jo tvirti kaulai vis dar spy- 
rėsi mirčiai, tačiau jis pats jau seniai buvo pasiruošęs keliau- 
ti paskui Memę, mojančią jam nuo slenksčio. Aš negalėjau 
grįžti į Čilę ir juo labiau paskambinti telefonu, kurio jis nepa- 
kentė, ir pasakyti, kad jis būtų ramus, kad niekas nepradings 
iš viso lobyno tų padavimų, kuriuos jis man pasakojo mūsų 
ilgos draugystės metais. Aš nieko nepamiršau. Ilgai netru- 
kus senelis mirė, tačiau pasakojimai neišblėso mano širdyje, 
ir aš nesilioviau rašyti. Personažai kalbėjo mano balsu, aš ra- 
šiau transo apimta, lyg išvyniodama siūlų kamuolį, taip pat 
karštligiškai, kaip rašau šiandien. Į metų pabaigą drobinia- 
me maišelyje jau turėjau penkis šimtus puslapių ir tuomet, 
supratusi, jog tai anaiptol ne laiškas, nedrąsiai pranešiau 
artimiesiems, kad parašiau knygą. „Kaip pavadinai?“ - pa- 
klausė mama. Sudarėme ilgą sąrašą, niekaip negalėdamos 
apsispręsti, kol pagaliau tu, Paula, metei monetą, kad nu- 
lemtų burtai. Taip gimė ir buvo pakrikštytas mano pirmasis 
romanas Dvasių namai, ir aš susirgau nepagydoma istorijų 
pasakojimo liga. Knyga išgelbėjo man gyvybę. 

Rašymas - tai neribota savistaba, kelionė į pačius tam- 
siausius sąmonės užkaborius, begalinė meditacija. Aš rašau 


apčiuopomis tamsoje ir pakeliui aptinku tiesos trupinius, 
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krištolo gabalėlius, kurie telpa saujoje ir pateisina mano 
gyvenimą šioje žemėje. Naują romaną pradėjau irgi sausio 
aštuntąją, ir nuo tos dienos nesiryžtu keisti šios laimingos 
datos — iš dalies būdama prietaringa, iš dalies laikydamasi 
drausmės, kiekvieną knygą pradedu rašyti sausio aštuntąją. 

Prieš kelis mėnesius baigiau Begalinį planą, savo pasku- 
tinį romaną, ir nuo to laiko laukiu šios dienos. Viskas ap- 
galvota: tema, pavadinimas, pirmas sakinys, ir vis dėlto dar 
nesėsiu rašyti šios istorijos, nes dabar, kai tu, Paula, sergi, 
man pakanka jėgų tik tave slaugyti. Jau visas mėnuo, kai 
tu miegi, nebežinau, ką daryti, kad galėtum mane išgirsti, 
šaukiu tave, šaukiu, tačiau tavo vardas nuaidi ir dingsta li- 
goninės labirintuose. Mano širdis tarytum išdegusi, liūde- 
sys — tai bevaisė dykuma. Nebemoku melstis, nesugebu 
suvaikyti minčių, juo labiau negalėčiau įgulti į naują kny- 
gą. Griebiuosi šių puslapių, nesąmoningai vildamasi įveikti 
savo baimę: man toks įspūdis, kad jeigu sugebėsiu suteikti 
tam tikrą pavidalą šiam siaubui, galėsiu padėti ir tau, ir sau, 
kad kruopštus rašymas gali būti mudviem išganymas. Prieš 
vienuolika metų rašiau savo seneliui, lydėdama jį į kitą pa- 
saulį, šiandien, tūkstantis devyni šimtai devyniasdešimt 
antrųjų metų sausio aštuntąją, rašau tau, Paula, tikėdamasi 


grąžinti tave į šį pasaulį. 


Mama buvo žavi aštuoniolikmetė, kai Tata išsivežė visą šei- 
mą į Europą, į vargingą kelionę, į kurią žmonės leisdavosi tik 
kartą per gyvenimą, nes Čilė — pačiame pasaulio pakrašty- 
je. Jis ketino palikti dukterį kuriame nors Anglijos koledže, 
kad ji prasilavintų ir pamirštų Tomą, tačiau Hitleris sujaukė 


visus jo planus. Antrasis pasaulinis karas sugriaudėjo kaip 
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kataklizmas, užklupdamas juos Rivjeroje. Įveikdami nejti- 
kėtinas kliūtis, verždamiesi prieš srovę keliais, kuriais plū- 
do minios pėsčių, raitų ir automobiliais važiuotų pabėgėlių, 
jie vos spėjo į paskutinį Čilės garlaivį, skubiai išplaukusį iš 
uosto. Deniuose ir gelbėjimosi valtyse knibždėjo dešimtys 
bėgančių žydų šeimų, nedorų konsulų rankose už vizą pa- 
likusių didelius pinigus, o kartais netgi visą turtą. Kajučių 
visiems neužteko, tad pabėgėliai keliavo kaip gyvuliai, mie- 
gojo po atviru dangumi ir kentė badą, nes maisto daviniai 
buvo menki. Per tą vargingą kelionę Memė guodė neaiškios 
ateities įbaugintas moteris, apraudančias prarastus namus, 
o Tata tuo tarpu sukinėjosi virtuvėje ir tarp jūreivių, derė- 
damasis dėl maisto ir drabužių, kuriuos vėliau dalijo pa- 
bėgėliams. Vienas jų, kailių pirklys, atsidėkodamas Memei 
padovanojo prašmatnius pilkus karakulio kailinius. Kelias 
savaites jie plaukė vandenynu, knibždėte knibždančiu priešo 
povandeninių laivų, naktimis nedegdami šviesų, dienomis 
melsdamiesi, pagaliau Atlantas liko užpakaly, ir visi gyvi ir 
sveiki sugrįžo į Čilę. Vos laivui nuleidus inkarą Valparaiso 
uoste, pirmiausia jie pamatė pažįstamą siluetą — Tomą ba- 
linto lino eilute ir su panama ant galvos, ir Tata, supratęs, jog 
beprasmiška priešintis paslaptingiems likimo įgeidžiams, 
noromis nenoromis sutiko išleisti už jo dukterį. Ceremonija 
įvyko namie, dalyvaujant popiežiaus nuncijui ir keliems ofi- 
cialiems asmenims. Mesdama visiems iššūkį, jaunoji vilkėjo 
kuklia atlasine suknele; nežinau, kaip buvo apsirengęs jau- 
nasis, nes nuotraukoje išliko tik jo ranka - jis buvo iškirptas. 
Tata nuvedė dukterį į svetainę, kur buvo įrengtas rožėmis 
apipintas altorius, ir akimirką stabtelėjo prie laiptų. 

— Dar ne vėlu apsigalvoti. Netekėk, dukrele, būk gera, 


kaip reikiant viską apsvarstyk. Tik duok man ženklą, ir aš iš- 
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prašysiu visus tuos Žmones, 0 vaišes nusiųsiu pavargėliams 
į prieglaudą... 

Ji atsakė lediniu žvilgsniu. 

Viskas įvyko taip, kaip per spiritizmo seansą buvo 
perspėta mano senelė: mano tėvų vedybos iš pat pirmų die- 
nų buvo nelaimingos. Mama vėl išsiruošė kelionėn, tik šįkart 
į Peru, kur Tomas buvo paskirtas Čilės ambasados sekreto- 
riumi. Ji išsivežė krūvą sunkių lagaminų su visu jaunamar- 
tės kraičiu ir gausybe dovanų: porceliano, krištolo ir sidabro 
dirbinių, ant kurių, net pusei šimtmečio praslinkus, mes 
užsibesdavome pačiose netikėčiausiose vietose. Lyg nebūta 
nei penkiasdešimties metų diplomatinės tarnybos įvairiose 
platumose, nei skyrybų, nei ilgos tremties - mūsų šeimai 
nepavyko nusikratyti visų tų gremėzdų; man regis, Paula, 
nori nenori, bet, be visų kitų šiurpybių, turėsi paveldėti ma- 
mos vis dar branginamą lempą su barokinėmis nimfomis ir 
putliais cherubinais. Tavo būstas toks kuklus kaip vienuoly- 
no celė, mažytėje spintoje kabo tik dvi palaidinukės ir dvejos 
kelnės, tad man įdomu, ką tu darysi su visu tuo labu, kurį aš 
tau paliksiu. Juk tu kaip Memė, kuri, vos išlipusi į sausumą, 
iškart metė šalin karakulio kailinius ir persivilko ašutine. 

Pirmąsias dvi medaus mėnesio dienas mama taip sunkiai 
sirgo jūrlige, užsupta Ramiojo vandenyno bangų, kad kojos 
nekėlė iš kajutės. Kai tik ji pasijuto geriau ir galėjo išeiti visa 
krūtine pakvėpuoti grynu oru, jos vyrą pakirto dantų skaus- 
mas. Tuo metu, kai ji vaikščiojo po denį, abejinga gosliems 
karininkų ir jūreivių žvilgsniams, jis aimanavo tysodamas 
savo gulte. Vakaro žara oranžiniais gaisais dažė bekraštį 
horizontą, o nakčia akiplėšos žvaigždės gundė pasimylėti, 
tačiau skausmas stelbė romantiškus jausmus. Taip jie pralei- 


do tris be galo prailgusias paras, kol pagaliau ligonis sutiko, 
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kad laivo gydytojas su žnyplėmis palengvintų jo kančias, tik 
tuomet nuslūgo patinimas, ir jaunieji galėjo pradėti santuo- 
kinį gyvenimą. Rytojaus dieną per pietus kajutkompanijoje 
kapitonas pakvietė juos prie savo stalo. Po iškilmingo tosto 
jaunavedžių garbei buvo patiektas šaltas užkandis — kreve- 
tės taurelėse, išskobtose iš ledo. Mama koketiškai palinku- 
si šakute pasismeigė krevetę iš vyro lėkštės, deja, taip ne- 
sėkmingai, kad lašelis amerikinio padažo nutiško jam ant 
kaklaraiščio. Tomas bandė peiliu nukrapštyti dėmelę, bet ji 
tik dar labiau išsiplėtė. Tuomet jis apstulbino visus, padary- 
damas baisią gėdą savo žmonai: griebęs visą saują krevečių, 
sutraiškė jas ant krūtinės, ištepdamas marškinius, fraką ir 
visą kaklaraištį, paskiau abiem rankomis suvėlė briliantinu 
suteptus plaukus, galvos linktelėjimu atsisveikino su visais, 
nuėjo į savo kajutę ir, klastingai tylėdamas, iki kelionės pa- 
baigos nekėlė iš ten kojos. Šiaip ar taip, nepaisant visų nesė- 
kmių, jiedu pradėjo mane vidury vandenyno. 

Mama nebuvo pasiruošusi motinystei, anais laikais prie 
merginų apie tokius dalykus būdavo kalbama pakuždomis, 
o Memė neištaikė progos jai papasakoti apie nepadorų bičių 
ir gėlių bendravimą, visa dvasia ji veržėsi į aukštybes, labiau 
domėdamasi perregima vaiduoklių būtimi nei šiurkščia šios 
žemės tikrove. Vis dėlto, vos pasijutusi nėščia, mama su- 
prato, jog susilauks dukters, pavadino ją Isabele ir užmezgė 
su ja kalbą, nė akimirkos nenutrūkusią iki šios dienos. Visa 
širdimi atsidavusi įsčiose bręstančiam vaisiui, ji bandė rasti 
paguodą, kokios paprastai vienatvėje ieško nelaimingai ište- 
kėjusios moterys. Ji balsu kalbėdavo su manimi, bauginda- 
ma visus, kurie, žiūrėdami į ją, manydavo, kad ji kliedi; m= 
regis, aš ją girdėdavau ir atsiliepdavau, tik dabar visiškai ne- 


prisimenu gyvenimo įsčiose. 
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Tėtis turėjo polinkį į ištaigą. Puikavimasis visada buvo 
laikomas yda Čilėje, kur nuosaikumas - rafinuotumo požy- 
mis, o Limoje, karaliaus vietininkų mieste, priešingai, pra- 
banga —- gero tono ženklas. Tad tėtis įsikūrė name, visiškai 
nederančiame ambasados antrajam sekretoriui, pasisamdė 
tarnų indėnų, užsisakė Detroite prašmatnų automobilį ir 
švaistė pokyliams, kazino lošimams ir jachtoms tokius pi- 
nigus, kad niekas negalėjo suprasti, iš kur juos semia. Gana 
greitai jis užmezgė pažintis su aukštuomene ir politine grie- 
tinėle, perprato visų silpnybes ir, naudodamasis savo ryšiais, 
sužinojo negražių dalykų apie kai kuriuos aukštus asmenis 
ir net valstybės paslapčių. Ilgainiui tapo nepamainomu sve- 
čiu visuose Limos aukštuomenės pobūviuose; pačiame karo 
įkarštyje visada turėjo geriausio viskio, gryniausio kokaino, 
paslaugiausių palydovių, jam buvo atviros visos durys. Tuo 
metu, kai jis kopė karjeros laiptais, jo žmona jautėsi įkliu- 
vusi į žabangus ir nematė jokios išeities, dvidešimties metų 
ištekėjusi už apsukruolio, nuo kurio visiškai priklausė. Ji 
džiūvo, vyto drėgname vasaros karštyje, rašydama motinai 
ilgiausius laiškus, ir jųdviejų laiškai prasilenkdavo jūrose, 
o kartais pradingdavo pašto maišuose — tai buvo lyg kur- 
čiųjų pokalbis. Tie ilgesingi laiškai, kurių krūvelė augo ant 
rašomojo stalo, pagaliau atvėrė Memei akis, ir ji, baigusi 
spiritizmo seansus su trimis draugėmis iš Baltosios brolijos, 
susikrovė buriamąsias kortas į lagaminėlį ir išskrido į Limą 
menku dvimotoriu orlaiviu, vienu iš tų, kurie dar skraidino 
keleivius, nes tuo metu, vykstant karui, visi lėktuvai buvo 
naudojami tik kariniams tikslams. Ji atvyko pačiu laiku, 
prieš pat man gimstant. Visus vaikus ji pagimdė, padedama 
tik vyro ir pribuvėjos, todėl labai nustebo, susidūrusi su nau- 


jausiais klinikiniais gimdymo būdais. Suleidus vaistų, mama 
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užsnūdo ir nejautė gimdymo, o naujagimis iškart atsidūrė 
sterilioje palatoje. Gerokai vėliau, išsisklaidžius anestezijos 
miglai, ji sužinojo, kad gimė mergaitė, tačiau pagal ligoninės 
taisykles galėsianti ją matyti tik žindymo valandomis. 

— Ji apsigimusi, todėl ir neleidžia man jos matyti! 

— Ji gražutė, - atsakė mano senelė, stengdamasi kalbėti 
kuo įtaigesniu balsu, nors iš tikrųjų dar nespėjo gerai ma- 
nęs apžiūrėti. Seselė parodė jai ryšulėlį pro stiklinę pertvarą, 
mažytį suvystytą padarėlį, kuris, jos akimis žiūrint, nebuvo 
panašus į žmogišką būtybę. 

Tuo metu, kai klykiau išalkusi kitame aukšte, mama 
įnirtingai grūmėsi, stengdamasi atgauti dukrelę, kad ir jėga, 
jeigu prireiktų. Atskubėjęs gydytojas nustatė isterijos prie- 
puolį, liepė suleisti vaistų, ir ji išmiegojo pusę paros. Sene- 
lei atrodė, kad jiedvi atsidūrė pragaro prieduryje, ir, kai tik 
mama pabudo, padėjo jai nusiprausti veidą šaltu vandeniu 
ir apsirengti. 

— Mums reikia sprukti iš čia. Greičiau renkis, ir mudvi 
išeisime susikibusios už parankių, lyg būtume aplankiusios 
ligonę. 

— Betgi, mama, dėl Dievo meilės, mes negalime čia pa- 
likti mažylės! 

— Žinoma, ne, — atsakė senelė, ko gero, nė negalvojusi 
apie tokią smulkmeną. 

Ryžtingais žingsniais jiedvi įėjo į palatą, kur gulėjo at- 
skirti naujagimiai, paėmė kūdikį ir skubiai išsinešė, nesu- 
keldamos jokių įtarimų. Iš rausvo kaspino, užrišto man ant 
riešo, suprato, jog tai mergaitė, tačiau neturėjo pakankamai 
laiko pasitikrinti, kad tai ta pati, kurios joms reikia, bet tai 
jau buvo nesvarbu - beveik visi tokio amžiaus kūdikiai pa- 


našūs. Galimas daiktas, jos apsiriko, ir dabar ten, kur derė- 
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tų būti man, lyg niekur nieko vaikščioja žalsvaakė moteris, 
apdovanota aiškiaregės talentu. Grįžusios namo, jos mane 
ramiai išvystė, norėdamos įsitikinti, kad nesu apsigimusi, 
ir ant juosmens pastebėjo intapą. „Ioks apgamas -— tai ge- 
ras ženklas, — patikino Memė, - mums nėra ko jaudintis, 
ji užaugs sveika ir laiminga. Aš gimiau rugpjūčio mėnesį, 
po Liūto ženklu, ir, jeigu ligoninėje manęs su kuo nors ne- 
sukeitė, iš prigimties esu Ispanijos baskė, nors ketvirtada- 
liu — prancūzė ir, kaip ir visi mano kraštiečiai, turiu nemažai 
araukanų arba mapučių* kraujo. Nors ir gimusi Limoje, esu 
čilietė; mano tėvynė, kaip gražiai ją apibūdino Pablas Ne- 
ruda, - tai pailgas jūros, vyno ir sniego žiedlapis, tai ir tavo 
tėvynė, Paula, nors užaugai Karibuose ir esi paženklinta 
neišdildomu salyno antspaudu. Tau sunkoka suvokti mūsų, 
pietiečių, mąstyseną. Čilėje mes visa esybe susiję su amži- 
naisiais kalnais, skiriančiais mus nuo viso žemyno, ir jau- 
čiamės kaip svečiai geologinių ir politinių katastrofų krašte. 
Žemė dreba po mūsų kojomis, mums nežinomas saugumo 
jausmas, ir kai mūsų kas nors klausia, kaip laikomės, atsa- 
kome: „Nieko nauja“ arba „Šiaip sau“; mes niekada nesame 
tikri savimi, apgraibomis klaidžiojame šviesotamsoje, kur 
nėra nieko aiškaus, nemėgstame priešintis, mums daug ma- 
loniau derėtis. Kai aplinkybės priremia prie sienos, pabun- 
da mūsų bjauriausi instinktai, ir istorija virsta tragedija, nes 
mes, vos tik įsitikinę esą nebaudžiami ir turį gerą dings- 
tį, akimoju virstame plėšriais žvėrimis, nors kasdieniame 
gyvenime atrodome tokie romūs. Šiaip ar taip, paprastai 


čiliečiai yra blaivaus proto žmonės, apdairūs, pagarbūs ir 


* Araukanai - indėnų gentis, prieš ispanų nukariavimą gyvenusi vidurio ir 
pietų Čilėje; mapučiai — araukanų gentis, gyvenusi vidurio Čilėje. 
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nepaprastai bijo atkreipti į save dėmesį, kitaip tariant, jų 
akimis žiūrint, apsijuokti. Kaip tik todėl mūsų giminėje aš 
buvau balta varna. 

Kurgi buvo Tomas tuo metu, kai jo žmona, pagimdžiusi 
dukrelę, gulėjo ligoninėje, o uošvė sugalvojo nepastebimai 
pagrobti pirmagimę? Nežinau, tėčio man labai trūko visą 
gyvenimą, jis pradingo taip anksti ir nebepasirodė, kad aš 
jo beveik neprisimenu. Mama išgyveno su juo ketverius me- 
tus, beje, per tą laiką du kartus gana ilgai skyrium, ir spė- 
jo pagimdyti tris vaikus. Ji buvo tokia vaisinga, jog užtek- 
davo už puskilometrio išdulkinti vyriškas apatines kelnes, 
kad ji pastotų, — aš paveldėjau tą jos savybę, tačiau, laimė, 
tuo metu atsirado piliulės. Kiekvienąsyk, artėjant gimdymo 
metui, vyras dingdavo: taip jis visada elgdavosi prireikus 
spręsti kokį nors sudėtingą klausimą, vėliau, kai viskas išsi- 
spręsdavo, jis grįždavo linksmas ir laimingas, vežinas kokia 
gausėja paveikslų, o ant lentynų —- porceliano dirbinių, nie- 
kaip negalėdama suvokti, iš kur vyras turi tokių išteklių, nes 
jis gaudavo tokį atlyginimą, kokio kitiems valdininkams vos 
užtekdavo, tačiau klausiamas išsisukinėdavo, kaip išsisuki- 
nėdavo, kai ji bandydavo ką nors sužinoti apie jo vakarinius 
žygius, paslaptingas keliones ir įtartinas draugystes. Paga- 
liau, kai ji, pati viena augindama du vaikus, laukėsi trečio, 
jo melo kortų namelis sugriuvo. Vieną rytą Limą sukrėtė 
gandas apie skandalą, kuris, nors ir nepakliuvo į laikraščius, 
pasklido po aukštuomenės svetaines. Pasirodo, vienas nu- 
senęs milijonierius mielai suteikdavo prieglobstį bičiuliams, 
jo bute slapta skiriantiems pasimatymus meilužėms. Mie- 
gamajame tarp senovinių baldų ir persiškų kilimų kabojo 


veidrodis barokiniais rėmais, bet iš tikrųjų tai buvo langas. 
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Kitoje pusėje susėsdavo šeimininkas su būreliu artimiausių 
draugų ir, niekam nė neįtariant, mėgaudavosi porelės mei- 
lės žaidimais, vaišindamiesi svaigiaisiais gėrimais ir kvaiša- 
lais. Vieną vakarą tarp žiūrovų pasitaikė politikas, aukštas 
valstybės pareigūnas. Kai šeimininkas praskleidė užuolaidą, 
kad svečiai galėtų pasigrožėti patiklių meilužių porele, visi 
apstulbo išvydę, jog tai du vyrai ir, negana to, vienas jų, su 
korsetu ir nėriniuotais keliaraiščiais, —- vyriausiasis politi- 
ko sūnus, jaunas advokatas, kurio laukė puiki ateitis. Paže- 
mintas tėvas taip įtūžo, kad nesusivaldęs išspyrė veidrodį, 
puolęs prie sūnaus nuplėšė moteriškus pašvitus ir, ko gero, 
būtų jį nudėjęs, jeigu kiti svečiai nebūtų jo sutramdę. Po 
kelių valandų liežuvautojai limiečiai išsamiai pasakojo visą 
istoriją, tolydžio pridurdami vis nepadoresnių smulkmenų. 
Kilo įtarimas, jog tai ne šiaip sau atsitiktinumas, jog kaž- 
kas tam tyčia suruošė tą spektaklį iš piktos valios. Tomas 
išsigandęs dingo, nepasakęs nė žodžio. Mama sužinojo apie 
skandalą tik po kelių dienų; ji gyveno užsidariusi tarp ketu- 
rių sienų, kone kasmet nėščia nenorėdama rodytis žmonėse 
ir stengdamasi išvengti kreditorių, reikalaujančių apmokėti 
sąskaitas. Nesulaukdami algų, tarnai išsilakstė, liko vienin- 
telė Margara, neįskaitomo veido kietaširdė čilietė, tarnau- 
janti mūsų šeimai nuo neatmenamų laikų. Taip susiklosčius 
aplinkybėms, prasidėjo sąrėmiai, mama sukandusi dantis 
nusiteikė gimdyti namie pačiomis paprasčiausiomis sąlygo- 
mis. Man ėjo treti metukai, broliukas Pančas dar tik mo- 
kėsi vaikščioti. Tą vakarą, susigūžę koridoriuje, klausėmės 
mamos aimanų, žiūrėdami, kaip Margara bėgioja pro šalį, 
nešina puodais karšto vandens ir rankšluosčiais. Chuanas 
gimė vidurnaktį, mažytis, susiraukšlėjęs, vos gaudydamas 


kvapą, tikras plikas peliukas. Netrukus paaiškėjo, kad jis ne- 
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gali ryti, nes gerklytėje mazgelis: kūdikis galėjo mirti badu, 
o mamos krūtys buvo taip pritvinkusios pieno, kad nepa- 
kenčiamai skaudėjo, tačiau jį išgelbėjo atkaklioji Margara. 
Iš paskutiniųjų gelbėdama jo gyvybę, ji lašeliais varvindavo 
jam į burnytę pieną iš sumirkyto vatos gumulėlio, o vėliau 
mediniu šaukštu primygtinai maitindavo tyrele. 

Ilgus metus aš perkratinėjau galvoje visokiausias nepa- 
dorias dingstis, norėdama pateisinti tėvo dingimą, bergž- 
džiai kamantinėjau ką įmanydama, bet visi kaip susitarę 
tylėjo: tie, kurie jį gerai pažinojo, sakydavo, kad jis buvo la- 
bai protingas ir sumanus, - ir daugiau nė žodžio. Vaikystė- 
je galvodavau, kad jis — nusikaltėlis, o vėliau, kai sužinojau 
apie lytinius iškrypimus, visus juos priskyriau jam, bet, re- 
gis, nieko romantiška jo gyvenime nebuvo: jis buvo bailys, 
kartą pagaliau įkliuvo bemeluodamas ir, nerasdamas kitos 
išeities, pasipustė padus. Metė darbą ambasadoje, nesiro- 
dė į akis nei savo motinai, nei artimiesiems, nei draugams. 
Žodžiu tariant, išnyko kaip dūmas. Įsivaizduoju — aišku, 
juokais, — kaip jis kuria Maču Pikču link, persirengęs indė- 
ne, prisisegęs dirbtines kasas, vilkėdamas margais sijonais. 
„Liaukis paisčiusi niekus! Iš kur ištraukei tokias kvailys- 
tes? — apšaukė mama, kai sykį jai papasakojau, jog tikriau- 
siai taip bus atsitikę. Šiaip ar taip, jis dingo be pėdsako, 
tačiau nepasidavė į Andų skaidriausiojo oro sritis, kaip aš 
galvojau, norėdamas pasislėpti aimarų* kaimelyje. Papras- 
čiausiai nusileido viena pakopa žemiau nepermaldaujamais 
Čilės socialinės hierarchijos laiptais ir tapo nepastebimas. 
Jis grįŽo į Santjagą, vaikščiojo kaip vaikščiojęs centrinėmis 


gatvėmis, tačiau priklausė jau kitai socialinei terpei - buvo 


* Indėnų gentis, gyvenusi tarp Peru ir Bolivijos, kadaise nukariauta inkų. 
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kaip ir miręs. Niekada nebuvau susitikusi su savo senele iš 
tėvo pusės, nė su vienu išjo artimųjų, išskyrus Salvadorą Al- 
jendę, kuris visada buvo ir liko mums nuoširdžiai ištikimas. 
Niekada nebemačiau tėvo, nebegirdėjau minint jo vardo, 
netgi nežinojau, kaip jis atrodo, todėl, man regis, likimas 
pasityčiojo iš manęs tą dieną, kai buvau pakviesta atpažinti 
jo kūno, bet tai įvyko daug vėliau. Labai gaila, Paula, kad 
čia šis personažas dingsta, nes patys įdomiausi pasakojimai 
paprastai būna apie niekšus. 

Mama, išauklėta privilegijuotoje aplinkoje, kur moterims 
nerūpėjo piniginiai reikalai, užsidarė namuose tarp keturių 
sienų, nusišluostė pamestos žmonos ašaras ir apskaičiavo, 
jog bent jau kurį laiką nenumirs iš bado, turėdama gausybę 
sidabrinių indų, kuriuos galėsianti vieną po kito pardavinėti 
ir apmokėti sąskaitas. Ji liko vienui viena su trimis bambliais 
svetimoje šalyje be sentavo piniginėje, apsupta neapsako- 
mos prabangos daiktų, tačiau pernelyg išdidi, kad kreiptųsi 
į ką nors pagalbos. 

Vis dėlto ambasada nesnaudė. Ten iškart sužinota, kad 
Tomas dingo, palikdamas šeimą be jokių išteklių. Reikėjo 
gelbėti šalies garbę, neleisti, kad būtų drabstomas purvais 
Čilės pareigūno vardas, o juo labiau kad jo žmoną ir vaikus 
kreditoriai išmestų į gatvę. Atėjęs konsulas pranešė, jog jis 
įpareigotas kuo apdairiau išsiųsti mus į tėvynę. Žinai, Pau- 
la, tai buvo kunigaikštis dėdė Ramonas, tavo senelis ir tie- 
sioginis Jėzaus Kristaus palikuonis. Jis tvirtina buvęs vienas 
pačių negražiausių savo kartos vyrų, bet, man regis, jis per- 
deda: nesakyčiau, kad jis buvo gražuolis, tačiau tai, ko jam 
trūksta iš išvaizdos, su kaupu išlygina išmintis ir žavesys, be 
to, amžius jam suteikė tauraus orumo. Tuo metu, kai am- 


basados įpareigotas jis atskubėjo mums į pagalbą, tai buvo 
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džiūsna žalsvo atspalvio veidu, vėplio ūsais ir mefistofeliš- 
kais antakiais; praktikuojantis katalikas, keturių vaikų tėvas, 
jis neturėjo nieko bendra su tuo mitiniu personažu, kokiu 
tapo vėliau, kai išmainė kailį. Margara atidarė duris ir nuve- 
dė svečią į ponios miegamąjį - mama priėmė jį, su vaikais 
gulėdama lovoje, vis dar gimdymo išvargintu veidu, tačiau 
spindėdama neblėstančiu jaunystės grožiu. Konsulas, beveik 
nepažįstamas su savo kolegos žmona - matydavo ją visada 
nėščią ir tokią išdidžią, jog bijodavo prisiartinti, - sustojo 
kaip įbestas prie durų, įkliuvęs į užtvinusių jausmų žaban- 
gus. Klausinėdamas apie jos padėtį ir aiškindamas, kad am- 
basada ketina padėti jai grįžti į tėvynę, jautė, kad krūtinėje 
tarytum kaimenė bulių pašėlusiai dunda širdis. Pagalvojęs, 
jog pasaulyje nėra kitos tokios patrauklios moters, niekaip 
nesuvokdamas, kaip jos vyras galėjo pamesti tokią žmoną, 
dėl kurios jis nesvarstydamas būtų paaukojęs gyvybę, atsi- 
duso, prislėgtas negailestingos neteisybės, kad pernelyg vė- 
lai buvo lemta su ja susipažinti. Ji ilgokai žiūrėjo į jį, nenu- 
leisdama akių, ir pagaliau tarė: 

— Gerai, aš grįžtu pas tėvus. 

— Po kelių dienų iš Kaljao uosto išplaukia laivas į Valpa- 
raisą, pasistengsiu gauti jums bilietus, - sumurmėjo jis. 

— Aš važiuosiu su trimis vaikais, Margara ir kalyte. Ne- 
žinau, ar ištvers kelionę mano paskutinysis — jis gimė toks 
silpnas. — Ir, nors ašaros sužvilgo jos akyse, ji susitvardė ne- 
pravirkusi. 

Lyg žaibui tvykstelėjus, Ramonui prieš akis pasivaideno 
žmona, vaikai, tėvas, grūmojantis jam pirštu, dėdė vysku- 
pas, su krucifiksu rankoje prakeikiantis sūnėną, jis jau ta- 
rėsi atskirtas nuo Bažnyčios ir gėdingai išvytas iš užsienio 


tarnybos, tačiau neturėjo jėgų atplėšti žvilgsnio nuo tobulo 
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moters veido, jausdamasis taip, lyg viesulas verstų jį iš kojų. 
Jis žengė du žingsnius lovos link. Tie du žingsniai nulėmė jo 
gyvenimą. 

— Nuo šios dienos aš prisiimu atsakomybę už tave ir tavo 


vaikus... Visam gyvenimui. 


Visam gyvenimui... Ką tai reiškia, Paula? Aš jau nebesuvokiu 
laiko šiame baltame pastate, kur viešpatauja aidas ir niekada 
netemsta naktis. Išnyko tikrovės ribos, gyvenimas - prieš- 
priešinių veidrodžių ir kreivų atvaizdų labirintas. Prieš 
mėnesį buvau visiškai kita moteris. Turiu tos dienos savo 
nuotrauką: mano naujausio romano pristatymas Ispanijoje, 
vilkiu violetine suknele gilia iškirpte, sidabrinis vėrinys ant 
kaklo, sidabrinės apyrankės, lakuoti nagai, savimi pasitikinti 
šypsena - visu šimtmečiu jaunesnė. Nebeatpažįstu tos mo- 
ters: per keturias savaites iš širdgėlos visai pasikeičiau. Kai, 
stovėdama prie mikrofono, aiškinau, kas mane paskatino 
parašyti Begalinį planą, priėjo mano agentė, prasiskynusi 
kelią per minią, ir pakuždėjo man į ausį, kad tu atsidūrei 
ligoninėje. Mane persmelkė nuojauta, jog lemtinga nelaimė 
aukštyn kojomis apvertė mūsų gyvenimą. 

Tu labai blogai jauteisi jau prieš dvi dienas, kai atvykau 
į Madridą. Nustebau, kad nepasitinki manęs oro uoste kaip 
paprastai. Išvargusi po ilgo skrydžio iš Kalifornijos, palikau 
lagaminus viešbutyje ir nuskubėjau pas tave — tu visa degei 
ir vėmei. Buvai ką tik grįžusi iš vienuolyno mokyklos, kur 
dirbai savanore keturiasdešimt valandų per savaitę, rūpin- 
damasi vargšais vaikais. Pasakei, jog esi išsekusi ir nusivylu- 
si, kankinama abejonių, jog tavo tikėjimas nusilpęs. 


— Aš ieškau Dievo, mama, bet nerandu... 
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— Dievas palauks, o dabar reikia kuo greičiau susisiekti 
su gydytoju. Kas tau, dukrele? 

— Porfirija, - atsakei nedvejodama. 

Jau keleri metai, kai, sužinojusi, jog esi paveldėjusi polinkį 
į šią ligą, tu labai saugojaisi ir nuolat tikrinaisi Ispanijoje pas 
vieną iš nedaugelio šios srities specialistų. Pamatęs, kad tu 
labai nusilpusi, Ernestas, tavo vyras, nuvežė tave į greitosios 
pagalbos ligoninę, ten tau nustatė gripą ir išsiuntė namo. Tą 
vakarą tavo vyras man papasakojo, kad jau kelios savaitės, 
gal net keli mėnesiai, kai tu jautiesi įsitermpusi, nuvargusi. 
Mes svarstėme, jog tai galėtų būti depresija, o tu tuo metu 
kamavaisi užsidariusi savo kambaryje; porfirija sparčiai ėmė 
viršų, o mudu kaip akli nieko nepastebėjome. Protas neneša, 
kaip sugebėjau tvarkyti savo reikalus, galvojau tik apie tave 
ir, vos baigusi dar vieną interviu, puldavau prie telefono tau 
skambinti. Kai tik sužinojau, kad tavo būklė pablogėjo, atsi- 
sakiau numatytos programos ir nuskubėjau pas tave į ligoni- 
nę. Trūkčiagalviais užlėkiau laiptais į šeštą aukštą ir vargais 
negalais suradau tavo palatą tame siaubingame pastate. Tu 
gulėjai lovoje išbalusi, baimės pilnomis akimis, ir iš pirmo 
žvilgsnio supratau, kokia sunki tavo būklė. 

— Ko verki? — paklausei neatpažįstamu balsu. 

— Nes man baisu. Aš tave myliu, Paula. 

— Ir aš tave myliu, mama... 

Tai buvo paskutiniai tavo žodžiai, dukrele. Netrukus 
tu ėmei kliedėti, kartodama kažkokius skaičius, įsmeigusi 
žvilgsnį į lubas. Mudu su Ernestu, nevilties palaužti, pra- 
leidome visą naktį prie tavo lovos, pakaitomis pasėdėdami 
ant vienintelės kėdės, tuo tarpu toje pat palatoje merdėjo 
viena senė, klykė pamišėlė, bergždžiai stengėsi nusnausti su- 


džiūvusi, mėlynėmis nusėta čigonė. Paryčiais įkalbėjau tavo 
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vyrą eiti pailsėti — jis budėjo jau kažkelintą naktį ir buvo vi- 
sai nusigalavęs. Jis atsisveikino su tavimi, pabučiavęs tave į 
lūpas. Po valandos prasidėjo siaubas: konvulsijų tampoma, 
tu ėmei vemti krauju; tavo kūnas įsitempdavo, išsiriesdavo 
lanku, nuo siaubingų traukulių pašokdavo virš lovos, tu mo- 
savai drebančiomis rankomis, lyg stengdamasi mėšlungiškai 
kažko įsikibti, apsiputojusi, paklaikusiomis akimis, raudonio 
išmuštu veidu. Aš prispaudžiau tave, bandydama raminti, 
pratrūkau rėkti, šauktis pagalbos, beregint palata prisipil- 
dė žmonių baltais chalatais, mane atplėšė nuo tavo lovos ir 
išstūmė pro duris. Atsipeikėjau klūpodama ant grindų, kai 
kažkas man skėlė antausį. „Nusiraminkite, ponia, nutilkite, 
kitaip turėsiu jus išvesti, — papurtė mane sanitaras. — Jūsų 
dukteriai geriau, galite eiti į palatą ir pabūti su ja. Paban- 
džiau stotis, bet kojos linko per kelius. Kažkas mane nuvedė 
prie lovos, paskiau visi išėjo, ir aš likau viena su tavimi ir ki- 
nugrimzdusi į savo bėdų akivarą. Tavo veidas buvo pilkas 
kaip šmėklos, akys užverstos, lūpų kamputyje - sukrešėju- 
sio kraujo srovelė. Kai paliečiau, buvai atšalusi. Išsigandusi 
šaukiau tave visais vardais, kokiais vadinau nuo mažens, bet 
tu buvai toli, kitame pasaulyje. Daviau tau vandens, papur- 
čiau, bet tu stebeilijai į mane sustiklėjusiomis akimis išsiplė- 
tusiais vyzdžiais, manęs nematydama ir žiūrėdama į kitus 
horizontus, ir staiga sustingai, be lašelio kraujo veide, nusto- 
jai kvėpuoti. Ėmiau šaukti tave visu balsu, bandžiau daryti 
dirbtinį kvėpavimą burna į burną, bet, baimės paralyžiuota, 
viską dariau ne taip, pūčiau orą netolygiai, kaip pakliūva, 
ir tuomet pastebėjau, kad nebeplaka tavo širdis, ir įnikau 
kumščiais daužyti tavo krūtinę. Netrukus gydytojai atsku- 


bėjo į pagalbą, ir tada vos spėjau pamatyti, kaip tavo lova 
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visu greičiu lekia lifto link. Nuo tos akimirkos gyvenimas 
sustojo ir tau, ir man, mudvi abi peržengėme paslaptingąjį 


slenkstį ir atsidūrėme tamsybėse. 


— Jos būklė kritiška, - tarė man budintis gydytojas intensy- 
vaus gydymo skyriuje. 

— Gal paskambinti jos tėvui į Čilę? - paklausiau. - Kelio- 
nėje jis užtruktų mažų mažiausiai dvidešimt valandų. 

— Taip. 

Žinia aplėkė visus, ir netrukus vienas po kito pasirodė 
Ernesto tėvai, tavo mokyklos draugai ir vienuolės. Kažkas 
pranešė giminėms į Čilę, Venesuelą ir Jungtines Amerikos 
Valstijas. Veikiai atskubėjo tavo vyras, ramus ir mandagus, 
labiau susirūpinęs kitų sielvartu nei savimi, iš pažiūros labai 
išvargęs. Jam buvo leista tave aplankyti, ir, išėjęs iš skyriaus, 
jis pranešė mums, kad tau prijungtas dirbtinis kvėpavimas 
ir perpilamas kraujas. „Ji jaučiasi ne taip jau blogai, kaip sa- 
koma, jaučiu Paulos širdį plakant prie savo krūtinės“, - tarė 
jis, ir tie žodžiai tuomet man pasirodė tušti, bet dabar, kai 
geriau jį pažįstu, aiškiau juos suprantu. Mudu praleidome 
drauge laukiamajame visą dieną ir naktį, retkarčiais aš už- 
snūsdavau nusikamavusi, o atsibudusi matydavau jį sėdint 
tiesiai, ta pačia poza, belaukiantį. 

— Ernestai, aš nei gyva, nei mirusi, —- prisipažinau pa- 
ryčiais. 

— Mes bejėgiai, Paulos likimas Dievo rankose. 

— Tau, ko gero, daug lengviau su tuo susitaikyti, nes tu 
bent kliaujiesi Dievu. 

— Man sunku kaip ir tau, bet aš mažiau bijau mirties 


ir labiau tikiu gyvenimu, - atsakė jis ir apkabino mane. 
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Gniuždoma atavistinės baimės, prisiglaudžiau prie jo jau- 
natviškos krūtinės. 

Pagaliau iš Čilės atvyko mama su Maiklu ir Vilis iš Kali- 
fornijos. Tavo tėvas buvo perbalęs; Santjage jis lipo į lėktuvą 
manydamas, jog atskridęs neberas tavęs gyvos, ir kelionė jam 
be galo prailgo. Apimta nevilties, prisiglaudžiau prie mamos 
ir įsitikinau, kad, nors ir pasenusi, ir susitraukusi, ir mažes- 
nė, ji kaip visada suteikia begalinį saugumo jausmą. Šalia jos 
Vilis buvo tikras milžinas, tačiau, prireikus priglausti galvą 
prie kieno nors krūtinės, vis dėlto mamos krūtinė man atro- 
dė kur kas platesnė ir patikimesnė nei vyro. Mes nuėjome į 
intensyvaus gydymo palatą ir pamatėme, jog esi jau atgavusi 
sąmonę ir daug geresnės būklės nei vakar: gydytojai pasky- 
rė tau natrio, kurio tau labai trūko, ir tu atsigavai, perpylus 
kraują. Tačiau iliuzija truko vos kelias valandas, ilgai netru- 
kus tu vėl pradėjai blaškytis, ir, kai tau suleido didelę dozę 
raminamųjų, tave ištiko tokia gili koma, kad ligi šiol negali 
atsibusti. : 

— Vargšė jūsų dukrelė tikrai nenusipelnė tokio likimo, — 
vos girdimu merdinčiojo balsu kartais man sako donas Ma- 
nuelis, tavo kaimynas. — Aš jau senas, kodėl vietoj jos nega- 
lėčiau mirti aš? 

Sunku rašyti šiuos puslapius, Paula, dar sykį eiti tuo 
skausmingu keliu, ryškinti kai kurias smulkmenas, spėlioti, 
kas būtų atsitikę, jei būtum patekusi į geresnes rankas, jei 
tavęs nebūtų numarinę vaistais, jei... Kaip man palengvinti 
savo kaltę? Kai prašnekai apie porfiriją, pagalvojau, kad tu 
perdedi, ir, užuot ieškojusi pagalbos kitur, pasiklioviau tais 
žmonėmis baltais chalatais, nedvejodama patikėjau jiems 
savo dukterį. Neįmanoma grįžti į praeitį, nevalia žiūrėti at- 


gal, bet aš nemoku susivaldyti, tos mintys neduoda man ra- 
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mybės. Toji Madrido ligoninė - dabar man vienintelis tikras 
dalykas, o visas gyvenimas skendi migloje. 

Vilis, turėjęs labai greitai grįžti į darbą Kalifornijoje, 
skambina kiekvieną rytą ir vakarą, trokšdamas suteikti man 
jėgų, primindamas, jog mudu mylime vienas kitą ir gyvena- 
me laimingi abipus vandenyno. Balsas atsklinda iš tolių to- 
liausių, ir man rodos, kad aš sapnuoju, kad iš tikrųjų nėra to 
medinio namo ant aukšto San Francisko įlankos kranto, nėra 
nė to aistringo meilužio, dabar tapusio tolimu vyru. Man 
rodos, kad aš tik sapnavau, jog turiu sūnų Nikolą, marčią 
Seliją, mažylį Alechandrą ilgomis it žirafos blakstienomis. 
Karmena Balsels, mano agentė, retkarčiais man perduoda 
leidėjų užuojautą arba žinių apie mano knygas, tačiau aš ne- 
suprantu, apie ką ji kalba, nes dabar mano gyvenimas - tik 
tu, dukrele, ir tas laiko tarpas, kuriame mudvi esame. 

Ilgomis tylos valandomis mane užplūsta prisiminimai, 
viskas užgriūva tą pačią akimirką, lyg visas mano gyveni- 
mas būtų vienas vienintelis paveikslas, vienintelis ir nesu- 
vokiamas. Vaikas ir mergina, kokia buvau, moteris, kokia 
esu, senutė, kokia būsiu, - vanduo, mušantis iš tos pačios 
gaivalingos versmės. Mano atmintis — tai nelyginant mek- 
sikiečių sieninė tapyba, kur viskas vyksta tuo pačiu metu: 
viename kampe ispanų nukariautojų laivai, kitame inkvizi- 
cija kankina indėnus, šuoliuoja raiti išvaduotojai su kruvi- 
nomis vėliavomis, Plunksnuotoji Gyvatė ir nukryžiuotasis 
Kristus — viskas pramoninio amžiaus rūkstančių kaminų 
fone. Mano gyvenimas - kintanti daugiaplanė freska, kurią 
tik aš viena sugebu pamatyti, nes Žinau jos paslaptį. Protas 
renkasi tai, kas reikalinga, išdidina, iškraipo, įvykiai išdyla, 
žmonės pasimiršta ir pagaliau lieka nebent dvasinis kelias, 


kelios apreiškimo akimirkos. Svarbu ne tai, kas man atsiti- 
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ko, o randai, mano skiriamieji ženklai ir ypatingosios Žy- 
mės. Mano praeitis man neturi kokios nors reikšmės, joje 
nepastebiu nei tvarkos, nei aiškumo, nei tikslų ar takų, ma- 
tau tik kelią, kurį skyniausi apgraibomis, instinktyviai, at- 
sižvelgdama į gaivalingus įvykius, kurie pakreipdavo mano 
likimą kita linkme. Gyvenau be jokių išskaičiavimų, vado- 
vaudamasi vien gerais ketinimais ir miglota mintimi, kad 
mano žingsnius nulemia aukščiausioji valia. Ligi šiolei aš 
nieko nejįsileidau į savo praeitį, tai mano slapčiausias sodas, 
kur neįsibrovė netgi širdžiai brangiausias mylimasis. Imk 
ją, Paula, gal ji tau pravers, nes, man regis, tu jos nebeturi, 
ji išnyko, tau nugrimzdus į begalinį miegą, o gyventi be pri- 


siminimų — neįmanoma. 


Mama grįžo pas tėvus į Santjagą. Tuo metu iširusi santuoka 
buvo viena baisiausių nelaimių, kokia gali atsitikti moteriai, 
bet ji to dar nežinojo ir vaikščiojo aukštai iškelta galva. 
Ramonas, sugundytasis konsulas, įlaipino ją į laivą su 
vaikais, baugščiąja Margara, šunimi, lagaminais ir sidabri- 
nių indų prikrautomis skryniomis. Atsisveikindamas ilgai 
nepaleido jos rankų, kartodamas savo pažadą amžinai ja rū- 
pintis, tačiau ji, svarstydama, kaip būtų geriau su visa manta 
įsikurti mažytėje kajutėje, atsidėkojo jam vien blankia šyp- 
sena. Įpratusiai prie garbinimo, jai net tokia mintis neatėjo 
į galvą, jog šis visiškai neišvaizdus pareigūnas galėtų suvai- 
dinti pagrindinį vaidmenį jos gyvenime, be to, ji puikiai ži- 
nojo, kad jis turi žmoną ir keturis vaikus, kita vertus, jai ne- 
davė ramybės kur kas svarbesni rūpesčiai: mažylis žiopčiojo 
kaip žuvis, išmesta į krantą, kiti du vaikai verkė išsigandę, o 


Margara tylėjo nepatenkinta, kaip paprastai nutaisiusi rūgš- 
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čią miną. Išgirdusi variklių gausmą ir kimų garlaivio ūkimą, 
skelbiantį, kad laivas pasiruošęs išplaukti, staiga ji pajuto 
pirmąjį viesulo gūsį, aukštyn kojomis apvertusį jos gyveni- 
mą. Jai nebuvo ko baimintis dėl prieglobsčio tėvų namuose, 
tačiau, būdama motina, pati turės rūpintis vaikų išlaikymu, 
nors ir nebuvo našlė. Besvarstydama, kaip jai reikės many- 
tis toliau, nejučia prisiminė medaus mėnesį ir krevetes. Ji 
nusišypsojo lengva širdimi, pagalvojusi, jog dabar bent jau 
nebėra šalia jos keistuolio vyro. Jai buvo dvidešimt ketveri, 
ir ji nė nenumanė, ko turės griebtis, kad užsidirbtų duonos 
kąsnį, tačiau ne veltui jos gyslomis tekėjo prosenio basko jū- 
reivio kraujas. 

Taigi likimas man lėmė augti senelio namuose. Na, aš 
tik šiaip sakau — augti, nes, tiesą pasakius, ne tokia jau di- 
delė užaugau: nerdamasi iš kailio, vargais negalais ištįsau iki 
pusantro metro, kokia ir buvau iki pastarojo mėnesio pa- 
baigos, bet staiga susivokiau, kad ūgtelėjo veidrodis vonios 
kambaryje. „Niekai, tu nė kiek nesumažėjai, stačiai truputį 
suliesėjai, be to, neavi aukštakulniais bateliais“, - paguodė 
mane mama, bet pamačiau, kad ji susirūpinusi vogčiomis 
mane stebi. 

Sakydama, jog nėriausi iš kailio stengdamasi paūgėti, ne- 
kalbu metaforomis, artimieji darė viską, kas įmanoma, kad 
ištįsčiau, tik nedavė hormoninių preparatų, nes tuo metu jie 
buvo tik išbandomi, ir Benchaminas Vjelis, šeimos gydyto- 
jas, platoniškai mylėjęs mamą, baiminosi, kad man ims želti 
ūsai. Nieko baisaus, juos galima kuo gražiausiai nuskusti. 
Kelerius metus aš lankiau gimnastiką, ir ten tam tikra skrys- 
čių sistema treneriai mane pakeldavo palubėn ir palikdavo 
kaboti, kad traukos jėga patemptų mano kaulus. Mane ir 


dabar kamuoja košmarai, sapnuoju, jog kadaruoju žemyn 
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galva, pririšta už kulkšnių, tačiau mama man tvirtina, kad 
tai netiesa: su manimi niekada taip žiauriai nesielgdavę, sta- 
čiai mane pakabindavę už kaklo moderniu įtaisu, kad nepa- 
sismaugčiau. Šiaip ar taip, šios kraštutinės priemonės man 
nieko nepadėjo, nebent kaklas ištįso, ir tiek. Mokytis pradė- 
jau mokykloje, kur mokytojos buvo vokietės vienuolės, bet 
aš ten ilgai neužsibuvau, šešerių metukų mane išmetė kaip 
iškrypėlę: surengiau gražiausių kelnaičių konkursą, tačiau 
iš tikrųjų priežastis buvo kita - mama veikiausiai papiktino 
šventeivišką Santjago visuomenę tuo, kad neturėjo vyro. Iš 
ten pakliuvau į anglišką mokyklą, kur mokytojai buvo kur 
kas supratingesni ir nedraudė rodyti kelnaičių, juo labiau 
slapčiomis. Esu tikra, jog mano vaikystė būtų buvusi kitokia, 
jeigu Memė būtų gyvenusi ilgiau. Močiutė norėjo, kad bū- 
čiau aiškiaregė, pirmuosius žodžius išmokė esperanto kal- 
ba, liežuvį galima nusilaužti, bet ji laikė esperanto visuotine 
ateities kalba, ir aš dar mūvėjau sauskelnes, kai pirmą kartą 
atsisėdau prie staliuko bendrauti su dvasiomis. Deja, visos 
tos šviesios perspektyvos išblėso po jos mirties. Namai, ke- 
rintys savo žavesiu tais laikais, kai juose viešpatavo močiutė, 
kviesdama pavakaroti intelektualus, čigonus ir lunatikus, po 
jos mirties labai greitai virto nykia skersvėjų pagaire. Mano 
atmintyje tebedvelkia anų laikų kvapai: parafino krosnelių 
žiemą, deginto cukraus vasarą, kai kieme užkurdavo laužą 
ir didžiuliame variniame katile virdavo gervuogių uogienę. 
Po močiutės mirties ištuštėjo paukščių narveliai, nutilo pia- 
ninas, nudžiūvo gėlės ir kitokie augalai vazonuose, sulaukė- 
jusios stogais išsilakstė katės, o kiti naminiai gyvulėliai išny- 
ko vienas po kito: triušiai ir vištos pakliuvo į puodus, ožka 
vieną gražią dieną ištrūko į gatvę ir papuolė po pienininko 


automobiliu. Vienintelė išgyveno kalė Pelvina Lopes-Pun, 
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snūduriuojanti valgomajame prie užuolaidos, skiriančios 
kambarį į dvi dalis. Šaukdamasi močiutės, klaidžiodavau 
po namus tarp gremėzdiškų ispaniškų baldų, marmurinių 
statulų, bukolinių paveikslų ir rietuvių knygų, kurios kūpso- 
jo pakampėse, naktimis daugindamosi kaip nesutramdoma 
spausdinto popieriaus fauna. Neapibrėžta, bet aiškiai numa- 
noma riba, kurios niekas nedrįso peržengti, skyrė šeiminin- 
kų pusę nuo virtuvės, vidinių kiemų ir tarnaičių kambarių, 
o kaip tik ten ir prabėgo diduma mano gyvenimo. Tai buvo 
kitas, žemesnis, pasaulis: tamsūs, tvankūs, menkai vėdinami 
kambariai, gultai vietoj lovų, išklerusios kėdės ir komodos, 
ant sienų — kalendoriai ir šventųjų paveikslai, vienintelė vie- 
ta, kur galėjo priglausti galvą tos moterys, kurios dirbo nuo 
aušros ligi vakaro žaros, pirmos keldavosi paryčiais, gulti ei- 
davo paskutinės, patiekusios vakarienę ir sutvarkiusios vir- 
tuvę. Laisvos būdavo tik kas antrą sekmadienį; nepamenu, 
ar gaudavo atostogų, ar turėjo šeimą, susendavo betarnau- 
damos ir mirdavo mūsų namuose. Kartą per mėnesį ateida- 
vo toks puskvaišis milžinas vaškuoti parketo. Prisisegdavo 
savotiškus geležies drožlių puspadžius ir imdavo patetiškai 
šokti sambą, švariai nugremždamas grindis, paskiau, ropi- 
nėdamas keturpėsčias, skudurėliu įtepdavo vašką ir galiau- 
siai išblizgindavo. Kas savaitę taipgi pasirodydavo skalbėja, 
smulki kaulėta moteriškutė, su dviem ar trim bambliais, 
įsikibusiais į sijonus, ir išsinešdavo, užsikėlusi ant galvos, 
visą kalną nešvarių skalbinių. Prieš atiduodami skalbinius, 
suskaičiuodavome, kad niekas nedingtų, kai ji grąžins juos 
švarius ir išlygintus. Kas kartą, kai man tekdavo stebėti tą 
žeminantį marškinių, servetėlių ir paklodžių skaičiavimo 
reginį, tuojau pat bėgdavau į svetainę ir slėpdavausi už ak- 


sominių užuolaidų, kad jausčiausi arčiau močiutės. Neži- 
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nau, kodėl aš verkdavau, bet šiandien suprantu: verkdavau 
iš gėdos. Tose užuolaidose slypėjo Memės dvasia, ir, man 
regis, kaip tik dėl to kalė niekada iš ten nesitraukdavo. Tar- 
naitės, priešingai, tikėjo, kad ji klaidžioja rūsyje, kur būdavo 
girdėti kažkokie garsai ir mirkčiodavo ugnelės, ir bijojo ten 
vaikščioti. Aš puikiai žinojau, kas ten darosi, bet nė neke- 
tinau to atskleisti. Teatrinių svetainės užuolaidų klostėse 
stengdavausi įžiūrėti perregimą močiutės veidą, popieriaus 
skiautelėse rašydavau jai žinutes ir prisegdavau jas maišinė- 
mis adatomis, tikėdamasi, kad ji jas perskaitys ir supras, jog 
aš ją prisimenu. 

Memė labai paprastai atsisveikino su šiuo gyvenimu, 
ligi pat paskutinės valandos niekas nė nejtarė, jog ji ruošiasi 
kelionėn į Anapilį, o kai viskas paaiškėjo, buvo jau per vėlu. 
Suvokdama, jog turi būti nepaprastai lengva, kad galėtų pa- 
kilti nuo žemės, ji viską išmetė, nusikratė šios žemės turtų, 
bergždžių jausmų ir vilčių, pasilikdama tik tai, kas būtina, 
parašė kelis laiškus ir, atsigulusi į lovą, daugiau nebeatsikė- 
lė. Merdėjo ištisą savaitę, marinama vyro, kuris sunaudojo 
visas savo vaistų atsargas, kad ji kuo mažiau kentėtų, o tuo 
tarpu gyvybė palengva geso ir krūtinėje vis dusliau dunksė- 
jo būgnelis. Ji nespėjo laiku visų įspėti, tačiau jos draugės, 
Baltosios brolijos seserys, telepatiškai gavo žinią ir pasiro- 
dė paskutinę akimirką, kad ji perduotų linkėjimus palan- 
kioms dvasioms, ilgus metus dalyvavusioms ketvirtadienio 
sueigose prie trikojo stalelio. Ta nuostabi moteris nepaliko 
jokio liudijimo, kad gyveno šioje žemėje, išskyrus sidabri- 
nį veidrodėlį, maldaknygę perlamutriniais aptaisais ir saują 
vaškinių apelsinžiedžių, atlikusių nuo jaunosios diademos. 
Nepaliko man nė gausybės prisiminimų, o tie, kuriuos suge- 


bėjau išsaugoti, tikriausiai atspindi mano vaikystės pasaulė- 
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vaizdį ir laiką, tačiau tai nesvarbu, nes ji visada su manimi. 
Kai, ištikus dusulio priepuoliui ar apėmus baimei, jai pri- 
trūkdavo kvapo, ji apkabindavo mane, vildamasi, kad savo 
šiluma palengvinsiu jos kančias, — tai pats gyviausias jos 
atminimas: ryžių popieriaus glotnumo oda, švelnūs pirš- 
tai, švykščiantis kvėpavimas, rankos, tvirtai glaudžiančios 
mane prie krūtinės, kvepiančios odekolonu, o kartais mig- 
dolų aliejumi, kuriuo ji paprastai įsitrindavo. Esu girdėjusi 
daug pasakojimų apie ją, skardinėje dėžutėje dar laikau iš- 
saugojusi vieną kitą jos daiktelį, o visa kita išsigalvojau, nes 
visi mes trokštame turėti močiutę. Ji ne tik puikiai atliko 
savo vaidmenį, bet ir paskatino mane pagal jos paveikslą 
sukurti patį brangiausią personažą: Klarą, Klarisimą, Aiš- 
kiaregę, Dvasių namų heroję. 

Senelis niekaip negalėjo susitaikyti su žmonos netekti- 
mi. Man regis, jiedu gyveno skirtinguose pasauliuose, bet 
mylėjo vienas kitą, retkarčiais puldami vienas kitam į glė- 
bį, kupini graudaus švelnumo ir paslaptingos aistros. Tata 
buvo gyvybingas kaip visi praktiški žmonės, sveikas, suma- 
nus, sportiškas. Ji buvo svetima šiame pasaulyje, nežemiška 
ir nesuvokiama būtybė. Jos vyras turėjo susitaikyti su tuo, 
kad jiedu gyvena po vienu stogu, bet skirtinguose pasau- 
liuose, ir kad ji nepriklausoma. Tik kai kuriais iškilmingais 
atvejais — gimus vaikams, kuriuos jis pats priimdavo, arba 
mirties valandą, kai laikė ją savo glėbyje, - jis pajusdavo, kad 
ji - čia. Daug kartų jis bandė priartėti prie tos lakios dvasios, 
kuri praskriedavo pro jo akis nelyginant kometa, nudriek- 
dama iš paskos astralinių dulkių pėdsaką, tačiau jam visada 
būdavo toks įspūdis, kad ji išsprūsta. Į gyvenimo pabaigą, 
žengiant į šimtuosius metus, kai iš guvaus patriarcho liko tik 


vienatvės ir nenumaldomo laiko suniokotas šešėlis, jis atsi- 
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sakė nuo jaunystės dienų puoselėtos svajonės būti jos vien- 
valdžiu viešpačiu ir tik tuomet pagaliau sugebėjo suartėti su 
ja kaip lygus su lygia. Tik tuomet Memės šešėlis išryškėjo ir 
virto apčiuopiama būtybe, kuri neapleido jo, priveikto senat- 
vės negalių, padėdama dėlioti po kruopelytę surinktus pri- 
siminimus. Likęs našlys, jis pasijuto išduotas ir ėmė jai prie- 
kaištauti, kad ji pametusi jį pusiaukelėje. Apsitaisė juodais 
kaip varno sparnas drabužiais, juodai perdažė baldus ir, kad 
nereiktų daugiau kentėti, bandė slopinti savo jausmus, deja, 
jam nepavyko — visada imdavo viršų tauri širdis. Jis gyveno 
dideliame antrojo aukšto kambaryje, kur gedulingai mušda- 
vo valandas bokšto laikrodis. Durys visada būdavo uždary- 
tos, ir tik retkarčiais aš išdrįsdavau pasibelsti, tačiau užbėg- 
davau pasisveikinti kiekvieną rytą, prieš eidama į mokyklą, 
o kartais jis man leisdavo išnaršyti visą kambarį ir susirasti 
paslėptą šokoladuką. Niekada nesu girdėjusi jo skundžian- 
tis, jis buvo tikrai tvirtos dvasios, tačiau gana dažnai jo akys 
padrėkdavo, o kartais, manydamas, kad niekas jo negirdi, 
jis vienas sau kalbėdavo su velione žmona. Metų naštos ir 
sielvarto palaužtas, jis nebesugebėjo tramdyti ašarų, šluos- 
tydavosi jas atgalia ranka, tūždamas dėl savo silpnumo. „Jau 
visai persenau, velniai rautų“, - niurgzdavo. Mirus Žmonai, 
jis atsisakė gėlių, saldumynų, muzikos, bet kokio džiaugs- 


mo; jo namuose ir širdyje įsiviešpatavo kapų tyla. 


Mano tėvai pateko į dviprasmišką padėtį, nes Čilėje nėra 
skyrybų įstatymo, šiaip ar taip, gana lengvai pavyko įkalbėti 
Tomą pripažinti santuoką negaliojančia, ir taip mes su bro- 
liukais tapome vienišos motinos vaikais. Tėvas, matyt, ne- 


labai linkęs duoti pinigų mūsų išlaikymui, taip pat atsisakė 
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savo vaikų globos ir išnyko kaip dūmas, o mamos artimie- 
ji, gindami giminės garbę, pasistengė nuslopinti skandalą. 
Pasirašydamas santuokos anuliavimo raštą, jis pareikalavo 
grąžinti vienintelę savo dovaną —- giminės herbą, tris per- 
karusius šunis žydrame fone, — kurią beregint atgavo, nes 
mamai ir jos artimiesiems visi herbai buvo nė motais. Prara- 
dę tą juokingą herbą, mes netekome teisės į bajorystę, taigi 
vienu plunksnos brūkštelėjimu tapome nekilmingais. Tomo 
paveikslas išnyko užmirštyje. Senelis nenorėjo nė girdėti 
apie buvusį žentą ir juo labiau nepakentė jokių skundų - juk 
priešinęsis dukters santuokai visomis išgalėmis. Mama gavo 
banke kuklų darbelį, kurio didžiausias pranašumas buvo 
algos dydžio pensija po stropaus ir sąžiningo trisdešimt 
penkerių metų darbo, o svarbiausias nepatogumas - gašlus 
direktorius, tykojantis jos kiekviename kampe. Mūsų dide- 
liame giminės name, be kita ko, dar gyveno du viengungiai 
dėdės, prisiėmę pareigą visokiomis staigmenomis pajvairin- 
ti mano vaikystę. Man labiausiai patiko dėdė Pablas, niūrus 
vienišius, tamsaus gymio, geismingų akių, akinamai baltais 
dantimis ir aukštyn sušukuotais ir briliantinu suteptais juo- 
dais plaukais, labai panašus į Rudolfą Valentiną, amžinai 
vilkintis dailiu apsiaustu giliomis kišenėmis, prikaišiotomis 
knygų, kurių prisivogdavo viešosiose bibliotekose ir drau- 
gų namuose. Ne kartą jį maldavau, kad vestų mamą, bet jis 
mane įtikino, jog, esant kraujomaišai, gimsta Siamo dvyniai, 
tad puoliau į kitą kraštutinumą ir ėmiau to paties maldauti 
Benchaminą Vjelį, kuriuo beprotiškai žavėjausi. Dėdė Pablas 
buvo tikras draugas, visad slapčia įkišdavo pinigų seseriai į 
piniginę, padėjo auginti vaikus, gindavo nuo piktų liežuvių 
ir nedorėlių. Griežtai nusiteikęs prieš jausmų protrūkius, jis 


niekam neleisdavo jos liesti, netgi artintis prie jos; telefoną 
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ir paštą laikė pasikėsinimu į privatumą; atsisėdęs prie stalo, 
šalia lėkštės visada pasidėdavo atskleistą knygą, kad niekas 
nedrįstų jo kalbinti, ir bandydavo įbauginti greta sėdintįjį 
savo laukinėmis manieromis, tačiau visi mes žinojome, jog 
jis gailestingos širdies ir, slėpdamas tą savo silpnybę, paty- 
lom padeda ištisai armijai nepriteklių spaudžiamų žmonių. 
Jis buvo Tatos dešinioji ranka, jo geriausias bičiulis ir part- 
neris, avininkystės ir vilnų eksporto į Škotiją bendrovės 
dalininkas. Nepaisant jo atšiauraus, uždaro būdo, įvairių 
nikių ir gana taiklių sąmojų, tarnaitės jį dievino, jis turėjo 
daugybę draugų. Daugeliui metų praslinkus, šis keistuolis, 
nepagydoma knygų kandis, įsimylėjo kaime išauklėtą žavin- 
gą pusseserę, kuri gyvenime nieko kita nematė, tik darbą ir 
Dievą. Jos artimieji, sustabarėję, senovinių pažiūrų Žmonės, 
stojiškai pakentė dūsautojo keistenybes. Kartą dėdė nusipir- 
ko turguje karvės galvą ir dvi dienas valė ir gremžė iš vi- 
daus, net pykino bežiūrint, nes dar niekada nebuvome iš arti 
matę nieko šlykštesnio ir baisesnio. Sekmadienį, pagaliau 
baigęs savo darbą, po mišių pasirodė sužadėtinės namuose 
su fraku ir karvės galva vietoj kaukės. „Prašom į vidų, done 
Pablitai“, - pasisveikinusi ir nė kiek nesutrikusi tarė tarnai- 
tė, plačiai atidarydama duris. Dėdės miegamajame stovėjo 
lentynos, nuo viršaus iki apačios kimšte prikimštos knygų, 
o pačiame vidury — atsiskyrėlio gultas, kuriame jis skaity- 
davo iki išnakčių. Jis man įteigė, jog tamsoje išlipę iš knygų 
personažai vaikščioja po namus; aš palįsdavau po paklode, 
bijodama išvysti veidrodyje šmėkštelėjant velnią ir visą tun- 
tą personažų — piratų, kurtizanių, plėšikų, raganų ir skais- 
tuolių, — klaidžiojančių po namus ir iš naujo patiriančių 
savo nuotykius ir aistras. Pusę devintos aš turėdavau gesinti 


šviesą, tačiau dėdė Pablas man padovanojo žibintuvėlį, kad 
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galėčiau skaityti palindusi po paklodėmis; nuo tų dienų man 
prigijo netikęs įprotis skaityti slapčiomis. 

Buvo neįmanoma nuobodžiauti tuose namuose, kur 
buvo pilna knygų ir keistuolių giminaičių, kur buvo drau- 
džiama eiti į rūsį, kur Margara kibire skandindavo ištisas 
kačiukų vadas, o virtuvėje buvo galima slapčia nuo senelio 
klausytis radijo — madingų dainų, žinių apie siaubingus nu- 
sikaltimus ir ašaringų radijo vaidinimų. Mano dėdės išgal- 
vodavo nuožmių žaidimų, žiaurią pramogą - taip kankinti 
vaikus, kad jie puldavo į ašaras. Jie prasimanydavo vis ką 
nors nauja. Pavyzdžiui, kas mėnesį priklijuodavo prie lubų 
dešimties pesų banknotą, kad jį matytume, bet negalėtu- 
me pasiekti; vaišindavo mus saldainiais, švirkštu ištraukę 
šokoladinį įdarą ir vietoj jo prišvirkštę aitraus pipirų pada- 
žo. Įkišdavo mus į kartoninę dėžę ir nuridendavo laiptais 
žemyn; pakabindavo už kojų žemyn galva virš tupyklos ir 
grasindavo nuleisti vandenį; pripildavo į kriauklę alkoholio 
ir padegę liepdavo kišti rankas, žadėdami pinigėlį; sukrovę 
senas senelio padangas vieną ant kitos, įkišdavo mus į jų 
vidurį tarsi į tamsią duobę, ir mes klykdavome iš baimės, 
dusdami nuo aitraus gumos tvaiko. Kai vietoj senos duji- 
nės viryklės įrengė elektrinę, užkeldavo mus ant lankainių, 
įjungdavo žemiausią temperatūrą ir imdavo sekti pasakas, 
norėdami įsitikinti, ar mums įdomu jų klausyti svylant pa- 
dams, o mes tuo tarpu šokinėdavome nuo vienos kojos ant 
kitos. Mama įnirtingai gindavo mus kaip liūtė, tačiau dažnai 
jos nebūdavo namie ir ji negalėdavo mūsų apsaugoti, Tata, 
priešingai, buvo įsitikinęs, kad nuožmūs žaidimai grūdina 
charakterį, kad tai savotiška auklėjimo priemonė. Tuomet 
dar nebūta tos teorijos, jog vaikystė — tai ramus gyvenimo 


laikotarpis, tik daug vėliau ją išgalvojo Šiaurės Amerikoje. 
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Manyta, kad gyvenimas negailestingas ir todėl pravartu grū- 
dinti vaikus nuo mažens. Auklėjimo metodai buvo pagrįsti 
atsparumo dėsniais: kuo daugiau nežmoniškų išbandymų 
ištveria vaikas, tuo geriau jis bus pasiruošęs iškęsti likimo 
smūgius suaugęs. Man rodos, šiuo atveju aš puikiai išlaikiau 
išbandymus ir, jeigu būčiau persiėmusi tomis teorijomis, 
pati būčiau kankinusi savo vaikus ir netgi dabar taip auklė- 
čiau savo vaikaitį, bet, deja, esu pernelyg jautrios širdies. 
Kartais vasarą sekmadieniais visa šeima važiuodavome 
į Šventojo Kristupo kalvą: tuo metu ten buvo dykvietė, o da- 
bar — parkas. Retkarčiais su mumis važiuodavo Salvadoras 
ir Tenča Aljendės su trimis vaikais ir šunimis. Aljendė tuo 
metu buvo garsus politikas, vienas karingiausių kairiųjų de- 
putatų, itin nekenčiamas dešiniųjų, tačiau mums jis buvo 
dėdė, ir tiek. Nešini pintinėmis su maistu ir vilnonėmis lie- 
menėmis, vargais negalais kopdavome takeliais, skindamie- 
si kelią per piktžoles ir brūzgynus. Atsidūrę kalvos viršūnė- 
je, susirasdavome atvirą aikštelę, iš kur atsiverdavo vaizdas 
į miestą po mūsų kojomis, - lygiai taip pat nusigavau ten 
po dvidešimties metų, įvykus valstybės perversmui“, bet jau 
visai dėl ko kita, - ten susėsdavome pavalgyti, nuo godžių 
šunų ir atkakliai virtinėmis puolančių skruzdėlių gindami 
vištieną, kietai virtus kiaušinius ir įdarytus pyragus. Pas- 
kiau suaugusieji ilsėdavosi, o mes, vaikai, krūmuose žais- 
davome skiniuką. Kartais kitoje kalvos pusėje, kur buvo 
zoologijos sodas, toli dusliai suriaumodavo liūtas. Sykį per 
savaitę laukiniai žvėrys būdavo maitinami naminiais gyvu- 
liais, kad medžioklės įkarštis ir adrenalino iškrova eitų jiems 
* 1973 m. rugsėjo 11 d. generolui A. Pinočetui įvykdžius valstybinį per- 


versmą, Salvadoras Aljendė žuvo, o jo giminės buvo priversti ieškoti po- 
litinio prieglobsčio užsienyje. 
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į sveikatą; milžinai grobuonys rydavo seną asilą, boa - nu- 
sipenėjusias žiurkes, hienos — triušius. Sklido gandai, kad 
ten baigia gyvenimą šungaudžių sugauti benamiai šunys 
ir katės ir kad sudaryti ilgi sąrašai žmonių, nekantriai lau- 
kiančių savo eilės pasigrožėti tuo šiurpiu reginiu. Kartais, 
blaškydamasi iš siaubo, sapnuodavau vargšus gyvulėlius, 
nelyginant pirmuosius krikščionis Romos koliziejuje užda- 
rytus narvuose drauge su grobuonimis, nes širdies gilumoje 
buvau įsitikinusi, jog, jeigu man būtų leista pasirinkti — ar 
atsižadėti tikėjimo, ar tapti Bengalijos tigro užkandžiu, be 
abejo, pasirinkčiau pirmąjį atvejį. Pavalgę trūkčiagalviais 
leisdavomės stumdydamiesi, risdamiesi skardžiais šlaitais, 
Salvadoras Aljendė priešaky su šunimis, mudvi su jo duk- 
terimi Karmena Pas visada paskutinės. Atbėgdavome nu- 
brozdintais keliais ir subraižytomis rankomis, kai kiti jau 
nuobodžiaudavo pakalnėje, mūsų laukdami. Išskyrus tuos 
sekmadienius ir vasaros atostogas, gyvenimas buvo pilnas 
pasiaukojamo ir įtempto darbo. Tie metai buvo labai sunkūs 
mamai, ją persekiojo nepritekliai, buvusių draugų apkalbos 
ir panieka; ji siuvo skrybėles, prisidurdama prie atlyginimo, 
kurio vos pakako smeigtukams. Kaip dabar matau ją sėdint 
valgomajame prie stalo — to paties ispaniškojo ąžuolo stalo, 
kuris čia, Kalifornijoje, man praverčia kaip rašomasis, - de- 
rinant vieną prie kito kaspinus, aksomo skiautes ir šilkines 
gėles. Paskiau, sudėjusi jas į apskritas dėžutes, siųsdavo 
laivu į Limą, kur jos puošdavo aukštuomenės damų skry- 
bėlaites. Šiaip ar taip, ji vis tiek nebūtų sugebėjusi sudurti 
galo su galu, jei nebūtų padėję Tata ir dėdė Pablas. Kolegi- 
joje aš gaudavau stipendiją pagal pažangumą. Nežinau, kaip 
mama sugebėjo man ją išrūpinti, bet, man regis, jai teko ne 


kartą Žžemintis. Ji praleisdavo ištisas valandas ligoninėse, 
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laukdama eilėse su mano jaunesniuoju broliuku Chuanu, 
kuris išmoko nuryti maistą, valgydamas mediniu šaukštu, 
bet kentėjo baisius vidurių skausmus ir tapo ypatingu gy- 
dytojų tyrimo objektu, kol pagaliau Margara sykį sučiupo jį 
ryjant dantų pastą ir diržu išgydė nuo to bjauraus įpročio. 
Mama nežinojo, kaip išsivaduoti iš rūpesčių, dažnai taip 
skaudėdavo galvą, kad ji krisdavo į lovą ir atsikeldavo tik 
po dviejų trijų dienų, visa perbalusi ir išsekusi. Be poilsio 
daug dirbdama, ji beveik neturėdavo laiko pasidomėti sa- 
vimi ir vaikais. Margara ilgainiui pasidarė tokia žiauri, tikra 
tironė, jog bandė visomis išgalėmis atskirti ją nuo mūsų. 
Kai vakare mama grįždavo iš banko, mes jau būdavome iš- 
maudyti, pavalgydinti ir suguldyti į lovas. „Duokite vaikams 
ramybę, - niurgzdavo ji. - Nelįskite prie mamos, jai galvą 
skauda.“ Kankinama vienatvės, mama puldavo prie mūsų, 
bandydama trumpomis švelnumo ir poezijos akimirkomis 
išpirkti savo kaltę dėl užimtumo ir gyvenimo skurdo. Mes 
visi trys miegodavome jos miegamajame, ir vakarais, kai 
visi būdavome drauge, ji pasakodavo mums įdomius nuoty- 
kius iš mūsų senolių gyvenimo, nešykštėdama juodojo hu- 
moro, ir sekdavo pasakas, piešdavo vaizduotės pasaulį, kur 
visi būsime laimingi ir nebus vietos nei blogiui, nei negai- 
lestingiems gamtos dėsniams. Tie pokalbiai pusbalsiu, kai 
mes gulėdavome savo lovose taip arti, jog galėdavome ranka 
paliesti vienas kitą, - patys gražiausi to meto prisiminimai. 
Tuomet ir pamėgau visa širdimi pasakojimus, ir, kai tik atsi- 
sėdu rašyti, jie vėl atgimsta atmintyje. 

Pančas, atspariausias iš mūsų trijų per tuos baisiuosius 
nuožmius žaidimus, tas kresnas ir ramus šviesiaplaukis ber- 
niukas, kartais ir jis neištverdavo, taip įniršdavo, kad galė- 
davo bet ką sukandžioti kaip žvėriukas. Margara jį labai my- 
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lėjo, vadino karalaičiu, jis stačiai nežinojo kur dėtis, kai ji 
mus paliko. Paūgėjęs jis paspruko į šiaurę, susiviliojęs keista 
sekta, gyvenančia vidury dykumos. Sklido gandai, kad, už- 
valgę haliucinogeninių grybų, sektantai persikeldavo į kitus 
pasaulius, rengdavo nenusakomas orgijas, taip išplaudavo 
smegenis naujokams, jog paversdavo juos vadovų vergais. 
Aš niekad nesužinojau teisybės: patyrusieji tuos dalykus 
nieko nepasakodavo, bet dvasiškai palūžę jausdavosi visą 
gyvenimą. Mano brolis atsižadėjo artimųjų, nutraukė bet 
kokius giminystės saitus ir užsidarė savo kiaute, kuris vis 
dėlto neapsaugojo nuo vargų ir nesėkmių. Vėliau jis vedė, iš- 
siskyrė, vėl vedė tą pačią moterį ir vėl išsiskyrė, turėjo vaikų, 
gyveno toli nuo Čilės, nemanau, jog kada nors grįš į tėvynę. 
Ne kažin ką galiu apie jį papasakoti, nes beveik jo nepažįstu: 
jis man - paslaptis, kaip ir tėvas. Chuanas nuo pat mažumės 
turėjo nepaprastą Dievo dovaną - sukeldavo visiems simpa- 
tiją; netgi dabar, sulaukęs garbaus amžiaus ir būdamas gar- 
sus profesorius, jis visų mylimas, nors niekam ir nesistengia 
įtikti. Vaikystėje jis buvo panašus į angeliuką su duobutėmis 
skruostuose, toks liūdnas, kad sugraudindavo net akmeni- 
nę širdį. Smulkutis, bet apdairus ir nuovokus, nuo mažens 
sirgo įvairiomis ligomis, todėl menkai augo ir buvo silpnos 
sveikatos. Jį laikėme šeimos išminčiumi, tikru mokslinin- 
ku. Penkerių metukų jis deklamuodavo ilgus eilėraščius ir 
mokėjo akimoju apskaičiuoti grąžą iš vieno peso, pirkda- 
mas tris karameles po aštuonis sentavus. Jungtinių Ameri- 
kos Valstijų universitetuose apsigynė du magistro laipsnius 
ir doktoratą, o dabar siekia teologijos daktaro laipsnio. Jis 
buvo politikos mokslų profesorius, agnostikas ir marksistas, 
tačiau, ištikus dvasinei krizei, nutarė atsigręžti į Dievą ir re- 


ligijoje ieškoti atsakymų į žmonijos klausimus. Atsisakė dės- 
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tytojo vietos ir atsidėjo dvasinėms studijoms. Jis vedęs, todėl 
negalėjo, sekdamas giminės tradicija, tapti katalikų kunigu, 
tad perėjo į Metodistų bažnyčią ir iš pradžių išmušė iš vėžių 
mamą, nes ji nieko neišmanė apie metodistus ir įsivaizdavo, 
jog šeimos genijus, pritardamas sau gitara, kur nors aikštė- 
je turės giedoti psalmes. Tokių netikėtų atsivertimų ne taip 
jau reta mamos giminėje, turiu daug giminaičių mistikų. Vis 
dėlto negaliu įsivaizduoti brolio pamokslaujant iš sakyklos, 
nes niekas nesuprastų jo mokslingų pamokslų, juo labiau 
angliškai, tačiau jis bus neprilygstamas teologijos profeso- 
rius. Sužinojęs, kad tu susirgai, jis metė viską, sėdo į pirmą 
lėktuvą ir atskrido į Madridą man į pagalbą. „Tikėkimės, kad 
Paula pasveiks“, — kartoja jis be paliovos. 

Ar pasveiksi, dukrele? Žiūriu į tave, pasliką toje lovoje, 
prismaigstytą vamzdelių ir zondų, nesugebančią net kvė- 
puoti be aparatūros. Vos tave atpažįstu. Tavo kūnas pasikei- 
tęs, protą gaubia tamsa. Kokios mintys tau ateina į galvą? 
Papasakok man apie savo vienatvę ir baimę, apie iškreiptus 
vaizdinius, apie geliančius, sunkius kaip akmenys kaulus, 
apie grėsmingus šešėlius, palinkstančius prie tavo lovos, 
apie balsus, kuždesius, šviesas. Dabar tau niekas nebeturi 
prasmės; žinau, jog tu girdi, nes krūpteli, žvangtelėjus me- 
taliniam instrumentui, bet nežinau, ar ką nors supranti. Ar 
tu nori gyventi, Paula? Visą savo gyvenimą tu stengeisi su- 
sijungti su Dievu. Ar tu nori mirti? Gal jau merdėji? Kokią 
prasmę dabar tau turi gyvenimas? O gal atgavai visiškos ne- 
kaltybės būklę, grįžai į mano įsčių vandenis, kaip Žuvytė, ko- 
kia buvai prieš gimdama. Aš skaičiuoju dienas, o jų jau tiek 


daug. Atsibusk, dukrele, meldžiu, atsibusk... 
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Prisidedu ranką prie krūtinės, užsimerkiu ir susikaupiu. 
Širdies gilumoje tamsu. Iš pradžių lyg naktis, perregima 
prieblanda, staiga išauganti it švininė siena. Bandau nusi- 
raminti, susitaikyti su ta tamsuma, užliejančia mane už- 
plūstant praeities vaizdams. Toks įspūdis, jog stoviu prieš 
didelį veidrodį; žengiu žingsnį atgal, paskiau dar vieną, ir 
sulig kiekvienu žingsniu dešimtmečiu grįžtu į praeitį, kol 
pagaliau visai sumažėju ir veidrodyje pamatau septynmetę 
mergaitę — save pačią. 

Kelias dienas lijo. Aš bėgu šokinėdama per balas, įsisiau- 
tusi į pernelyg dukslų mėlyną apsiaustą, su odine kuprine 
ant pečių, fetrine skrybėlaite, užsmaukta iki pat ausų, per- 
mirkusiais bateliais. Mediniai vartai, išbrinkę nuo lietaus, 
neatsidaro, turiu užgulti juos visu kūnu. Senelio sode auga 
milžiniška tuopa su išsiraičiusiomis ant žemės šaknimis — 
sudžiūvęs sargybinis, saugantis mūsų namus, kurie atrodo 
lyg būtų apleisti, apsilaupiusiomis sienomis, ant vieno vyrio 
kabančiomis langinėmis. Lauke vos leidžiasi vakaras, tačiau 
viduje gili naktis, visur tamsu, tik virtuvėje dega šviesa. Per 
garažą skubu į virtuvę, erdvią patalpą aprūkusiomis sieno- 
mis, ant kurių kabo pajuodę puodai ir samčiai. Šviečia dvi 
musių nutupėtos lemputės; verda puodas, švilpia arbatinu- 
kas, kvepia svogūnais, be perstojo urzgia milžiniškas šaldy- 
tuvas. Margara, stambi, ryškių indėniškų bruožų moteriškė 
skysta kasele, apsukta apie galvą, per radiją klausosi vaidi- 
nimo. Broliai sėdi aplink stalą su karšto šokolado puodeliu 
ir sviestainiais. Moteris nepakelia akių. „Eik pas mamą, ji 
vėl guli lovoje“, — suniurzgia ji. Aš nusivožiu skrybėlaitę ir 
nusivelku apsiaustą. „Neišmėtyk savo daiktų, aš tau ne tar- 
naitė, nerankiosiu vaikščiodama iš paskos“, - sušunka ji, dar 


garsiau paleisdama radiją. Išeinu iš virtuvės ir atsiduriu akli- 
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noje tamsoje, viešpataujančioje visuose namuose, apgraibo- 
mis užčiuopiu jungiklį, ir blanki šviesa užlieja erdvų prieš- 
kambarį, iš kur veriasi kelerios durys. Ant apskrito stalelio 
liūto kojomis — susimąsčiusios mergaitės biustas; ant sie- 
nos — veidrodis plačiais mediniais rėmais, bet aš stengiuosi 
nusukti nuo jo akis, bijodama jame pamatyti velnią. Dre- 
bėdama kopiu laiptais; šiame keistame pastate kažkur pro 
plyšį traukia skersvėjai; pagaliau, laikydamasi turėklų, užle- 
kiu į antrą aukštą, nors atrodo, jog lipu be galo ilgai. Aplink 
tamsu ir tylu, prieinu prie uždarų durų koridoriaus gale ir 
nepasibeldusi pirštų galais įsėlinu vidun. Šviesa sklinda tik 
nuo gorėje žerplėjančių žarijų; lubos daugel metų nevaly- 
tos, aprūkusios nuo parafino žvakių, šiurpiai apsitraukusios 
suodžiais. Dvi lovos, sulankstoma lovelė, sofa, kėdės ir sta- 
lai - beveik nebėra vietos, kai tenka vaikščioti tarp daugybės 
baldų. Mama, su kale Pelvina Lopes-Pun kojūgalyje, guli po 
ištisu kalnu antklodžių, priegalvio fone vos matyti kraštelis 
veido: labai išbalusi, ryškūs antakiai, užmerktos akys, tiesi 
nosis, išsišovę skruostikauliai. 

— Ar čia tu? — Ir šaltais laibučiais pirštais suspaudžia 
man ranką. 

— Tau labai bloga, mama? 

— Galva plyšta iš skausmo. 

— Tuoj atnešiu tau karšto pieno ir pasakysiu broliukams, 
kad netriukšmautų. 

— Niekur neik, pabūk su manimi, uždėk ranką man ant 
kaktos, iš karto pasidarys lengviau. 

Sėduosi ant lovos krašto ir, drebėdama iš užuojautos, 
neišmanydama, kaip išvaduoti ją nuo to prakeikto skausmo, 
darau tai, ko ji prašo: „Sveika, Marija, Dievo Motina, melski 


už mus, nusidėjėlius, dabar ir mūsų mirties valandą, amen“ 
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Jeigu ji mirtų, man su broliukais būtų galas, mus nusiųstų 
pas tėvą, ir ta mintis neduoda man ramybės. Margara man 
dažnai kartoja, kad, jeigu neklausysiu, išsiųs pas jį. Ar tai 
tiesa? Reikėtų pasitikrinti, bet aš nedrįstu mamos klausti, 
kad jai neprasidėtų migrena, nevalia jai užkrauti dar dau- 
giau rūpesčių, nes jai galva plyš iš skausmo, taipgi nevalia 
apie tai šnekėti su Tata, nevalia, jam girdint, tarti tėvo var- 
do, „tėtis“ — uždraustas žodis, kas jį ištaria, paleidžia nuo 
grandinės visus demonus. Noriu valgyti, noriu eiti į virtuvę 
išgerti savo puodelio kakavos, bet negaliu palikti mamos, be 
to, bijau susidurti su Margara. Mano bateliai kiaurai peršla- 
pę, kojos ledinės. Glostau ligonės kaktą, susikaupiu, dabar 
viskas priklauso nuo manęs, jei nejudėsiu ir melsiuosi, apie 
nieką kita negalvodama, galbūt nuvysiu tą skausmą. 

Man keturiasdešimt devyneri, dedu ranką prie krūtinės 
ir vaikišku balsu sakau: nenoriu būti tokia kaip mama, noriu 
būti tokia kaip senelis, tvirta, nepriklausoma, sveika ir visa- 
galė, niekada nesutiksiu su tuo, kad man kas nors įsakinėtų, 
aš niekam nieko neskolinga; noriu būti tokia kaip senelis, 


noriu globoti ir saugoti mamą. 


Man regis, Tata dažnai apgailestaudavo, kad nesu berniu- 
kas - tuomet jis mane būtų išmokęs žaisti baskų sviedinį, 
naudotis įrankiais ir medžioti, būtų kasmet ėmęs mane 
kelionėn į Patagoniją — kirpti avių. Tais laikais žmonės va- 
žiuodavo į Pietus traukiniais arba automobiliais. Paprastai 
važiuodavo vingiuotais šunkeliais, kurie vietomis virsdavo 
tikra klampyne, ir tekdavo šauktis pagalbon jaučių jung 

kad ištrauktų įklimpusį automobilį. Per ežerus reikėda: 


vo keltis virvėmis tempiamais keltais, o per kalnus keliauti 
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raitomis ant mulų; tai būdavo vargingos kelionės. Senelis 
miegodavo po atviru dangumi, apsiklojęs sunkia kastiliš- 
ka antklode, maudydavosi srauniose upėse, tekančiose iš 
aukštų kalnų ir amžinųjų sniegynų, maitindavosi pupomis 
ir sardinių konservais, kol pagaliau atvykdavo į Argentiną, 
kur laukdavo būrys darbininkų su sunkvežimuku, o ant lau- 
žo jau kepdavo ėriukas. Vyrai tylėdami susėsdavo aplink 
laužą, nelabai linkę bendrauti, pripratę gyventi atšiaurios 
gamtos platybėse, kur vėjas išplėšdavo iš burnos žodžius ir 
nunešdavo juos tolyn, dar nespėjus jų išgirsti. Gaučų pei- 
liais atsipjaudavo didelius gabalus mėsos ir, įsmeigę akis į 
žarijas, kramtydavo, nežiūrėdami vienas į kitą. Kartais kuris 
nors ilgesingai brunzgindavo gitarą, o tuo metu iš rankų į 
rankas eidavo puodelis matės, karčios žaliosios arbatos, itin 
paplitusios tame krašte. Niekada nepamiršiu giliai atmin- 
tyje įstrigusios vienintelės kelionės į Pietus su seneliu, nors 
važiuojant automobiliu taip pykino, jog vos nenumiriau; be- 
jojant per kalnus kelis kartus numetė mulas, o vėliau, išvy- 
dusi, kaip kerpamos avys, taip nustėrau, kad netekau žado 
ir atgavau jį tik tuomet, kai grįžome į civilizuotą gyvenimą. 
Įsimiklinę avikirpiai nukirpdavo avį greičiau nei per minutę, 
tačiau, nepaisant jų apsukrumo, gana dažnai netyčia įkirp- 
davo odą; ne kartą man teko matyti, kaip jie šiaip ne taip su- 
kemša paleistus vidurius nelaimingai aviai į pilvą, užsiuva jį 
maišine adata ir paleidžia į bandą, kad toliau augintų vilnas, 
aišku, jeigu tik išgyvens. 

Po tos kelionės gimė meilė kalnams ir užsimezgė drau- 
gystė su medžiais. Kas kartą, kai nuvažiuoju į Čilės pietus, 
atsidūrus pasakiškame kraštovaizdyje, mane apima tas pats 
nenusakomas jausmas; kiekvienas žygis per Andus išliko šir- 


dyje kaip nepakartojama dvasinio atsivėrimo akimirka mano 
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gyvenime. Ir dabar, ir apskritai nevilties valandomis, kai ban- 
dau prisiminti poterius ir maldas ir nesugebu surasti atmin- 
tyje nei žodžių, nei apeigų, vienintelė paguoda būna prieš 
akis iškylantys vaizdai: ūkanoti takai miške, vidury milžiniš- 
kų paparčių ir dangų remiančių medžių, sunkiai įveikiamos 
kalnų perėjos ir smailios snieguotų ugnikalnių kepurės, at- 
sispindinčios smaragdiniame ežerų vandenyje. Būti su Die- 
vu - tai tikriausiai būti Jo nepaprastos gamtos prieglobstyje. 
Atmintyje nebeliko senelio, vedlio, mulų, tik aš vienui viena 
didingoje tyloje žingsniuoju per šią uolų ir augalijos šventy- 
klą. Kvėpuoju tyru, šaltu ir drėgnu lietaus oru, einu klimpda- 
ma į purvo ir sutrešusių lapų kilimą, mane kiaurai smelkia 
žemės kvapas, lyg špaga smaigstydamas kaulus. Jaučiu, kad, 
lengvais žingsniais Žygiuodama siaurais ūkanotais takais, 
vis dėlto niekada nesugebėsiu ištrūkti iš šios nepažįstamos 
vietos, iš visų pusių apsupta šimtamečių medžių, išvartų, 
svaigiai kvepiančių žievių ir šaknų, styrančių virš žemės ne- 
lyginant sužalotos augalų rankos. Prie veido limpa stori vora- 
nusagstyti rasos perlais ir uodais blizgančiais sparneliais. Šen 
bei ten lyg žėrintys karoliukų vėriniai sužimba tai baltųjų, 
tai rausvųjų vaiskių ir kitokių šiame aukštyje augančių gėlių 
žiedai. Čia juntamas dievų alsavimas, aukščiausiųjų esybių 
buvimas šiame rojaus kampelyje tarp prarajų ir aukštutėlių 
juodų uolų sniegynų taip nugludintomis sienomis, kad jos 
atrodo lygios lygutėlės kaip marmuras. Vanduo, visur van- 
duo. Raitosi ilgomis krištolinėmis gyvatėmis, almėdamas 
pro akmenų plyšius, slapčiausiomis kalnų vagomis, tolėliau 
šniokšdamas upeliais, kriokliais. Netikėtai krūptelėju, šalia 
suklikus paukščiui arba dunkstelėjus nuo kalno riedančiam 


akmeniui, tačiau tose neapžvelgiamose platybėse netrukus 
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vėl įsiviešpatauja visiška ramybė, ir aš susigriebiu, jog verkiu 
iš laimės. Kelionė pilna kliūčių, slaptų pavojų, tačiau pagaliau 
randu tokią trokštamą vienatvę ir nenusakomą grožį - tai 
lyg mano gyvenimo kelias. Beje, tai mano švenčiausias at- 
minimas, mano šalies atminimas: kai sakau — Čilė, prieš akis 
matau šį vaizdą. Visą savo gyvenimą aš stengiausi patirti ma- 
lonumą, kurio niekas negali pranokti, nei pats svaigiausias 


orgazmas, nei patys karščiausi plojimai. 


Kiekvienais metais, vos prasidėjus laisvųjų imtynių sezonui, 
senelis mane vesdavosi į Kaupolikano teatrą. Apsirengdavau 
išeiginiais drabužiais, apsiaudavau juodais lakiniais bateliais, 
apsimaudavau baltutėles pirštinaites, visiškai nederančias 
susirinkusios prastuomenės aplinkoje. Šitaip išsipusčiusi, 
stipriai įsikibusi į senelio ranką, skindavausi kelią per stau- 
giančių žiūrovų minią. Mudu visada atsisėsdavome pirmoje 
eilėje, kad matytume kraują, kaip sakydavo Tata, iš anksto 
mėgaudamasis žiauriu reginiu. Kartą ant mūsų nuvirto vie- 
nas gladiatorius, kaip tarakonus pritrėkšdamas mus prakaitu 
pasruvusiu savo kūnu. Senelis, iš anksto nepasiruošęs tokiai 
akimirkai, sutriko: užuot lazda išvelėjęs jam kailį, kaip visa- 
da žadėdavo pasielgti, nuoširdžiai paspaudė ranką, o žmo- 
gėnas, lygiai taip pat suglumęs, nedrąsiai jam nusišypsojo. 
Tai buvo vienas pačių didžiausių mano vaikystės sukrėtimų: 
Tata nusileido nuo barbarų Olimpo, kur taip ilgai sėdėjo 
vieninteliame soste, ir tapo paprasčiausiu žmogumi. Man 
regis, nuo to laiko pradėjau maištauti. Minios numylėtinis 
buvo Angelas, gražuolis ilgais šviesiais plaukais, apsisiautęs 
auksinėmis žvaigždėmis nusagstyta mėlyna mantija, baltais 


batais ir juokingomis, gėdą vos dengiančiomis glaudėmis. 
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Kiekvieną šeštadienį jis eidavo lažybų iš savo ilgų šviesių 
plaukų, stodamas į kovą su grėsminguoju Kuramotu, ma- 
pučių genties indėnu, kuris, vaidindamas japoną, vilkėdavo 
kimono ir avėdavo medinėmis klumpėmis. Jiedu įsiveldavo 
į įspūdingas grumtynes, kandžiodavosi, stengdavosi nusukti 
vienas kitam sprandą, įspirti į kiaušius, išplėšti akis, o sene- 
lis tuo tarpu klykdavo su berete vienoje rankoje ir lazda ki- 
toje: „Nudėk jį! Nudėk jį!“ - tiek vienam, tiek kitam, nes jam 
būdavo nė motais, katras paims viršų. Kuramotas laimėdavo 
dvejas imtynes iš trejų, tuomet teisėjas ištraukdavo žėrin- 
čias žirkles, ir, pagarbiai tylint susikaupusiems žiūrovams, 
netikras japonas nukirpdavo varžovui garbanas. Kas savaitę 
vis pasikartodavo tas pats stebuklas: Angelas pasirodydavo 
ilgais ligi pečių plaukais, ir tai buvo nepaneigiamas jo dieviš- 
kosios kilmės įrodymas. 

Vis dėlto didžiausią įspūdį darydavo Mumija, ilgus me- 
tus naktimis kėlusi man siaubą. Teatre prigesdavo šviesos, 
kažkas paleisdavo džeržgiančią plokštelę, pasigirsdavo lai- 
dotuvių maršas ir pasirodydavo du egiptiečiai profiliu su de- 
glais rankose, lydimi keturių žmonių, ant neštuvų nešančių 
išmargintą sarkofagą. Pastačiusi sarkofagą ringe, eisena at- 
sitraukdavo per du žingsnius, giedodama kažkokia mirusią- 
ja kalba. Apmirę žiūrėdavome, kaip pakyla karsto antvožas 
ir išlipa perdėm sutvarstyta panaši į žmogų būtybė, tačiau, 
sprendžiant iš to, kaip stūgaudavo ir kumščiais daužydavo- 
si krūtinę, atrodė kuo geriausios sveikatos. Tiesa, žmogystė 
nebuvo tokia mikli kaip kiti imtynininkai, tik spardydavosi 
ir, kumščiu smogdama nelyginant vėzdu, tiesiu smūgiu pa- 
tiesdavo savo priešininkus ant virvių arba pritvodavo tei- 
sėją. Kartą ji pavaišino baisiu kumščio smūgiu Tarzaną, ir 


senelis pagaliau galėjo namie parodyti kelis raudonus taš- 
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kus ant savo marškinių. „Čia ne kraujas ir apskritai netgi 
nepanašu į kraują, stačiai pomidorų padažas, ir tiek“, — su- 
niurzgė Margara, pamerkdama marškinius į šarmą. Visi tie 
personažai paliko ryškų pėdsaką mano atmintyje, ir po ke- 
turiasdešimties metų aš pabandžiau juos atgaivinti viename 
apsakyme, bet pasirodė, jog neišdildomą įspūdį padarė tik 
vienas jų: Našlys. Tai buvo menkas žmogelis, penktą de- 
šimtį brendantis juodą vargą; tikras antiherojus, jis lipdavo 
į ringą senoviniu maudymosi kostiumu, kokiu vilkėdavo vy- 
rai šimtmečio pradžioje, juodu vilnoniu ištisiniu kostiumu 
su kelnaitėmis iki kelių ir petnešomis. Beje, tiesą pasakius, 
labiausiai sugraudindavo guminė maudymosi kepuraitė. 
Žiūrovai jį pasitikdavo švilpimu, užgaulėmis, grasinimais, 
apmėtydami viskuo, kas pakliūva, tačiau, vos nuskambėjus 
gongui ir teisėjo švilpukui, sužvėrėję žiūrovai šiaip ne taip 
apsiramindavo. Laibučiu notaro balseliu Našlys pranešdavo, 
jog tai jo paskutinė kova, nes jau strėnų nebepavelka ir, be 
to, jaučiasi labai prislėgtas, mirus šventajai Žmonai, tegul ji 
ilsisi ramybėje. Doroji moteris pakilusi į dangų, palikdama jį 
su dviem mažyliais. Kai triukšmas salėje pasidarydavo ne ką 
silpnesnis nei kautynių lauke, pro virves įlįsdavo du pažiūrė- 
ti liūdni bambliai ir, apkabinę Našliui kojas, imdavo melsti, 
kad tik nestotų į grumtynes, nes gali numirti. Salėje staiga 
įsiviešpataudavo tokia gūdi tyla, jog aš imdavau patyliukais 
deklamuoti savo mėgstamiausią eilėraštį: Du našlaitėliai su- 
klupę kapuos / susiėmę už rankų skausmingai rypuos / mels 
Viešpatį Dievą prie tėvo kapelio / malonės velioniui vargšai 
vaikeliai. „Liaukis“, - niuktelėdavo man į pašonę perbalęs 
senelis. Springdamas ašaromis, Našlys paaiškindavo, jog 
turi užsidirbti duonos kąsnį ir susiremti su Teksaso Žudi- 


ku. Milžiniškame teatre būdavo galima išgirsti stryktelėjant 
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blusą, kankynių ir kraujo ištroškusios minios geismas bemat 
virsdavo ašaringa užuojauta, ir ringą užpildavo maloningas 
monetų ir banknotų lietus. Našlaičiai mikliai surinkdavo 
visą grobį ir tekini dingdavo nuo scenos, tuo tarpu į ringą, 
pliaukšėdamas botagu, įžengdavo pilvotas Teksaso Žudikas, 
nežinia kodėl apsirengęs romėnų galerų irkluotojo drabu- 
žiais. Savaime aišku, Našlys gaudavo į kailį kaip reikiant, 
tačiau nugalėtojas galėdavo išeiti tik saugomas ginkluo- 
tų gvardiečių, kad žiūrovai nesudraskytų jo į skutelius, na 
o mėlynėmis nusėtą Našlį drauge su vaikais išnešdavo ant 
neštuvų geraširdžiai, apiberdami juos saldumynais, pinigais 
ir linkėjimais. 

— Vargšelis, kokia nelaimė netekti žmonos! - nuoširdžiai 
susijaudinęs, sakydavo senelis. 

Septintojo dešimtmečio pabaigoje, kai dirbau žurnaliste, 
man teko rašyti reportažą apie kečaskang* — taip Tata va- 
dino tą neįprastą sportą. Būdama dvidešimt aštuonerių, aš 
dar tikėjau savo profesijos objektyvumu, ir man atrodė, jog 
svarbiausias mano tikslas — pasakoti apie tų vargšų imtyni- 
ninkų varganą gyvenimą, pasakyti tiesą, kad tas kraujas - tai 
pomidorų padažas, kad išplėštos akys Kuramoto naguo- 
se - stiklinės, kad nugalėtasis, „neregys“, išeina klykdamas ir 
klupdamas, dangstosi veidą raudonais dažais nutepliotomis 
rankomis, kad Angelo perukas — sukandijęs, o pats Ange- 
las toks senas, jog puikiausiai galėtų būti geriausio Garsijos 
Markeso apsakymo Labai senas ponas dideliausiais spar- 
nais prototipu. Senelis perskaitė mano straipsnį sukandęs 


dantis ir pasipiktinęs visą savaitę nekalbėjo su manimi. 


* Turima galvoje kečas (angl. catch as catch can) - profesionaliosios 
imtynės. 
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Vaikystėje visos mano vasaros prabėgdavo pajūryje, kur prie 
pat kranto mano artimieji turėjo didelį apgriuvusį namą. 
Važiuodavome ten gruodį*, prieš pat Kalėdas, o namo grįž- 
davome vasario pabaigoje, nudegę saulėje, prisivalgę vaisių 
ir žuvies. Šiandien kelionė greitkeliu užtrunka ne ilgiau kaip 
valandą, o anksčiau tai būdavo odisėja, užsitęsianti ištisą 
dieną. Ruoštis pradėdavome gerokai prieš savaitę, kraudavo- 
me į skrynias maistą, paklodes ir rankšluosčius, imdavome 
krepšius su drabužiais, narvelį su papūga, tikra akiplėša, kuri 
galėjo kaip niekur nieko nukąsti pirštą kiekvienam, kas tik 
išdrįsdavo ją paglostyti, ir, žinoma, kalę Pelviną Lopes-Pun. 
Namie likdavo tik virėja su sulaukėjusiomis katėmis, me- 
džiojančiomis peles ir balandžius. Senelis turėjo juodą an- 
glišką automobilį, sunkų kaip tankas, su bagažine ant stogo, 
kur sukraudavome ištisą kalną ryšulių. Pelvina keliaudavo 
atviroje dėžėje drauge su pintinėmis užkandžių, tačiau prie 
jų nelįsdavo, nes, vos išvydusi skrynias ir lagaminus, iškart 
šuniškai apsnūsdavo. Margara visada prisikraudavo indų, 
marškų, amoniako ir butelį ramunėlių arbatos, šleikščiai 
salsvo naminio gėrimo, abejotino vaisto skrandžiui sutrauk- 
ti, tačiau nuo pykinimo negelbėdavo jokios atsargumo prie- 
monės. Dar neišvažiavus iš Santjago, mamai, mums, trims 
vaikams, ir kalei jau būdavo bloga, vaitodavome lyg galą 
daromi, vos atsidūrę greitkelyje, o vingiuotu keliu kylant į 
kalnus, mums visai užgesdavo saulės šviesa. Priverstas kas 
žingsnis sustoti ir leisti mums, leisgyviams, išlipti, įkvėpti 


gryno oro, pamankštinti nutirpusias kojas, senelis prakeik- 


* Čilė yra Pietų pusrutulyje, vasara ten prasideda gruodžio pabaigoje. 
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davo atostogų išvykas, nes jam tekdavo vairuoti automobilį. 
Retkarčiais jis stabtelėdavo pakelėje prie ūkininkų sodybų 
nusipirkti ožkos sūrio, aguročių, stiklainio medaus. Kartą 
nusipirko kalakutą, tikėdamasis jį nupenėti, pirko iš nėščios 
ūkininkės tokiu dideliu pilvu, jog, rodės, tuojau pat gimdys, 
ir, kaip paprastai būdamas labai paslaugus, pasisiūlė pats jį 
pagauti. Nors ir kaip mus pykino, vis dėlto negalėjome nesi- 
juokti grožėdamiesi nepamirštamu reginiu, kaip raišas senis 
pašėlusiai vaikosi paukštį. Galiausiai jam pavyko riestuoju 
lazdos galu nutverti jį už kaklo, tuomet puolė ant viršaus, 
sukeldamas debesį dulkių ir plunksnų. Paskiau pamatėme, 
kaip jis, visas apdergtas, grįžta atgal prie automobilio, po pa- 
žastimi pasispaudęs laimikį suraišiotomis kojomis. Niekas 
nė neįsivaizdavo, kad taip galėtų nutikti: kelioms minutėms 
pamiršusi savo negalią, kalė vienu matu nukando paukščiui 
galvą, seneliui dar nespėjus atsisėsti prie vairo. Buvo neįma- 
noma nuplauti kraujo, jo dėmės liko įsigėrusios į automobi- 
lį - amžinas pragaištingų kelionių atminimas. 

Vasarvietėje viešpataudavo moterys ir vaikai. Didysis 
paplūdimys buvo rojaus kampelis, kol ten įsikūrusi naftos 
perdirbimo įmonė galutinai užteršė tyrą jūros vandenį ir 
išbaidė sirenas, kurių jau nebegirdėti pakrantėse. Dešimtą 
valandą ryto ateidavo uniformuotos auklės su vaikais. Su- 
sėsdavo visada toje pačioje vietoje ir megzdamos akies kraš- 
teliu stebėdavo savo auklėtinius. Pačiame paplūdimio vidu- 
ryje, po skėčiais ir stoginėse, įsitaisydavo kilmingų giminių 
palikuonys, didelių dvarų savininkai, po kairei — naujatur- 
čiai, turistai ir viduriniosios klasės vasarotojai, nuomojantys 
namus kalvose, o dešinėje —- kuklūs vienadieniai poilsiauto- 
jai, atvykstantys iš sostinės išklerusiais autobusiukais. Visi 


vilkėjo daugmaž vienodais maudymosi kostiumais, tačiau 
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kiekvienas beregint atsidurdavo savo vietoje. Čilėje aukštuo- 
menės žmonės apskritai iš pažiūros atrodo kaip europiečiai, 
bet, leidžiantis visuomenės socialiniais ir turtiniais laiptais 
žemyn, vis labiau ryškėja indėnų bruožai. Klasinė sąmonė 
tokia stipri, jog niekada nesu mačiusi, kad kas nors išdrįstų 
peržengti nubrėžtą ribą. Vidurdienį ateidavo motinos pla- 
čiomis šiaudinėmis skrybėlėmis, nešinos buteliais morkų 
sulčių, kuriomis tuo metu naudodavosi trokštančiosios grei- 
tai įdegti. Apie antrą valandą, saulei pakilus į patį zenitą, visi 
išsiskirstydavo pietų ir pokaičio, ir tuomet pasirodydavo jau- 
nimas, kuriam iš pažiūros viskas nusibodę: žydinčios mergi- 
nos ir akiplėšos jaunuoliai, sugriūdavo ant smėlio, rūkydavo 
ir glaustydavosi, kol pagaliau įkaitę bėgdavo į jūrą atsivėsinti. 
Penktadieniais vakarop iš Santjago atvažiuodavo šeimų tė- 
vai, ir šeštadieniais bei sekmadieniais paplūdimys pažiūrėti 
pasikeisdavo. Vilkėdamos pačiais gražiausiais maudymosi 
kostiumėliais, su skrybėlėmis, motinos išsiųsdavo vaikus 
pasivaikščioti su auklėmis ir, susėdusios būreliais, steng- 
davosi viena per kitą atkreipti vyrų dėmesį: tuščias darbas, 
nes tie beveik nežiūrėdavo į jas, karštai aptardami politikos 
naujienas - vienintelė pokalbių tema Čilėje — ir skaičiuoda- 
mi minutes, kada pagaliau galės grįžę namo prisišveisti ir 
prisigerti kaip kazokai. Mama priešpiet degindavosi saulėje, 
kaip imperatorė atsisėdusi pačiame vidury paplūdimio, o 
vakarop eidavo lošti į kazino, kur buvo prasimaniusi savotiš- 
ką sistemą ir kas dieną išlošdavo nemažai pinigų smulkioms 
išlaidoms. Baimindamasi, kad klastingos bangos nenuplau- 
tų mūsų į jūrą, Margara mus pririšdavo virvėmis, vieną galą 
apsivyniojusi aplink liemenį, ir kuo ramiausiai vieną po kito 
megzdavo megztinius žiemai; pajutusi timptelėjant virvę, 


kilstelėdavo akis pažiūrėti, kuris mūsų pakliuvo į bėdą, ir 
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išvilkdavo nelaimėlį į sausumą. Mes kas dieną kęsdavome 
tokį pažeminimą, tačiau beregint pamiršdavome kitų vaikų 
patyčias, kai tik įbrisdavome į vandenį. Maudydavomės, kol 
pamėldavome sušalę, rinkdavome kriaukles ir kiaukutus, 
valgydavome pyragaičius su smėliu, aptirpusius citrininius 
ledus, kuriuos pardavinėjo kurčnebylis, traukdamas juos iš 
vežimėlio, prikrauto druska apibarstytų ledo luitų. Vakare 
mama imdavo mane už rankos ir vesdavosi ant uolų paly- 
dėti saulės. Norui sugalvoti laukdavome tos akimirkos, kai, 
saulei dingstant už horizonto, nelyginant žalia liepsnelė 
tvykstelėja paskutinis spindulys. Aš visada norėdavau, kad 
mama niekada neištekėtų, o ji, man regis, priešingai, norėjo 
ko kita. Ji dažnai man minėdavo Ramoną, ir iš jos pasako- 
jimų įsivaizdavau jį kaip užburtą princą, kurio pagrindinė 
dorybė — gyventi už devynių jūrų. Tata mus palikdavo prie 
vandenyno vasaros pradžioje ir beveik tuojau pat grįždavo į 
Santjagą, tai būdavo vienintelė proga pasidžiaugti tam tikra 
ramybe: jam patiko gyventi ištuštėjusiuose namuose, žaisti 
golfą ir kortomis Sąjungos klube. Kartais pasirodydavo kurį 
savaitgalį vasarvietėje, nusiteikęs anaiptol ne tinginiauti, o, 
priešingai, išbandyti savo jėgas — ištisas valandas plaukioda- 
vo ledinėje jūroje, nardydamas per aukštas bangas, žuvau- 
davo arba remontuodavo nuo drėgmės griūvančius namus. 
Dažnai nuveždavo mus į artimiausią tvartą atsigerti šviežiai 
pamelžto šilto karvės pieno, ten būdavo tamsu ir dvokdavo, 
o darbininkas nešvariomis rankomis melždavo tiesiai į skar- 
dinius puodelius. Mes gerdavome riebų šiltą pieną, nupūs- 
dami putose plaukiojančias muses. Senelis, visiškai nesirū- 
pinęs higiena, laikėsi nuomonės, jog vaikai įgyja imunitetą 
tiesiogiai prisiliesdami prie užkrato šaltinio, ir kvatodavo 


džiūgaudamas, kai mes prarydavome gyvą musę. 
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Vietiniai gyventojai žiūrėjo į užplūdusius vasarotojus ir 
priešiškai, ir palankiai. Tai buvo paprasti žmonės, beveik visi 
žvejai arba smulkūs prekijai, paupyje turėjo po sklypelį že- 
mės, kur augino pomidorus ir salotas. Jie didžiuodavosi, kad 
jų miestelyje ramu, niekad nieko neatsitinka. Vis dėlto vieną 
žiemos rytą žmonės rado nukryžiuotą garsų dailininką - pri- 
kaltą burlaivyje prie stiebo. Tik iš nuogirdų žinojau apie tą 
įvykį, vaikams buvo nevalia domėtis tokiais dalykais, bet po 
kelerių metų vis dėlto sužinojau, kas tuomet atsitiko. Mieste- 
lio žmonės kaip susitarę stengėsi sumėtyti pėdas, ištrinti visus 
pėdsakus, kad neliktų jokių įrodymų. Policija, savo ruožtu, 
nelabai stengėsi išaiškinti žiaurų nusikaltimą, nors visi pui- 
kiai žinojo, kas dailininką prikalė prie stiebo. Menininkas iš- 
tisus metus gyveno savo namuose prie jūros, tapė paveikslus, 
klausėsi klasikinės muzikos įrašų — turėjo didelę plokštelių 
kolekciją, eidavo pasivaikščioti su šunimi, grynaveisliu afga- 
nų kurtu, tokiu lieknu, jog žmonės kalbėjo, kad tai mišrūnas, 
gimęs sukryžminus kalę su ereliu. Patys išvaizdžiausi Žvejai, 
pozuojantys dailininkui, netrukus tapo jo sugėrovais. Nakti- 
mis miestelio pakraštyje būdavo girdėti muzikos garsai, ir jau- 
nuoliai dažnai negrįždavo namo arba pasirodydavo darbe tik 
po kelių dienų. Motinos ir jaunos žmonos bergždžiai steng- 
davosi susigrąžinti savo sūnus ir vyrus namo, kol pagaliau, 
kantrybei išsekus, vieną vakarą slapčia susitarė padaryti tam 
galą. Įsivaizduoju, kaip jos kuždasi megzdamos tinklus, mer- 
kia viena kitai turgaus sumaištyje, pagaliau nutaria surengti 
raganų puotą. Tą naktį kaip šešėliai paplūdimiu prisėlinusios 
prie didelio namo, tyliai įsliūkino į vidų, stengdamosi nepri- 
žadinti kietai miegančių girtų artimųjų, ir padarė tai, ką buvo 
nutarusios, net rankos nesudrebėjo, kai tvatino plaktukais. 


Anot gandų, lieknąjį afganų kurtą ištiko toks pat likimas. 
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Kartais man tekdavo lankytis varganose žvejų lūšnelė- 
se, atsiduodančiose ugniakurų pelenais ir žuvų maišais, ir 
mane visada apimdavo gėda, kaip ir atsidūrus mūsų tarnų 
gyvenamuose kambariuose. Senelio namuose, ilguose kaip 
geležinkelio vagonas, gipsinės pertvaros buvo tokios plonos, 
kad naktimis susipindavo mūsų sapnai, nuo sūrios drėgmės 
rūdijo kanalizacijos vamzdžiai ir metaliniai daiktai, graužia- 
mi tarytum pražūtingų raupsų. Kasmet tekdavo viską per- 
dažyti, išardyti čiužinius, išplauti ir išdžiovinti saulėje sušu- 
tusias, nuo drėgmės suplėkusias vilnas. Namas stovėjo prie 
kalvos, kurios šlaitą Tata nurėžė kaip tortą, negalvodamas 
apie dirvos eroziją; laimė, ten atsivėrė nesenkanti versmė, 
drėkindama išvešėjusius ištisus metus žydinčių rausvų ir 
mėlynų hortenzijų brūzgynus. Kalvos viršūnėje, į kurią vedė 
be galo ilgi laiptai, gyveno žvejo šeima. Jo sūnus, vaikinas 
pūslėtomis rankomis, įdiržusiomis beplėšiant moliuskus 
nuo uolų, kartą nusiviliojo mane į mišką. Man buvo aštuo- 


neri. Per pačias Kalėdas. 


Grįžkime prie Ramono, vienintelio mamos mylimojo, ku- 
ris galėtų mus sudominti, nes į visus kitus ji nelabai krei- 
pė dėmesį, ir jie pradingdavo, nepalikę jokio pėdsako. Ra- 
monas, išsiskyręs su žmona, grįžusia į Santjagą su vaikais, 
dirbo Bolivijos ambasadoje, taupydamas kiekvieną sentavą, 
kad išgalėtų sukaupti užtektinai pinigų ir paskelbti savo san- 
tuoką niekine: Čilėje, kur skyrybos neįteisintos įstatymu, tai 
įprasta procedūra, tenka griebtis įvairių gudrybių, apgaulės, 
melagingų liudijimų. Per tuos ilgus atidėliojamos meilės 
metus jis pasikeitė iš esmės, nusikratė tėvo įdiegto kaltės 


jausmo ir nutolo nuo religijos, varžiusios jį kaip tramdo- 
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mieji marškiniai. Aistringais laiškais ir gana retais telefono 
skambučiais jis sugebėjo įveikti tokius pavojingus varžovus 
kaip dantistas, kuris, laisvalaikiu rodydamas mago triukus, 
ištraukdavo gyvą triušį iš puodo su verdančiu aliejumi, arba 
greitpuodžių karalius, įdiegęs tą ryką mūsų šalyje ir pada- 
ręs galą neskubrios vietinės virtuvės tradicijoms, ir daugelis 
kitų, kurie galėjo būti mūsų patėviai. Pavyzdžiui, Bencha- 
minas Vjelis, mano numylėtinis, aukštas ir tiesus kaip ietis, 
kvatojantis užkrečiamu juoku, tuo metu dažnas svečias se- 
nelio namuose. Mama tvirtina, jog savo gyvenime mylėju- 
si tik vieną žmogų — Ramoną, o kadangi jiedu abu tebėra 
gyvi, neketinu to ginčyti. Mums išvykus iš Limos, po dvejų 
metų jie bandė susitikti kažkur Čilės šiaurėje. Mama labai 
rizikavo, važiuodama į tą slaptą pasimatymą: žengdama šį 
žingsnį, ji ryžtingai pasuko užgintu keliu, galutinai atsisa- 
kė apdairaus banko tarnautojos gyvenimo būdo, tėvo na- 
muose tarp keturių sienų pasilaidojusios doros našlės var- 
do, — visus skrupulus nugalėjo ilgai tramdomas geismas ir 
jaunystės įkarštis. Ji ruošėsi tam nuotykiui kelis mėnesius, 
tardamasi su vieninteliu patikėtiniu — dėde Pablu, jis ne- 
klausė ir net nenorėjo žinoti nei kas yra jos mylimasis, nei 
kaip toli pažengę jų santykiai, stačiai nupirko seseriai patį 
madingiausią kelionės kostiumėlį ir įkišo į piniginę pluoš- 
tą banknotų — tam atvejui, kaip pasakė, jeigu pusiaukelėje ji 
apsigalvotų ir nuspręstų grįžti namo, - ir, netardamas dau- 
giau nė žodžio, nuvežė į oro uostą. Ji išvažiavo nepaisydama 
senelio, nieko jam neaiškindama, nes buvo tikra, kad jis nie- 
kada nesugebėtų suprasti visagalės meilės balso. Kai po sa- 
vaitės ji parskrido, patenkinusi savo širdies geismą ir visiškai 
pasikeitusi, oro uoste ją pasitiko Tata juoda eilute, tragiškai 


rimtas ir orus, žengė jos link išskėtęs rankas ir, atleisdamas 
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be žodžių, priglaudė prie krūtinės. Man rodos, tomis aki- 
mirksniu praskriejusiomis dienomis Ramonas tesėjo savo 
aistringiausius pažadus, kaip tik todėl mama ir apsisprendė 
laukti ilgus metus, tikėdamasi, kad galų gale jis sugebės iš- 
sivaduoti iš pirmosios santuokos varžtų. Ilgai netrukus vi- 
siems išdilo iš atminties ir tas pasimatymas, ir jo pasekmės. 
Senelis, niekada netikėjęs meile per atstumą, apie tai nebe- 
užsiminė, o kadangi mama irgi tylėjo, galiausiai pagalvojo, 
kad negailestingasis laikas bus nuslopinęs tą jausmą dukters 
širdyje, todėl nepaprastai nustebo, sužinojęs, jog dūsautojas 
netikėtai atvyko į Santjagą. Na o aš puoliau į paniką, kai tik 
supratau, kad pasakų princas - ne prasimanymas, o tikras 
asmuo: man stačiai vidurius susuko pagalvojus, kad, juo 
susižavėjusi, mama gali mus pamesti. Regis, Ramonas nu- 
girdo, jog horizonte pasirodė paslaptingas jaunikis, kur kas 
perspektyvesnis už jį, - manau, jog tai buvo Benchaminas 
Vjelis, bet neturiu įrodymų, — nedvejodamas metė darbą La 
Pase ir puolė į pirmą lėktuvą, skrendantį į Čilę. Kol jis buvo 
svetur, niekas per daug nekreipė dėmesio į tai, kad jis negy- 
vena su Žmona, tačiau viskas apsivertė aukštyn kojomis, kai 
tik jis parvyko į Santjagą ir nebegrįžo pas žmoną. Giminės 
kai Margara su manim ir mano broliais išėjo pasivaikščio- 
ti, viena labai padori dama mums suriko į akis: „Jūsų moti- 
na — kekšė!“ Matydamas, jog pabėgėlis vyras toks užsispy- 
ręs, jo dėdė vyskupas apsilankė pas senelį, prašydamas imtis 
priemonių. Pagautas krikščioniškosios rūstybės ir apsuptas 
šventumo aureolės — jau penkiolika metų nebuvo maudę- 
sis, — tiesiai į akis išrėžė jo dukters nuodėmes, išvadindamas 
ją Betšeba, šėtono siųsta gundyti mirtingųjų. Senelis nebu- 


vo linkęs ramiai klausytis tokių kalbų apie savo šeimos narį 
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nei juo labiau leistis sutriuškinamas kunigo, nors ir laikomo 
šventuoju, tačiau suvokė, jog turi žūtbūt išvengti skandalo, 
kol dar nevėlu. Jis pakvietė Ramoną pokalbio į savo raštinę, 
norėdamas pagaliau išspręsti tą klausimą, tačiau susidūrė su 
nepalaužiama valia, tokia pat tvirta kaip ir jo. 

— Mudu mylime vienas kitą, — pareiškė jis pagarbiu, bet 
tvirtu tonu, kalbėdamas dviskaita, nors paskutiniai laiškai 
ir kėlė abejonių, kad jų meilė - abipusė. - Leiskite man įro- 
dyti, jog esu garbingas Žmogus ir galiu suteikti laimę jūsų 
dukteriai. 

Senelis nenuleido nuo jo akių, bandydamas įspėti jo slap- 
čiausius ketinimus, ir tikriausiai apsidžiaugė tuo, ką pamatė. 

— Gerai, - pagaliau tarė. - Jeigu jau tokie reikalai, persi- 
kelkite gyventi į mano namus, aš nenoriu, kad mano duktė 
trenktųsi dievaižin kur. Bet noriu jus paprašyti deramai ja 
rūpintis. Jeigu tik pastebėsiu kokią kvailystę, turėsite reikalą 
su manimi. Supratote? 
 — Kuo puikiausiai, — atsakė laikinasis jaunikis truputį 
drebėdamas, bet nenuleisdamas akių. 

Taip prasidėjo besąlygiška menkai tikėtino uošvio ir ne- 
teisėto Žento draugystė, užsitęsusi trisdešimt metų. Ilgai ne- 
trukus prie mūsų namų privažiavo sunkvežimis, iš jo buvo 
iškelta milžiniška dėžė, pilnutėlė begalės rykų ir dalykų. Pir- 
mą kartą išvydusi dėdę Ramoną, pagalvojau, kad mama juo- 
kauja. Nejaugi tai tas pats princas, dėl kurio ji taip dūsavo? 
Kaip gyva nebuvau mačiusi negražesnio vyro. Ligi tol aš su 
broliais miegodavau jos miegamajame. Tą naktį mano lova 
buvo perkelta į lyginimo kambarį, pristatytą spintų su šėto- 
niškais veidrodžiais, o Pančas ir Chuanas atsidūrė Margaros 
kambaryje. Aš nesupratau, kad mūsų šeimoje kažkas iš pa- 


grindų pasikeitė, nors pas mus apsilankius tetai Karmelitai, 
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Ramonas stačiai skriste išskrido pro langą. Visa teisybė man 
atsiskleidė vėliau. Kartą, kai, grįžusi iš mokyklos neįprastu 
laiku, kaip paprastai nepasibeldusi įėjau į mamos miega- 
mąjį, pamačiau, kad ji guli pokaičio drauge su tuo nepažįs- 
tamuoju, kurį mums liepta vadinti dėde Ramonu. Pavydo 
kančios mano širdyje išblėso tik po dešimties metų, kai pa- 
galiau sugebėjau susitaikyti su padėtimi. Jis apsiėmė mumis 
rūpintis, kaip buvo pažadėjęs aną atmintiną dieną Limoje, 
auklėjo mus kieta ranka ir su šypsena lūpose, nubrėždamas 
mums tam tikras ribas ir duodamas aiškius nurodymus, 
nežaisdamas jausmais ir nedarydamas jokių nuolaidų. Da- 
bar aš suprantu, kad jis taikstėsi su mano neklusniu būdu, 
nesistengdamas pelnyti mano pagarbos ir nė trupučio man 
nenusileisdamas, kol pagaliau visiškai palenkė mane į savo 
pusę. Jis man buvo tikras tėvas, ir šiandien galiu nuoširdžiai 
pasakyti, kad jis išties buvo žavus. 


Mamos gyvenimas - tai romanas, kurį ji man uždraudė ra- 
šyti; jos paslaptis ir slėpinius galėčiau atskleisti tik penkias- 
dešimčiai metų prabėgus po jos mirties, bet tuomet, jeigu 
mano palikuonys įvykdytų mano paskutinę valią ir išbarsty- 
tų mano pelenus jūroje, jau būčiau žuvų maistas. Nors mu- 
dvi retai esame tos pačios nuomonės, ji - didžiausia mano 
gyvenimo meilė, užsimezgusi mano pradėjimo dieną ir ne- 
nutrūkstanti jau pusė šimtmečio, be kita ko, tai vienintelė 
tikrai besąlygiška meilė, nei vaikai, nei aistringiausi įsimy- 
lėjėliai nesugeba taip mylėti. Dabar ji su manimi Madride. 
Jai septyniasdešimt, plaukai sidabriniai, veidas raukšlių iš- 
vagotas, tačiau žalios akys spindi ta pačia aistra, netgi pas- 


taruosius mėnesius patyrus tiek sielvarto, apgaubusio viską 
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liūdesio ūku. Mudvi gyvename viešbutyje netoli ligoninės, 
dviejų kambarių numeryje, turime nedidelę krosnelę ir šal- 
dytuvą. Maitinamės karštu šokoladu ir spurgomis, kurių 
nusiperkame grįždamos į viešbutį, kartais mažytėje virtuvė- 
lėje išsiverdame tumios lęšių sriubos su dešrelėmis, tokios 
skanios, kad galėtų Lozorių prikelti iš mirusiųjų. Keliamės 
paryčiais, kai dar neprašvitę; kol ji budinasi, aš paskubomis 
apsirengiu ir užkaičiu kavos. Išeinu pirma, pustekine sku- 
bu apsnigtomis, apledėjusiomis gatvėmis, o po dviejų va- 
landų ji irgi ateina pas mane į ligoninę. Ištisą dieną mudvi 
praleidžiame koridoriuje prie intensyvaus gydymo skyriaus 
durų, mudvi vienos budime iki vėlaus vakaro, kol temstant 
po darbo ateina Ernestas, o neilgai trukus pamažu renkasi 
draugai ir vienuolės. Pagal ligoninės taisykles mes galime tik 
du kartus per dieną peržengti tą grėsmingą slenkstį: apsi- 
velkame žalius chalatus, apsiauname plastikinius kaliošus 
ir apmirusia širdimi nueiname dvidešimt vieną ilgą žingsnį 
iki tavo palatos, Paula. Tavo lova pirma iš kairės, palatoje iš 
viso dvylika lovų, kai kurios tuščios, kai kuriose guli ligoniai: 
širdininkai, ką tik operuotieji, nelaimingų atsitikimų aukos, 
kvaišalų padauginę narkomanai, savižudžiai, — jie pabūna 
kelias dienas ir dingsta, vieni pasveiksta, kiti iškeliauja už- 
kloti drobule. Šalia tavęs lėtai merdėja donas Manuelis. Kar- 
tais jis pasikelia, pasižiūri į tave apsiblaususiomis nuo skaus- 
mo akimis: „Kokia graži jūsų dukrelė, - sako man. Dažnai 
mane klausia, kas tau atsitiko, tačiau jis taip nugrimzdęs į 
savo kančias, jog beregint viską pamiršta, kai tik aš nutylu. 
Vakar jam pasekiau pasaką, ir jis pirmą sykį atidžiai klausėsi: 
kartą gyveno princesė, kurią jos krikštamotės gerosios fėjos 
apdovanojo įvairiausiomis dorybėmis, tačiau, motinai ne- 


pastebėjus, piktas raganius įdėjo į jos kūną uždelsto veikimo 
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bombą. Prabėgo dvidešimt aštuoneri metai, ir visi pamiršo 
prakeikimą, tačiau laikrodis nenumaldomai skaičiavo minu- 
tes, ir nelemties dieną bomba tyliai sprogo. Enzimai pasi- 
klydo jos venų labirinte, ir mergina nugrimzdo į miegą, tokį 
gilų kaip mirtis. „Tesaugo Viešpats jūsų princesę“, - atsiduso 
donas Manuelis. 

Tau aš seku kitokias pasakas, dukrele. 

Visą mano vaikystę temdė baimė: bijojau Margaros, kuri 
manęs nemėgo, bijojau, kad pasirodys tėvas ir mus išsiveš, 
bijojau, kad gali numirti arba ištekėti mama, bijojau velnio, 
nuožmių žaidimų, to, ką nedorėliai gali padaryti mergaitėms. 
„Nesugalvok lipti į automobilį, jei tave kviečia nepažįstamas 
žmogus, nekalbėk su niekuo gatvėje, nesileisk, kad kas nors 
tave liestų, šalinkis čigonų.“ Man visada atrodė, jog aš kitokia 
nei kiti; kiek siekia atmintis, jaučiausi atstumta, buvau sveti- 
ma tarp artimųjų, savo aplinkoje, bet kuriame būrelyje. Man 
atrodo, kad vienatvės pojūtis ir paskatino mane rašyti; beieš- 
kant atsakymų į klausimus, gimsta knygos. Tokiomis nerimo 
valandėlėmis vienintelė mano paguoda ir parama būdavo 
visagalė Memės dvasia, slypinti užuolaidų klostėse. Rūsys 
buvo tamsi namų erčia, uždara ir užginta vieta, kur įsmukda- 
vau pro langutį. Man būdavo gera toje drėgme dvelkiančio- 
je oloje, žaisdavau ten vaikydama tamsos šešėlius su žvake 
arba žibintuvėliu, kuriuo pasišviesdama naktimis skaityda- 
vau, palindusi po paklodėmis. Ištisomis valandomis ten tyliai 
žaisdavau, slapčia skaitydavau, prasimanydavau visokiau- 
sių įmantrybių, kokių tik vieniši vaikai sugeba prisigalvoti. 
Prisinešiau žvakių, pavogusi iš virtuvės, turėjau visą dėžutę 
duonos trupinių ir džiūvėsių pelėms maitinti. Niekas nenu- 
manė apie mano žygius į žemės gelmes; brazdesių ir švie- 


sos blyksnių nugąsdintos tarnaitės manė, jog ten klaidžioja 
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senelės dvasia, ir iš tolo lenkėsi tos vietos. Mano požemio 
karalystėje buvo dvi erdvios patalpos žemomis lubomis ir 
plūktine asla; ten buvo matyti visi namo griaučiai, kanaliza- 
cijos vamzdžių žarnos, elektros laidų perukas. Riogsojo su- 
lūžę baldai, prakiurę čiužiniai, sunkūs senoviniai lagaminai, 
kadaise klajoję jūrų kelionėse, kurių niekas nebeprisiminė. 
Metalinėje skrynioje su tėvo inicialais aptikau ištisą rinkinį 
knygų, pasakišką palikimą, nušvietusį mano vaikystės metus: 
Jaunimo literatūros aukso fondą, Salgarį, Šo, Verną, Tveną, 
Vaildą, Londoną ir daugelį kitų. Mano galva, jos buvo užgin- 
tos, nes priklausė tam T. A., kurio vardo buvo nevalia ištarti, 
nedrįsau jų išnešti į dienos šviesą ir, pasižibindama žvakėmis, 
rijau jas su tokiu godumu, kokį sužadina nebent draudžiami 
dalykai, lygiai taip pat po kelerių metų slapčiomis skaičiau 
Tūkstantį ir vieną naktį, nors, tiesą pasakius, namuose visos 
knygos buvo prieinamos, niekas neturėjo laiko sekti vaikus, 
o juo labiau tikrinti, ką jie skaito. Devynerių metų įguliau į 
Šekspyro raštus, dėdės Ramono pirmąją dovaną, labai gražų 
leidimą; skaičiau juos daug kartų, nesigilindama į jų literatū- 
rinę vertę, tiesiog mėgaudamasi intriga ir tragiškais likimais, 
kitaip sakant, malonumo dėlei, kaip anksčiau kad klausyda- 
vau radijo vaidinimų, o dabar rašau romanus. Įsitraukdavau 
į kiekvieną istoriją, lyg tai būtų mano gyvenimas, įsijausda- 
vau į kiekvieną personažą, ypač į nedorėlius, kur kas patrau- 
klesnius negu dori herojai. Mano vaizduotė visada mieliau 
piešdavo šiurpius reginius. Skaitydama, kaip raudonodžiai 
nuplėšia skalpą nuo savo priešo galvos, įsivaizduodavau, kad 
aukos nemiršta, bet kovoja toliau, užsimovę tamprią bizo- 
no odos kepurę, kad pro nuogo kiaušo plyšelius neištrykš- 
tų smegenys, o paskui jau būdavo nesunku įsivaizduoti, jog 


ir mintys lygiai taip pat išsivadėja iš smegeninės. Piešdavau 
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personažus ant kartono lakštų, juos iškirpdavau ir params- 
tydavau dantų krapštukais — tai buvo mano pirmieji žings- 
niai į teatro pasaulį. Pasakodavau tas istorijas apdujusiems 
iš baimės broliukams, paprastai tokias baisias ir mįslingas, 
kad dienomis jie visko bijodavo, o naktimis juos kamuodavo 
košmarai. Vėliau, po daugelio metų, tokiomis pat istorijomis 
šiurpindavau savo vaikus, be kita ko, ir vieną kitą vyrą lovoje, 
nes intymioje aplinkoje sumaniai papasakota istorija papras- 
tai daro itin stiprų aistrinamąjį poveikį. 

Daugeliu atvejų dėdė Ramonas padarė lemiamą įtaką 
mano charakteriui, nors iš tikrųjų tai pastebėjau tik praslin- 
kus keturiasdešimčiai metų. Jiedu su draugu turėjo iškleru- 
sį fordą, ir jis galėjo važinėti pirmadieniais, trečiadieniais, 
penktadieniais ir kas antrą sekmadienį, o draugas - kitomis 
savaitės dienomis. Vieną sekmadienį tuo automobiliu jis nu- 
vežė mus - mamą, brolius ir mane - į Open Door, sody- 
bą Santjago apylinkėse, kur buvo gydomi ramūs psichikos 
ligoniai. Tą kraštą jis pažinojo kaip savo kišenę: jaunystėje 
vasarodavo pas gimines, kurie rūpinosi gydyklos ūkiu. Į so- 
dybos teritoriją įvažiavome kratydamiesi duobėtu keliuku, 
iš abiejų pusių apaugusiu milžiniškais platanais, nelyginant 
skliautą išklėtusiais savo lajas virš galvų. Vienoje pusėje ply- 
tėjo pievos, kitoje stovėjo keletas pastatų dideliame sode, 
kur klaidžiojo keli ramūs psichikos ligoniai išblukusiais cha- 
latais; atkūrę prie automobilio, visu balsu pratrūko šaukti 
„sveiki, sveiki“, bandydami pro langus įkišti rankas ir galvas. 
Išsigandę mes susigūžėme ant sėdynių, dėdė Ramonas tuo 
tarpu sveikinosi su jais, vardu kreipdamasis į kiekvieną: kai 
kurie jų buvo jo vaikystės žaidimų draugai ir čia gydėsi jau 
ilgus metus. Jis pasiderėjo su sargu, ir šis įleido mus į sodą 


už prieinamą kainą. 
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— Lipkit lauk, vaikai, pamišėliai geri žmonės, - sušuko 
jis. - Galite karstytis po medžius, valgyti kiek tinkami ir pri- 
krauti štai šitą maišą. Mes beprotiškai turtingi. 

Nežinau, kaip jis įkalbino ligonius mums padėti. Netru- 
kus visiškai nustojome jų bijoti ir galiausiai, įsikorę į me- 
džius, rijome abrikosus, išsiterliodami sultimis, plėšėme 
juos saujomis ir bėrėme į maišą. Atsikąsdavome ir, jeigu 
pasirodydavo, jog dar nelabai saldus, mesdavome žemėn 
ir skindavome kitą. Svaidėmės prinokusiais abrikosais, ku- 
rie ištikšdavo, kai pataikydavome vienas į kitą: tikra orgija, 
skardint juokui ir tyškant vaisiams. Prisišveitę išsibučiavo- 
me atsisveikindami su naujaisiais draugais ir susėdome į 
senutėlį fordą, tačiau bevažiuodami vėl puolėme prie pil- 
nutėlio maišo ir tol kimšome abrikosus, kol išsipūtė pilvai. 
Tą dieną pirmąsyk suvokiau, koks geras gali būti gyveni- 
mas. Niekada nepatyriau tokių dalykų su seneliu ar kuriuo 
kitu iš artimųjų: nepriteklių visi laikė Dievo palaima, o 
šykštumą - dorybe. Tata retkarčiais atnešdavo kelis pyra- 
gaičius ant padėklo, tačiau visada tik tiek, kiek reikia, po 
vieną kiekvienam - nei daugiau, nei mažiau. Pinigai buvo 
šventas dalykas, ir mes, vaikai, labai anksti gavome supras- 
ti, kaip sunku juos uždirbti. Senelis buvo labai turtingas, 
bet tai sužinojau tik daug vėliau. Dėdė Ramonas buvo pli- 
kas kaip tilvikas, ir tuomet irgi to nežinojau, nes jis išmokė 
mus tenkintis mažu. Pačiais sunkiausiais gyvenimo metais, 
kai atrodydavo, jog visos durys užtrenktos prieš nosį, pri- 
simindavau, kokie gardūs buvo abrikosai, ir pasiguosdavau 
ta mintimi, kad gausybės ragas visada pasiekiamas, jeigu 


tik moki jo ieškoti. 
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Mano vaikystės prisiminimuose gausu tragedijų, beje, man 
regis, kaip ir visų žmonių, nes menkniekiai išdyla iš atmin- 
ties, na o aš, be kita ko, turiu polinkį į tragedijas. Sakoma, 
jog charakterį lemia geografinė aplinka. Esu kilusi iš be galo 
gražios, bet negandų niokojamos šalies: vasarą sausra, žie- 
mą potvyniai, vargšus pjauna plaučių uždegimas, kalnuose 
tirpsta sniegas, išsilieja upės, jūroje įsisiautėja tokios bangos, 
jog be niekur nieko išmeta laivą į sausumą ir palieka riogsoti 
vidury paplūdimio; dega miškai ir išsiveržia ugnikalniai; ap- 
ninka mėlynosios musės, sraigės ir skruzdėlės; kartais žemė 
ima drebėti, lyg būtų atėjusi pasaulio pabaiga, o šiaip ji dreba 
kone kas dieną, ir žmonės nekreipia į tai dėmesio... Ir jeigu 
prie to, kad pusė šalies gyventojų skursta, pridėtume atskir- 
tį, per akis pakaktų medžiagos gerai melodramai. 

Kalė Pelvina Lopez-Pun, kurią, vos man gimus, pagul- 
dė į lopšį, kad apsaugotų nuo užkratų ir alergijų, pasirodė 
besanti labai vaisinga: kas pusė metų ji pasilakstydavo su 
pirmu gatvėje pasitaikiusiu šunimi, nors ir kaip išradingai 
mama stengdavosi to išvengti, pavyzdžiui, užmaudama jai 
gumines kelnaites. Atėjus rujos metui, ji prikišdavo užpa- 
kalį prie geležinės sodo tvoros, ir iškart susidarydavo eilė 
šunų, nekantraujančių su ja pasimylėti pro pinučius. Kar- 
tais, iš mokyklos grįžusi namo, pamatydavau, kad vienoje 
tvoros pusėje kaukia susirakinusi Pelvina, kitoje —- koks nors 
šuo, o dėdės, leipdami iš juoko, bando juos išskirti, kibirais 
pildami ant jų šaltą vandenį. Vėliau Margara nuskandindavo 
visą šunyčių vadą, kaip skandindavo ir kačiukus. Vieną va- 
sarą jau buvome beišvykstą atostogų, tačiau kelionę teko ati- 
dėti, nes kalė rujojo, ir mes negalėjome jos vežtis: pajūryje 
būtų neįmanoma jos uždaryti, o guminės kelnaitės, kaip jau 


ne kartą įsitikinome, pašokus tokiai nesutramdomai aistrai 
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negelbėjo. Tata taip siuto, jog mama pagaliau apsisprendė ją 
parduoti ir padavė į laikraštį skelbimą: „Daili buldogų veislės 
kalė, atvežta iš užjūrio, ieško mylinčių šeimininkų“ Ji mums 
viską išaiškino, bet mums pasirodė, jog tai niekšybė, ir pa- 
galvojome, kad jeigu ji nori nusikratyti Pelvinos, vadinasi, 
galėtų lygiai taip pat nusikratyti ir mūsų. Veltui ją malda- 
vome: šeštadienį pasirodė sutuoktinių pora, panorusi mūsų 
kalės. Pasislėpę po stalu, matėme, kaip, viltingai šypsodama, 
Margara lydi juos į svetainę. Ta moteris nemėgo Pelvinos ne 
ką mažiau nei manęs. Netrukus mama nuėjo ieškoti Pelvi- 
nos, norėdama ją parodyti galimiems pirkėjams. Ji aplakstė 
visus namus, kol pagaliau rado kalę vonios kambaryje, kur 
mes ją paslėpėme, nuskutę kailį ant nugaros ir tą vietą ište- 
pę gyvsidabrio tepalu. Lauždamasi į vidų ir liepdama tuojau 
pat atidaryti duris, mama pagaliau įsiveržė į vonios kambarį, 
Pelvina kaip strėlė šovė laiptais žemyn ir vienu šuoliu stryk- 
telėjo ant sofos, ant kurios sėdėjo pirkėjai. Išvydę nupliku- 
sius lopus, jie suklikę puolė prie durų, bijodami apsikrėsti. 
Po trijų mėnesių Margara nugaišino dar šešetą šunyčių, ir 
mes degėme iš gėdos, kaltindami save dėl jų mirties. Ilgai 
netrukus Pelvina mįslingai nugaišo, ir aš įtariu, kad Margara 
bus prikišusi prie to nagus. 

Tais pačiais metais mokykloje sužinojau, kad ne gandrai 
atneša vaikus, o kad jie auga kaip aguročiai motinos pilve, 
ir kad nėra jokio Kalėdų Senelio — stačiai tėvai nuperka do- 
vanas. Pirmoji naujiena manęs nė kiek nesujaudino, nes tuo 
metu dar neketinau turėti vaikų, tačiau antroji mane sukrėtė. 
Nutariau budėti visą Kalėdų naktį ir sužinoti teisybę, tačiau, 
nors ir kaip laikiausi, miegas vis dėlto mane įveikė. Abejonių 
draskoma, buvau parašiusi klastingą laišką, prašydama neį- 
manomų dalykų: kito šuniuko, daug draugų ir žaislų. Atsibu- 
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dusi Kalėdų rytą, radau dėžutę su temperos dažais, teptukais 
ir gudriu nelaimingojo Kalėdų Senelio laiškeliu, parašytu 
įtartinai panašia į mamos braižą rašysena: girdi, jis negalėjęs 
man atnešti to, ko prašiau, norėdamas mane pamokyti, kad 
nebūčiau tokia godi, bet užtat jis siūląs ant kambario sienų 
nusipiešti šuniuką, draugų ir žaislų. Apsižvalgiusi pamačiau, 
kad nebėra rūsčių senovinių portretų nei sielvartingo Šven- 
čiausiosios Jėzaus Širdies paveikslo, o ant plikos sienos prie 
savo lovos išvydau spalvotą reprodukciją, iškirptą iš meno 
albumo. Buvau taip nusivylusi, jog keletą minučių stovėjau 
kaip apdujusi, bet galiausiai atsipeikėjusi ėmiau apžiūrinėti 
reprodukciją: pasirodo, tai buvo Marko Šagalo paveikslas. 
Iš pradžių, išskyrus gaivališkai nutepliotas dėmes, nieko 
skleidžiau stebuklingą pasaulį: žydrus jaunavedžius, skren- 
dančius aukštyn kojomis, išblyškusį muzikantą, plaukiantį 
greta septyniašakės žvakidės, raudoną ožką ir kitokius per- 
sonažus. Ilgokai spoksojau į spalvų ir daiktų maišatį, kol pa- 
galiau suvokiau, kokia žavi ta padrika kompozicija. Paskiau 
išgirdau paveikslo muziką: laikrodžio tiksėjimą, smuikų vai- 
tojimą, ožkos bliovimą, sparnų šnarėjimą, begalinį žodžių 
srautą. Ir užuodžiau kvapus: padvelkė degančiomis žvakė- 
mis, lauko gėlėmis, rujojančiu žvėrimi, moteriškais kvepa- 
lais. Visa tai tarytum gaubė palaimingo sapno ūkas, drauge 
su pokaičio kaitra, rodos, tvino giedros nakties gaiva. Buvau 
dar pernelyg jauna, kad mokėčiau nagrinėti paveikslą, tačiau 
prisimenu, kokią nuostabą ir susidomėjimą jis man sukėlė: 
Šagalas mane skatino pažaisti. Kaip užkerėta galvojau, kaip 
galima šitaip piešti, nepaisant jokių kompozicijos ir pers- 
pektyvos taisyklių, kurias piešimo mokytoja stengėsi įkalti 


man į galvą. Jeigu Šagalas gali daryti, kas jam užeina ant sei- 
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lės, kodėl gi man negalima, nutariau, atidarydama pirmąją 
temperos tūbelę. Metų metus, mėgaudamasi nevaržoma 
laisve, aš tapiau freskas, kuriose įjamžinau savo troškimus, 
būgštavimus, pyktį, vaikystės abejones ir brendimo kančias. 
Garbingiausioje vietoje, vidury vešlios floros ir barokinės 
faunos, nupiešiau nusigręžusį berniuką, lyg žiūrintį į freską. 
Tai buvo Marko Šagalo portretas — buvau jį įsimylėjusi, kaip 
įsimyli tik vaikai. Tuo metu, kai įnirtingai tapiau Santjage 
savo kambario sienas, mano širdies išrinktasis buvo šešias- 
dešimčia metų vyresnis už mane, garsus visame pasaulyje, 
po ilgos našlystės metų kaip tik vedęs antrą kartą, ir gyveno 
pačiame Paryžiaus centre, tačiau atstumas ir laikas - men- 
ki formalumai, aš įsivaizdavau, kad Markas Šagalas - mano 
amžiaus berniukas, ir po daugelio metų, kai jis tūkstantis 
devyni šimtai aštuoniasdešimt penktųjų balandį mirė, atsi- 
sveikindamas su amžinąja jaunyste, įsitikinau, jog iš tikrųjų 
jis visada buvo vaikas, toks, kokį piešė mano vaizduotė. Kai, 
mums išvykstant iš šių namų, atsisveikinau su savo freska, 
"mama man padovanojo sąsiuvinį, kad užsirašinėčiau tai, ką 
anksčiau piešiau: tai mano gyvenimo užrašai. „Še, imk ir ra- 
šyk, kad būtų lengviau širdyje“, — tarė ji. Taip aš ir dariau 
iki šiol, taip darau ir dabar, margindama šiuos puslapius. Ką 
daugiau galėčiau daryti? Laiko turiu per akis. Priešaky visas 
gyvenimas. Norėčiau padovanoti jį tau, dukrele, nes tu ne- 


tekai savojo. 


Čia visi tave vadina vaikeliu, tikriausiai todėl, kad iš veido 
atrodai kaip tikra mokinukė, tavo plaukai ilgi, ir slaugytojos 
tau pina kasas. Jos klausė Ernesto, ar negalėtų jų pakirpti, 


nes sunku juos trinkti, be to, jie veliasi, ir vis dėlto dar ne- 
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pakirpo, širdis neleidžia. Jos sako, kad plaukai - didžiau- 
sia tavo puošmena, nes dar nematė tavo akių: tu guli užsi- 
merkusi. Man regis, jos truputį įsimylėjusios tavo vyrą: jo 
begalinės meilės tau sugraudintos, stebi, kaip jis, palinkęs 
prie tavo lovos, kažką kužda, lyg tu galėtum girdėti jo žo- 
džius, - jos irgi norėtų būti taip mylimos. Ernestas nusivel- 
ka švarką ir prideda prie tavo sustingusių rankų: „Paliesk, 
Paula, čia aš, - sako jis, — tai tas pats švarkas, kuris tau la- 
biausiai patinka, prisimeni?“ Jis įrašo slaptas žinutes, kad 
girdėtum jo balsą per ausines, kai esi viena; atneša kvepalais 
sudrėkintos vatos ir pakiša po tavo priegalviu, kad visada 
justum jo kvapą. Mūsų giminės moteris meilė užgriūva ne- 
lyginant uraganas, taip atsitiko mamai, kai ji įsimylėjo dėdę 
Ramoną, taip atsitiko ir tau su Ernestu, ir man su Viliu, ir, 
man regis, taip bus ir mūsų dukraitėms, ir produkraitėms. 
Kartą per Naujuosius metus, kai jau gyvenau Kalifornijoje 
su Viliu, aš tau paskambinau, norėdama per atstumą tave 
apkabinti, prisiminti praėjusius metus ir paklausti, ko tau 
palinkėti ateinančiais tūkstantis devyni šimtai aštuonias- 
dešimt aštuntaisiais. „Aš norėčiau tokio gyvenimo draugo, 
kokį tu dabar turi, ir tokios meilės, kokia judu sieja“, — iš- 
kart atsakei. Praėjo vos dvi paros, ir tu man paskambinai 
džiūgaudama. 

— Aš turiu tokį draugą, mama! Šį vakarą pobūvyje susipa- 
žinau su žmogumi, už kurio netrukus ištekėsiu! - Ir spring- 
dama papasakojai man, jog tai buvo lyg žaibo tvyksnis, judu 
pažvelgėte vienas į kitą ir iš pirmo žvilgsnio supratote, jog 
esate sukurti vienas kitam. 

— Nekvailiok, Paula. Iš kur tu gali žinoti? 

— Mane ėmė pykinti, ir aš turėjau išeiti iš pobūvio. Lai- 


mė, jis išsekė iš paskos... 
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Kita motina būtų perspėjusi saugotis tokių aistrų, bet aš 
neturiu moralinės teisės tavęs mokyti, kad būtum atsargi, 
tad mudvi pašnekėjome kaip paprastai. 

— Nuostabu, Paula. Tu gyvensi su juo? 

— Pirmiausia reikia baigti mokslus. 

— Tu ketini studijuoti toliau? 

— Aš negaliu visko mesti! 

— Na, jei likimas tau pasiuntė gyvenimo draugą... 

— Liaukis, mamute, aš jo dar nepažįstu. 

— Aš irgi dar nepažįstu Vilio, o matai, kaip toli nuėjau. 
Gyvenimas trumpas, dukrele. 

— Tavo amžiuje kur kas trumpesnis negu mano. Gerai, 
su daktaratu dar palauksiu, tačiau bent jau baigsiu magis- 
trantūrą ir apsiginsiu disertaciją. 

Pasakyta — padaryta. Tu baigei mokslus su pagyrimu, 
paskiau drauge su Ernestu išvykai į Madridą, kur judu susi- 
radote darbą, jis - elektronikos inžinieriaus, tu — savanorės 
psichologės koledže. Netrukus judu susituokėte. Pirmųjų 
vedybų metinių dieną tave ištiko koma, ir tavo vyras dova- 
nų atnešė tau meilės istoriją, kurią priklaupęs pakuždomis 


širdies gelmių, o gretimoje lovoje verkė Manuelis. 


Ak, kūniškoji meilė! Pirmąsyk svaiginantį kaip žaibas jos 
smūgį patyriau būdama vienuolikos. Vėl siunčiamas į Bo- 
liviją, dėdė Ramonas išsivežė mamą su mumis, trimis vai- 
kais. Jie negalėjo susituokti, tad vyriausybė nekompensavo 
tos neteisėtos šeimos išlaidų. Didelio čia daikto! Jie nekreipė 
dėmesio į piktus liežuvius, stengdamiesi įveikti visas kliūtis 


ir išsaugoti savo sunkiai sukurtą namų židinį. Ir jie laimė- 
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jo: šiandien, prabėgus daugiau nei keturiasdešimčiai metų, 
jie tapo legendine sutuoktinių pora. La Pasas — nepapras- 
tas miestas, jis taip arti dangaus ir jame toks skaidrus oras, 
jog auštant galima pamatyti angelus, toks įspūdis, kad tuoj 
plyš širdis, ir stačiai kvapą gniaužia, kai žvilgsnis nuklysta į 
perregimus tolius. Kalnų grandinės ir violetinės kalvos, šaf- 
ranų spalvos uolos ir žemės ploteliai, purpuriniai ir skais- 
čiai raudoni tonai supa didžiulį slėnį, kuriame plyti šis kon- 
trastų miestas. Prisimenu siauras gatveles, kaip serpantinas 
vingiuojančias tai įkalnėn, tai pakalnėn, skurdžias krautu- 
vėles, išklerusius autobusus, indėnus spalvingais pončais, 
pažaliavusiais dantimis amžinai kramtančius kokos lapų 
gumulus. Šimtai bažnyčių, varpinių ir šventorių, kuriuose 
tupi indėnės, pardavinėja džiovintą juką ir rusvus kukurū- 
zus drauge su džiovintais lamų embrionais, nepamainomais 
gydomaisiais kompresais, baidydamos muses ir žindyda- 
mos kūdikius. La Paso kvapai ir spalvos įstrigo man į atmin- 
tį kaip dalis lėto ir skausmingo brendimo. Vaikystės dienų 
dviprasmybė pasibaigė kaip tik tada, kai palikome senelio 
namus. Tą naktį, prieš pat mums išvykstant, tyliai atsikėliau, 
atsargiai, kad nesugirgždėtų nė vienas laiptelis, nusileidau 
laiptais, apgraibomis nusėlinau per visą tamsoje skendintį 
pirmąjį aukštą ir nuėjau prie svetainės užuolaidos, kur ma- 
nęs laukė Memė. Ji mane nuramino, kad neliūdėčiau: ji pasi- 
rengusi iškeliauti drauge su mumis, nes jai nebėra ko veikti 
šiuose namuose, ir paprašė, kad nueičiau į Tatos kabinetą ir 
pasiimčiau jos sidabrinį veidrodėlį. „Tuomet aš visada būsiu 
su tavimi“, — pridūrė ji. Pirmą kartą išdrįsau praverti amži- 
nai uždaras senelio kambario duris. Laikrodis išmušė tre- 
čią valandą nakties. Pro žaliuzių plyšelius iš lauko smelkėsi 


šviesa, ir mano akys greit apsiprato su prieblanda; pamačiau 
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nejudrų, sustingusį it negyvėlio siluetą, rūstų profilį; senelis 
gulėjo aukštielninkas po paklode tame kraupių baldų pri- 
grioztame kambaryje. Tokį jį išvydau po trisdešimties metų, 
kai, apsireiškęs man per sapną, pasakė, kokia turi būti mano 
pirmojo romano pabaiga. Tyliai prisėlinau prie rašomojo 
stalo, praeidama taip arti pro jo lovą, jog pajutau jo našlystės 
vienatvę, ir atitraukiau vieną stalčių, drebėdama iš baimės, 
kad jis gali atsibusti ir užklupti mane bevagiant. Veidrodėlį 
su kaldinto sidabro rankenėle radau prie skardinės dėžutės, 
kurios neišdrįsau paliesti, nutvėriau jį abiem rankomis ir ant 
pirštų galiukų atbula išslinkau pro duris. Saugiai grįžusi į 
lovą, pažvelgiau į tviskantį veidrodėlį, kuriame, kaip ne kar- 
tą man buvo sakyta, nakčia pasirodo demonai, ir, man regis, 
jame atsispindėjo mano apvalus išblyškęs dešimtmetės vei- 
das, bet įsivaizdavau, jog į mane meiliai žiūri Memė, linkė- 
dama labos nakties. Rytą savo freskoje paskutinįsyk nupie- 
šiau ranką, rašančią žodį sudie. Tai buvo sumaišties diena, 
skambėjo prieštaringi įsakymai, mes paskubomis atsisvei- 
kinome, vargais negalais užkėlę lagaminus ant automobilio 
viršaus, ir nurūkome į uostą, ten įlipome į laivą ir išplaukė- 
me į šiaurę; paskiau važiavome siauruoju geležinkeliu, kuris 
priešistorinės sraigės lėtumu ropštėsi į Bolivijos aukštumas. 
Man vaidenosi senelis — juoda eilute, su baskų berete ant 
galvos, pasirėmęs lazda prie namų, kuriuose užaugau, - pa- 
skutinis mano vaikystės liudijimas. 

La Pase, sutemoms leidžiantis, dangų užlieja gaisai, o 
naktimis, kai nėra mėnulio, matyti visos žvaigždės, netgi 
tos, kurios užgeso prieš milijonus metų, ir tos, kurios įsi- 
žiebs rytoj. Retkarčiais, kai, atsigulusi aukštielninka sode, 
žiūrėdavau į šiurpulingą dangų, mane tarytum pagaudavo 


mirties verpetas, ir man būdavo toks įspūdis, jog krintu, 
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krintu į bedugnę prarają. Mes gyvenome viename iš trijų 
namų, kurių langai žvelgė į bendrą sodą. Priešais gyveno 
garsus okulistas, už mūsų namo - Urugvajaus diplomatas, 
apie kurį sklido gandai, kad jis homoseksualas. Mes, vai- 
kai, galvojome, jog tai nepagydoma liga, ir sveikindavomės, 
nuoširdžiai jį užjausdami, o kartą įsidrąsinę paklausėme, ar 
jis labai kenčia, sirgdamas homoseksualumu. Grįžusi iš mo- 
kyklos, aš ieškodavau ramybės ir vienumos tame dideliame, 
takelių išraizgytame sode, kur suradau slėptuvių savo die- 
noraščiui ir saugių kampelių, kad galėčiau ramiai skaityti, 
toli nuo miesto triukšmo ir šurmulio. Mes lankėme mišrią 
mokyklą. Iki tol, išskyrus brolius, niekada nesusidurdavau 
su berniukais, bet broliai nesiskaito, netgi šiandien man at- 
rodo, jog Pančas ir Chuanas belyčiai, kaip bakterijos. Per 
pirmąją istorijos pamoką mokytoja mums pasakojo apie de- 
vyniolikto šimtmečio Čilės karus su Peru ir Bolivija. Savo 
šalyje buvau mokoma, kad čiliečiai laimėdavo pergales tik 
dėl savo narsumo ir vadų patriotizmo, tačiau čia, klasėje, 
sužinojau, kaip žvėriškai mano tėvynainiai elgėsi su civiliais 
gyventojais. Apkvaišę nuo degtinės, sumaišytos su paraku, 
užgrobtuose miestuose Čilės kareiviai siautėdavo kaip lau- 
kinių ordos. Užmautais ant šautuvų durtuvais ir mėsininkų 
peiliais smaigstydavo kūdikius, skrosdavo pilvus moterims ir 
nurėždavo lytinius organus vyrams. Aš pakėliau ranką, no- 
rėdama apginti mūsų ginkluotųjų pajėgų garbę, tuomet nė 
neįtardama, ką jos gali, ir iškart buvau iš visų pusių apšau- 
dyta popieriaus gumulėliais. Mokytoja mane išvarė už durų, 
ir aš išėjau, lydima pašėlusio švilpimo, atlikti bausmės — sto- 
vėti koridoriaus kampe, įbedusi nosį į sieną. Tramdydama 
ašaras, kad niekas negalėtų mėgautis mano pažeminimu, 


keturiasdešimt penkias minutes degiau pykčiu. Tą lemtingą 
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valandėlę įsisiautėjo tokia pragariška hormonų audra - beje, 
apie juos ligi tol nieko neišmaniau, - jog tą pačią dieną pir- 
mąsyk susirgau mėnesinėmis. Kitame koridoriaus kampe, 
irgi veidu į sieną, stovėjo taip pat nubaustas aukštas ir liesas 
kaip šakalys berniukas, juodaplaukis, ilgu kaklu ir tokiomis 
didelėmis atlėpusiomis ausimis, kad iš užpakalio atrodė kaip 
graikų amfora. Kaip gyva niekada daugiau nemačiau tokių 
juslingų ausų. Tai buvo meilė iš pirmo žvilgsnio, įsimylėjau 
jo ausis, nė nemačiusi jo veido, taip įsimylėjau, kad keliems 
mėnesiams man dingo apetitas ir, ilgai pasninkaudama ir 
dūsaudama, susirgau mažakraujyste. Tas romantiškas su- 
sižavėjimas neturėjo nieko bendra su gašlumu nei su tuo, 
kas man atsitiko vaikystėje prie jūros, pušyne, su karštaran- 
kiu žveju, nei su pirmykščiais jausmais, kuriuos man įkvėpė 
tie keisti priedėliai. Meilė buvo tyra, todėl juo labiau mane 
nualino, ir truko dvejus metus. Laiką, nugyventą La Pase, 
prisimenu nebent kaip nežabotos vaizduotės metą, kai sva- 
jodavau ūksmingame sode, pilnus sąsiuvinius prirašydama 
ugningų žodžių ir kvailų fantazijų, kuriose ausytasis gerbė- 
jas mane išgelbsti iš slibino nasrų. Bjauriausia, jog po visą 
mokyklą pasklido gandas apie mano meilę, ir kaip tik dėl 
to ir dėl mano neginčytinos čilietiškos pilietybės iš manęs 
buvo negailestingai tyčiojamasi. Tas romanas buvo iš anks- 
to pasmerktas, mano aistros objektas žiūrėjo į mane gana 
abejingai, tad galiausiai man pasirodė, jog jis apskritai ma- 
nęs nepastebi. Netrukus prieš mums išvykstant iš Bolivijos, 
per pertrauką kieme kilo muštynės, ir aš visai netikėtai at- 
sidūriau savo mylimojo glėbyje, mudu raičiojomės dulkėse, 
spardydamiesi, tvatindami vienas kitą kumščiais, raudami 
vienas kitam plaukus. Jis buvo aukštesnis už mane, ir, nors 


aš daug ko išmokau, Kaupolikano teatre su seneliu vakarais 
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stebėdama laisvąsias imtynes, jis mane gerai apkūlė ir pa- 
leido kraują iš nosies, vis dėlto grumtynių įkarštyje, apimta 
aklo pykčio, ištaikiusi progą, aistringai įkandau jam į ausį. 
Kelias savaites skraidžiojau padebesiais. Tai buvo pačios 
erotiškiausios peštynės per mano ilgą gyvenimą, patyriau 
ir patį didžiausią karštų glamonių malonumą, ir tokių pat 
karštų kumštynių skausmą. Gavusi tokią paskatą mazochis- 
tiškai tenkinti savo geismus, kita moteris, laimės aplenkta, 
šiandien būtų paslaugi kokio nors sadisto auka, bet mano 
gyvenimas taip susiklostė, jog niekada daugiau nepasitaikė 
panašiai glėbesčiuotis. 

Ilgai netrukus mes atsisveikinome su Bolivija, ir aš jau 
niekada nebemačiau tų ausų. Dėdė Ramonas lėktuvu išskri- 
do tiesiai į Paryžių, iš ten - į Libaną, o mes su mama trauki- 
niu nusibeldėme į vieną uostą Čilės šiaurėje ir iš ten Italijos 
laivu nuplaukėme į Genują, paskiau autobusu nuvykome į 
Romą ir iš ten - lėktuvu į Beirutą. Kelionė užtruko du mėne- 
sius, ir, man regis, tik stebuklas mamą išgelbėjo nuo mirties. 
Mes važiavome paskutiniame vagone vieni su paslaptingu 
indėnu, kuris, apsiginklavęs senoviniu šautuvu, visą kelionę 
nepratarė nė žodžio, tik tupėdamas prie savo krosnelės be 
perstojo žiaumojo kokos lapus ir kasėsi utinėdamasis. Ne- 
pastebėjome jo miegant, dieną ir naktį jis mįslingai spok- 
sojo į mus savo įkypomis akutėmis. Mama bijojo, kad, ištai- 
kęs progą, jis gali mus nužudyti, nors ir žinojo, jog jis tam 
tyčia pasamdytas mus saugoti. Traukinys taip lėtai šliaužė 
per dykumą pro kopas ir druskos kasyklas, jog mano broliai 
bėgdavo šalia, iššokę iš vagono. Norėdami paerzinti mamą, 
jie staiga atsilikdavo, dėdamiesi nuvargę ir šaukdamiesi p: 
galbos. Laive Pančas taip dažnai prisiverdavo pirštus tarp 


sunkių geležinių durų, jog ilgainiui niekas nesijaudindavo, 
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išgirdęs jį bliaunant, o Chuanas kartą dingo ir atsirado tik 
po kelių valandų. Žaisdamas skiniuką, jis įlindo į tuščią ka- 
jutę ir užmigo, atsibudo tik prižadintas laivo sirenos, kai 
kapitonas jau buvo beįsakąs stabdyti laivą, nuleisti į jūrą 
gelbėjimo valtis ir plaukti jo ieškoti, tuo tarpu du augaloti 
puskarininkiai laikė mamą, kad nešoktų į Atlanto vandeny- 
ną. Aš įsimylėjau visus jūreivius beveik tokia pat aistringa 
meile, kokią man buvo įkvėpęs jaunasis bolivietis, bet, man 
regis, jūreiviai įsimylėjo mamą. Tie liekni jauni italai įaudri- 
no mano vaizduotę, tačiau nesugebėjo pagydyti manęs nuo 
gėdingo įpročio žaisti su lėlėmis. Užsidariusi kajutėje, aš jas 
liūliuodavau, maudydavau, duodavau žinduką ir tyliai dai- 
nuodavau, baimindamasi, kad manęs kas nors neužkluptų, 
o mano nedorėliai broliai grasindavo, kad paims mano lėles 
ir nuneš parodyti visiems į denį. Kai pagaliau atplaukėme į 
Genują, Pančas ir Chuanas, ištikimi iki paskutinio atokvė- 
pio, nešė pasispaudę po pažastimi įtartinus ryšulius, susup- 
tus į rankšluosčius, na o aš dūsaudama atsisveikinau su savo 


numylėtais jūreiviais. 


Libane mes išgyvenome trejus siurrealistinius metus, per 
kuriuos pramokau prancūziškai ir pažinau kaimynines šalis, 
taipgi Šventąją Žemę ir Izraelį, kuris šeštajame dešimtmety- 
je, beje, kaip ir dabar, be perstojo kariavo su arabais. Važiuo- 
ti per sieną automobiliu, kaip važiavome ne kartą, tuomet 
buvo labai pavojinga. Mes apsigyvenome erdviame ir bjau- 
riame šiuolaikiniame būste. Iš terasos buvo matyti turgavie- 
tė ir žandarmerija, vėliau, prasidėjus riaušėms, atlikusi labai 
svarbų vaidmenį. Dėdė Ramonas paskyrė vieną kambarį 


konsulato biurui ir prie namo durų pakabino Čilės herbą ir 
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vėliavą. Nė viena iš mano naujųjų draugių nebuvo girdėjusi 
apie šią šalį: jos manė, kad aš atvykau iš Kinijos. Tuo metu 
šioje pasaulio dalyje merginos neturėjo teisės iki pat vedy- 
bų dienos kelti kojos nei iš namų, nei iš mokyklos, aišku, 
jeigu tekdavo nelaimė ištekėti, nes tuomet iš tėvų kalėjimo 
jos pakliūdavo į vyro kalėjimą. Aš buvau nedrąsi ir visų ša- 
linausi, pirmąjį kino filmą su Elviu Presliu pamačiau tada, 
kai jis buvo jau nutukęs. Mūsų šeimyninis gyvenimas nebu- 
vo sklandus, mama niekaip negalėjo prisitaikyti prie arabų 
kultūros, karšto klimato nei juo labiau prie valdingo dėdės 
Ramono būdo, ją kamuodavo migrena, alergijos, haliucina- 
cijos, dažnai pakrikdavo nervai: kartą ji liepė mums krautis 
daiktus, pasiryžusi grįžti į Santjagą pas senelį, nes pro vonios 
kambario langelį ją slapčia stebįs ortodoksų šventikas, apsi- 
rengęs apeiginiais drabužiais. Patėvis ilgėjosi savo vaikų, nes 
buvo sunku susisiekti su Čile, laiškai eidavo kelis mėnesius, 
tad atrodė, kad gyvename pasaulio pakraštyje. Piniginiai rei- 
kalai irgi buvo nekokie, kiekvieną savaitę tekdavo kruopščiai 
apskaičiuoti visas išlaidas, ir, jeigu šis tas atlikdavo, eidavo- 
me į kiną arba čiuožti į dirbtinio ledo čiuožyklą, - tai būda- 
vo vienintelė prabangą, kurią galėjome sau leisti. Gyvenome 
padoriai, bet kur kas prasčiau nei visi kiti diplomatinio kor- 
puso nariai arba to sluoksnio žmonės, su kuriais bendrau- 
davome: privatūs klubai, žiemos sportas, teatras ir atostogos 
Šveicarijoje jiems buvo įprastas dalykas. Mama išeigai pasi- 
siuvo ilgą šilkinę suknelę, kurią stebuklingai atsinaujindavo, 
priderindama tai brokato apykaklę, tai nėrinių rankogalius, 
tai aksominį kaspiną prie juosmens, tačiau, man regis, nie- 
kas nežiūrėdavo į jos pašvitus, tik į veidą. Turėdama menkus 
išteklius, ji išmoko meistriškai išlaikyti fasoną: gamindavo 


pigius patiekalus, pagardindama savo pačios sugalvotais pa- 
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dažais ir atnešdama į stalą ant įžymiųjų sidabrinių padėklų; 
kad svetainė ir valgomasis atrodytų elegantiškai, nukabinėjo 
sienas atsivežtiniais senelio paveikslais ir kilimais, išsimokė- 
tinai pirktais Beiruto prekyvietėje, bet visa kita atrodė labai 
kukliai. Dėdė Ramonas buvo nepalaužiamas optimistas. Jis 
turėjo nemažai bėdos su mama, dažnai svarstydavau, kas 
juos taip ilgai laiko drauge, ir prieidavau prie išvados, jog 
tikriausiai tvirta meilė, gimusi per atstumą, sukurstyta ro- 
mantiškų laiškų ir užgrūdinta nenutrūkstamo srauto nepri- 
teklių ir sunkumų. Jiedu labai skirtingo būdo ir gana dažnai 
ginčydavosi, kol visai nusigaluodavo; kai kurie jų susirėmi- 
mai būdavo tokie įspūdingi, jog buvo įamžinti atitinkamu 
pavadinimu šeimos metraštyje. Man regis, tuo metu nė pirš- 
to nepridėjau, kad sušvelninčiau jų santykius, priešingai, su- 
pratusi, jog patėvis visada gyvens su mumis, paskelbiau jam 
negailestingą karą. Dabar man gėda prisiminti tuos laikus, 
kai regzdavau planus, linkėdama jam siaubingos mirties. Jo 
vaidmuo nebuvo toks jau lengvas, sunku įsivaizduoti, kaip 
jis sugebėjo užauginti visus tris Aljendės vaikus, nukritusius 
jam ant galvos. Mes niekada nevadinome jo tėčiu, tas žodis 
sužadindavo mums blogus prisiminimus, bet užtat drauge 
su dėdės Ramono vardu jis pelnė mūsų susižavėjimą ir pa- 
sitikėjimą. Šiandien jam septyniasdešimt penkeri, ir šimtai 
žmonių penkiuose žemynuose — tarp jų keli Čilės vyriau- 
sybės ir diplomatinio korpuso atstovai, - tokių pat jausmų 


vedami, irgi vadina jį dėdė Ramonu. 


Kad nenutrūktų mano mokslai, mane nusiuntė į angliš- 
ką mergaičių mokyklą, kurios auklėjimo programą sudarė 


charakterio grūdinimas drausme ir bausmėmis, bet man, iš- 
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tvėrusiai siaubingus n7u0žmių žaidimų išbandymus, visa tai 
buvo vieni niekai. Pagrindinis dalykas buvo Biblija, kurią rei- 
kėdavo kalti atmintinai: „Pakartoto Įstatymo knyga, penktas 
skyrius, trečia eilutė“, — įsakydavo Miss Sent Džon, ir mes 
turėdavome nestabtelėdamos išpilti viską žodis žodin. Taip 
pramokau angliškai ir išsiugdžiau stačiai juokingai stojišką 
būdą, kurio pirmieji daigai sudygo dideliame, skersvėjų per- 
pučiamame senelio name. Tiek anglų kalba, tiek atsparumas 
negandoms man labai pravertė, didumą kitų savybių man 
įdiegė dėdė Ramonas savo pavyzdžiu ir didaktiniais me- 
todais, gana žiauriais, šiuolaikinės psichologijos požiūriu. 
Kaip konsulas jis atstovavo Čilės interesams įvairiose arabų 
šalyse, bet gyveno Beirute, prašmatniame mieste, vadina- 
mame Artimųjų Rytų Paryžiumi, kur kupranugariai ir šei- 
chų kadilakai auksiniais buferiais gatvėse užtverdavo eismą, 
o musulmonės, nuo kojų iki galvos apsigaubusios juodomis 
skaromis su plyšeliu akims, apsipirkdavo prekyvietėse greta 
dekoltuotų svetimšalių. Šeštadieniais Jungtinių Amerikos 
Valstijų kolonijoje kai kurios ponios plaudavo savo automo- 
bilius vilkėdamos puskelnėmis, kone nuogu pilvu. Arabai, 
labai retai regintys neprisidengusias moteris, raiti ant asilų 
keliaudavo iš tolimiausių kaimelių pasižiūrėti į pusnuoges 
moteris. Vietiniai gyventojai nuomojo kėdes žiūrovams, vir- 
tinėmis susėdantiems kitoje gatvės pusėje, prekiaudavo kava 
ir saldumynais. 

Vasarą būdavo karšta ir drėgna kaip turkiškoje pirtyje, 
tačiau mano mokykloje laikytasi taisyklių, praėjusio šimt- 
mečio pabaigoje karalienės Viktorijos patvirtintų ūkanotoje 
Anglijoje. Vilkėjome tokia uniforma: kažkuo panašiu į storos 
drobės viduramžių abitą, surišamą raišteliais, nes sagos at- 
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batais ir dėvėjome ligi pat ausų užsmaukiamą skrybėlaitę, 
panašią į dykumų tyrinėtojo šalmą, - apsirengęs tokiais dra- 
bužiais, kiekvienas jaustųsi kaip kaliausė. Maistas taip pat 
buvo dalis programos, skirtos mūsų charakteriui grūdinti: 
kas dieną valgydavome prėską ryžių košę, dukart per savai- 
tę — prisvilusią; pirmadieniais, trečiadieniais ir penktadie- 
niais — su daržovėmis, antradieniais - su jogurtu, ketvirta- 
dieniais - su virtomis kepenimis. Iš pradžių vos laikydavausi 
nevėmusi, kai pamatydavau šiltame vandenyje plūduriuojant 
pilkus mėsgalius, tačiau ilgainiui juos pamėgau ir nekantriai 
laukdavau ketvirtadienio pietų. Nuo to laiko galiu valgy- 
ti bet kokį maistą, netgi anglišką. Mokinės, suvažiavusios 
iš visų pasaulio kraštų, beveik visos gyveno internate. Pati 
gražiausia buvo Šerlė melsvai juodais plaukais, perlamutri- 
ne pudra paryškintais paakiais, atvykusi iš Indijos, grakščia 
gazelės eisena, kuriai nė motais traukos dėsnis; jai tiko net 
uniforminė skrybėlaitė. Dažnai mes užsirakindavome tua- 
lete, ir ji mokydavo mane pilvo šokio, bet, deja, ligi šiol jis 
man nepravertė, nes aš niekada nedrįsau šitaip raitydamasi 
gundyti kokio nors vyro. Vieną gražią dieną vos sulaukusią 
penkiolikos tėvai atsiėmė ją iš mokyklos ir, parsivežę į savo 
šalį, ištekino už penkiasdešimtmečio komersanto, kurį jie 
patys jai parinko, — ji buvo mačiusi nebent ranka nuspal- 
vintą jo nuotrauką. Mano geriausia draugė Elizabeta buvo 
tikra romano herojė: našlaitė, kurią seserys išnaudojo kaip 
tarnaitę, pagrobusios jos palikimo dalį. Ji dainavo nuostabiu 
balsu ir svajojo pabėgti į Ameriką. Po trisdešimt penkerių 
metų mudvi susitikome Kanadoje. Jos svajonė tapti nepri- 
klausoma išsipildė: ji įkūrė savo verslą, gyvena prabangiame 
name, turi automobilį su telefonu, ketverius kailinius ir du 
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jaunystę Beirute. Tuo metu, kai Elizabeta taupė kiekvieną 
pinigėlį, kad galėtų pabėgti į Naująjį pasaulį, o gražuolė Šer- 
lė, paklusdama likimui, tekėjo už jai parinkto jaunikio, mes, 
kitos mokinės, kalėme Bibliją ir kuždėjomės apie tokį nie- 
kada neregėtą Elvį Preslį, kuris vedė visus iš proto su savo 
gitara, kratydamas išdribusį pilvą. Aš pirma rytais įlipdavau 
į mokyklos autobusą ir paskutinė išlipdavau vakare, sulau- 
kusi, kol jis apvažiuos visą miestą, tačiau nė kiek dėl to ne- 
liūdėdavau, nes niekada neskubėdavau namo. Šiaip ar taip, 
galų gale vis dėlto grįždavau. Dėdę Ramoną dažniausiai jau 
rasdavau namie: sėdėdavo po ventiliatoriumi ir, vėduoda- 
masis laikraščiu, klausydavosi bolero. 

— Ko gi šiandien tave mokė vienuolės? — klausdavo, 
užuot pasisveikinęs. 

— Jos ne vienuolės, jos - panelės protestantės. Šiandien 
pasakojo apie Jobą, - kartą, menu, atsakiau, visa išprakaita- 
vusi, bet stojiškai rami ir ori su savo kraupia uniforma. 

— Jobą? Tą mulkį, kurį Dievas bandė, užversdamas viso- 
kiausiomis nelaimėmis? 

— Jis ne mulkis, dėde Ramonai, o šventas žmogus: jis 
niekada neatsižadėjo Viešpaties, nors ir kokias kančias 
kesdamas. 

— Tavo manymu, tai gerai? Dievas išbando vargšelį, už- 
siundydamas šėtoną, negailestingai jį baudžia, o jis, nieko 
nepaisydamas, vis dėlto Jį garbina! Žiaurus tas Dievas, ne- 
teisingas ir lengvabūdis. Ponas, taip engiantis savo tarnus, 
nenusipelno nei ištikimybės, nei pagarbos, o juo labiau — 
garbinimo! 

Norėdamas įrodyti, koks kvailas tas biblinis veikėjas, jė- 
zuitų išauklėtas dėdė Ramonas griebdavosi nepermaldauja- 
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taip pat, kaip dėl kokio menkniekio įsileisdamas į ginčą su 
mama. Toks anaiptol ne sektinas elgesys buvo jo asmenybės 
yda. Greičiau nei per dešimt minučių savo iškalba jis pavers- 
davo niekais visas Miss Sent Džon dorybingas pamokas. 

— Ar dabar supranti, jog Jobas buvo mulkis? 

— Suprantu, dėde Ramonai. 

— Ar galėtum tai patvirtinti raštu? 

— Galėčiau. 

Konsulas nuėjo į savo kabinetą, esantį už kelių metrų, ir, 
paėmęs herbinio popieriaus, trimis egzemplioriais per kalkę 
surašė tokį dokumentą: „Aš, Isabelė Aljendė Ljona, keturio- 
likos metų, Čilės pilietė, paliudiju, kad Jobas, Senojo Testa- 
mento veikėjas, buvo mulkis“ Davė man pasirašyti, kruopš- 
čiai perskaičius kiekvieną žodį - „nes nevalia aklai pasirašyti 
dokumento“, — sulankstė ir padėjo į konsulato nedegamąjį 
seifą. Paskiau grįžęs vėl atsisėdo po ventiliatoriumi ir, alsiai 
atsidusęs, tarė: 

— Ką gi, vaikeli, dabar aš tau įrodysiu, jog tu sakei tei- 
sybę, Jobas iš tikrųjų šventas Dievo Žmogus. Aš tau pateik- 
siu įrodymus, kuriais tu būtum turėjusi pasinaudoti, jeigu 
mokėtum mąstyti. Įsidėk į galvą, jog aš stengiuosi tik todėl, 
kad išmoktum ginti savo nuomonę, tai visada pravers tau 
gyvenime. 

Ir sutriuškino savo ankstesnį teiginį, stengdamasis man 
įteigti tai, kuo tvirtai tikėjau iš pradžių. Netrukus jis vėl 
mane įveikė, bet šįkart aš jau rijau ašaras. 

— Ar pripažįsti, kad Jobas gerai darė ir, nepaisydamas 
visų nelaimių, liko ištikimas Viešpačiui? 

— Pripažįstu, dėdė Ramonai. 

— Ar tikrai? 

— Tikrai. 
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— Ar gali pasirašyti dokumentą? 

Ir surašė kitą žeminantį dokumentą: „Aš, Isabelė Aljen- 
dė Ljona, keturiolikos metų, Čilės pilietė, atsisakau ankstes- 
nio liudijimo ir tvirtinu, kad Jobas, priešingai, buvo teisus 
žmogus“ Padavė man parkerį ir, kai jau buvau bepasirašanti 
lapo apačioje, jis suriko: 

— Stok! Kiek kartų aš tau sakiau, kad nesileistum vynioja- 
ma ant piršto? Jeigu nori nuginčyti priešininką, niekada ne- 
svyruok, nors ir turėtum abejonių, o juo labiau jeigu klysti. 

Taip išmokau apsiginti, ir po kelerių metų Čilėje man 
teko dalyvauti varžytuvėse, kuriose mūsų mokykla varžėsi 
su Šventojo Ignaco kolegija, atstovaujama advokatų vaid- 
menį atliekančių penkių berniukų ir dviejų tėvų jėzuitų, pa- 
kuždomis sufleruojančių jiems atsakymus. Berniukai atėjo 
apsirūpinę knygomis, kurias sklaidė ieškodami įrodymų ir 
norėdami įbauginti varžovus. Mano vienintelė parama buvo 
anų vakarų Libane su Jobu ir dėde Ramonu prisiminimas. 
Žinoma, aš pralaimėjau, bet, varžytuvėms pasibaigus, drau- 
gės džiūgaudamos nešiojo mane ant rankų, o varžovai iš- 
didžiai išėjo su visa savo įrodymų nešmene. Neprisimenu, 
kiek liudijimų trim egzemplioriais pasirašiau vaikystėje įvai- 
riomis temomis nuo nagų graužimo iki banginių išnykimo 
grėsmės. Man regis, dėdė Ramonas keliolika metų saugojo 
kai kuriuos mano liudijimus, pavyzdžiui, tą, kuriame aš pri- 
siekiau, kad jis bus kaltas, jeigu aš niekada neisiu į pasima- 
tymus ir liksiu netekėjusi. Tai įvyko Bolivijoje, kai aš buvau 
vienuolikos metų: tuomet mane ištiko isterijos priepuolis, 
nes jis neleido manęs į vakarėlį, kur aš tikėjausi susitikti su 
savo ausytąja meile. Po trejų metų, šįkart jau Beirute, buvau 
pakviesta į Jungtinių Amerikos Valstijų ambasadoriaus ir jo 
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merginoms būdavo skirtas pasyvių avelių vaidmuo: neabejo- 
jau, jog nė vienas sveiko proto jaunuolis nekvies manęs šokti, 
o ramstyti sienas man atrodė.pats didžiausias pažeminimas. 
Vis dėlto patėvis privertė mane eiti, nes, pasak jo, jeigu neį- 
veiksiu savo kompleksų, gyvenime nieko nepasieksiu. Prieš 
pobūvį, vakarop jis užrakino konsulatą ir ėmė mane mokyti 
šokti. Užsispyręs kaip paprastai, jis man parodė, kaip reikia 
raityti kulnus pagal muzikos ritmą - iš pradžių pasirėmus į 
kėdę, paskiau su šluota ir galiausiai su juo. Per kelias valan- 
das išmokė mane visko — nuo čarlstono iki sambos, paskiau 
nušluostė man ašaras ir nusivedė pirkti suknelės. Palikdamas 
mane pobūvyje, davė nepamirštamą patarimą, kuris vėliau 
pravertė sunkiausiomis gyvenimo valandomis: Galvok, jog 
kiti bijo labiau nei tu. Ir pridūrė, kad nesisėsčiau, stovėčiau 
greta grotuvo ir šiukštu nevalgyčiau, nes vaikinams visada 
pritrūksta drąsos pereiti per salę ir prisiartinti prie mergi- 
nos, kaip fregata seklumoje įstrigusios krėsle su torto gabalu 
lėkštėje. Be to, girdi, plokšteles keičia tik tie vaikinai, kurie 
moka šokti, o jų ne per daugiausia, tad geriausia stovėti prie 
grotuvo. Prie ambasados, paties prasčiausio stiliaus šeštojo 
dešimtmečio betoninės tvirtovės, stovėjo narvelis su dide- 
liais juodais paukščiais, kalbančiais angliškai Jamaikos tarti- 
mi. Mane pasitiko ambasadorienė admirolo apranga, paka- 
klėje pasikabinusi švilpuką, kuriuo komandavo svečiams, ir 
nuvedė į didingą svetainę, pilnutėlę neišvaizdžių išstypusių 
paauglių, žiaumojančių kramtomąją gumą ir bulvių trašku- 
čius ir geriančių kokakolą. Vaikinai buvo languotais švarkais 
ir ryšėjo „varlytes“, merginos segėjo plačiais sijonais ir vilkėjo 
angoros vilnų nertomis palaidinukėmis, kurių pūkai sklandė 
po visą salę, o plačiose iškirptėse pūpsojo gyvos pagundos. 


Na, o aš neturėjau nei ko rodyti, nei ko slėpti ir netgi nesegė- 
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jau liemenėlės. Visi mūvėjo puskojinėmis. Jaučiausi visiškai 
svetima, su savo suknele atrodžiau kaip kaliausė, nemačiau 
nė vieno pažįstamo veido. Nusiminusi priėjau prie narvelio 
ir ėmiau torto trupiniais lesinti juoduosius paukščius, kol 
staiga prisiminiau dėdės Ramono patarimus, tuomet nusis- 
pyriau batelius ir prisiartinau prie grotuvo. Netrukus pama- 
čiau link manęs ištiestą vyrišką ranką ir, netikėdama tokia 
laime, išėjau pagal saldžią melodiją šokti su pilnapadžiu 
vaikinu kabėmis sutvirtintais dantimis, kuris grakštumu 
nė iš tolo neprilygo patėviui. Tuo metu buvo madinga šokti 
susiglaudus skruostais — regis, toks būdas buvo vadinamas 
cheek-to-cheek, — tačiau man tas būdas apskritai nepriim- 
tinas, nes, šokdama su vidutinio ūgio partneriu, geriausiu 
atveju galva siekčiau jo krūtinę, o tame pobūvyje, būdama 
keturiolikos metų ir, be to, basa, nosimi baksnojau vaikinui 
į bambą. Po tos dainos sekė ilgai grojanti rokenrolo plokšte- 
lė. Dėdė Ramonas nė girdėti nebuvo girdėjęs apie tokį šokį, 
tačiau man užteko tik kelias minutes stebėti šokančiuosius 
ir praktiškai pritaikyti tai, ko buvau išmokusi vakar. Paga- 
liau man bent pravertė mažas ūgis ir laibos kojos, partneriai 
kaip niekur nieko svaidė mane iki lubų, lyg akrobatę įsukę 
virš galvos, pagaudami prie pat grindų, kai jau būdavau be- 
prasiskelianti pakaušį. Varčiausi įmantriais kūliais, kilnoja- 
ma, tampoma, kratoma ir blaškoma vaikinų, kurie, taip įsi- 
smaginę, nusimetė languotus švarkus ir nusirišo „varlytes“. 
Negaliu skųstis, tą vakarą neramsčiau sienų, kaip tikėjausi 
baimės pilna širdimi, — priešingai, pritryniau pūsles ant kojų 
ir pagaliau įsitikinau, jog ne taip jau sunku bendrauti su vy- 
rais ir jog niekada neliksiu netekėjusi. Vis dėlto nepasirašiau 
dėdei kito dokumento. Supratau, kad dabar jau niekada ne- 
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Dėdė Ramonas turėjo sudedamą trejų durų spintą, kurią 
visur veždavosi, kad ir kur mes kraustydavomės, - joje už- 
rakinęs laikė savo drabužius ir turtus: erotinių žurnalų ko- 
lekciją, cigarečių blokus, šokolado dėžutes ir stipriuosius 
gėrimus. Mano brolis Chuanas sugalvojo, kaip būtų galima 
ją atrakinti sulenkta viela, šitaip mes tapome patyrusiais įsi- 
laužėliais. Jeigu būtume ėmę vieną kitą šokoladuką ar pakelį 
cigarečių, jis būtų greit pastebėjęs, bet mes pasiglemždavo- 
me visą dėžutę saldainių ir taip gražiai vėl užrakindavome, 
jog nelikdavo nė žymės, kad kas nors būtų kišęs nagus, 
o cigaretes irgi vogdavome ne po vieną kitą ar po pakelį, o 
blokais. Dėdei Ramonui jau kilo įtarimas, kai gyvenome La 
Pase. Jis ištardė mus skyrium, po vieną, stengdamasis mus 
paveikti, kad prisipažintume arba išduotume kaltininką, 
tačiau nepadėjo nei saldūs žodeliai, nei bauginimai: mums 
atrodė kvaila pripažinti kaltę, o garbės kodeksas draudė iš- 
duoti brolį ar seserį. 

Vieną penktadienį, kai grįžome iš mokyklos, dėdė Ra- 
monas jau laukė mūsų svetainėje drauge su nepažįstamu 
žmogumi. 

— Man jau nusibodo amžinas melas šiuose namuose. 
Nieko daugiau nenoriu, tik apsisaugoti nuo namų vagies. Šis 
ponas - policijos seklys, jis paims jūsų pirštų atspaudus, su- 
lygins juos su atspaudais, paliktais ant spintos, ir mes suži- 
nosime, kas vagia. Paskutinį kartą prašau pasakyti teisybę. 

Perbalę iš siaubo ir sukandę dantis, mes visi trys nulei- 
dome akis. 

— Ar žinote, kas atsitinka nusikaltėliams? Jie supūva ka- 
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Seklys išsitraukė iš kišenės skardinę dėžutę. Kai atvožė, 
viduje pamatėme juodu rašalu sudrėkintą pagalvėlę. Iš lėto, 
labai ceremoningai, jis ėmė vieną po kito dažyti mūsų pirš- 
tus, kartono lakštelyje rikiuodamas jų atspaudus. 

— Nesijaudinkite, pone konsule, pirmadienį jums pateik- 
siu tyrimo rezultatus, — atsisveikindamas tarė vyriškis. 

Šeštadienį ir sekmadienį kentėjome baisiausias dvasines 
kančias: slapstydamiesi vonios kambaryje ir slapčiausiuose 
sodo kampeliuose pakuždomis svarstėme savo liūdną ateitį. 
Visi trys buvome kalti, visi trys turėsime supūti belangėje, 
kaip grafas Montekristas maitinami sužiedėjusia duona ir 
sušvinkusiu vandeniu. Pirmadienį nenusakomasis dėdė Ra- 
monas mus pašaukė į savo kabinetą. 

— Aštiksliai žinau, kas vagia, - tarė jis, kilnodamas savo 
šėtoniškai vešlius antakius. — Vis dėlto, atsižvelgdamas į 
jūsų motinos prašymą, šįkart nesiųsiu jūsų į kalėjimą. Nu- 
sikaltėlis žino, kad aš žinau, kas jis. Tai liks mudviejų pa- 
slaptimi. Perspėju, kad kitą kartą taip lengvai neišsisuksite. 
Supratote? 

Mes išbildėjome pro duris, dėkingi dėdei, negalėda- 
mi patikėti tokiu geraširdiškumu. Ilgokai nieko nevogėme, 
tačiau po kelerių metų, mums gyvenant Beirute, gerai ap- 
svarsčiusi visą tą įvykį, pagalvojau, kad tariamas seklys iš ti- 
krųjų buvo ambasados vairuotojas: dėdė Ramonas, be abe- 
jo, galėjo mums iškrėsti tokį pokštą. Viela atrakinusi spintą, 
be spėjamų lobių, radau keturis raudona oda įrištus tomus: 
Tūkstantis ir viena naktis. Man dingtelėjo mintis, kad ti- 
kriausiai yra labai rimta priežastis laikyti knygas po raktu, 
todėl susidomėjau jomis labiau nei saldainiais, cigaretėmis 
ar moterimis su keliaraiščiais erotinių žurnalų viršeliuose. 


Ištaikiusi progą, kai dėdė Ramonas su mama būdavo išėję į 
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pobūvį ar iškilmingus pietus, trejus metus skaičiau jas spin- 
toje, pasišviesdama savo senoviniu žibintuvėliu. Nors tėvai 
kaip diplomatai pagal savo pareigas dažnai dalyvaudavo dau- 
gybėje įvairių renginių, man visada trūkdavo laiko iki galo 
perskaityti tas pasakiškas istorijas. Kai tik išgirsdavau juos 
grįžtant, paskubomis užrakindavau spintą ir, nudūmusi į 
lovą, apsimesdavau mieganti. Negalėdama žymėtis puslapių 
ir pamiršusi, kurioje vietoje teko sustoti, praleisdavau ištisus 
gabalus, ieškodama riebesnių aprašymų, tad man susimaišė 
visi personažai, susijaukė nuotykiai — taip nejučia sukūriau 
begalę naujų pasakų, egzotiškų žodžių, erotikos ir nežabotos 
vaizduotės kratinį. Prieštaravimas tarp puritoniško auklėji- 
mo mokykloje, kur buvo reikalaujama mokytis tramdant pri- 
gimtinius kūno poreikius ir vaizduotės polėkius, ir kūrybos 
laisvės bei svaiginančio tų knygų goslumo paliko lemtingą 
antspaudą visam gyvenimui. Kelis dešimtmečius blaškiausi 
tarp tų dviejų kraštutinumų, draskoma dvejonių, skęsdama 
miglotų geismų ir paklydimų jūroje, kol pagaliau po karšta 
Venesuelos saule, baigdama ketvirtą dešimtmetį, sugebėjau 
išsivaduoti nuo griežtų Miss Sent Džon taisyklių. Kaip vai- 
kystėje, pasislėpusi Tatos namų rūsyje, rijau mėgstamiausias 
knygas, taip dabar, brendimo laikotarpiu, kai mano kūnas ir 
protas pamažu ėmė suvokti lyties paslaptis, slapčiomis skai- 
čiau Tūkstantį ir vieną naktį. Įlindusi į spintą, svaigau nuo 
stebuklinių pasakų apie princus, keliaujančius skraidančiais 
kilimais, lempose įkalintus džinus, patrauklius plėšikus, ku- 
rie, persirengę senėmis, įsismelkdavo į sultono haremą ir 
nenuilsdami siautėdavo su užgintomis moterimis juodais 
kaip naktis plaukais, plačiomis strėnomis ir apvaliomis kaip 
apelsinai krūtimis, švelniomis, kvepiančiomis muskusu, vi- 


sada nusiteikusiomis ragauti malonumų. Tose knygose mei- 
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lė, gyvenimas ir mirtis atrodė kaip Žaidimas; vaizdingai ap- 
rašyti valgiai, kraštovaizdžiai, rūmai, prekyvietės, kvapai ir 
drabužiai man padarė tokį įspūdį, jog į pasaulį ėmiau žiūrėti 


kitomis akimis. 


Sapnavau tave, Paula, buvai dvylikos metų. Vilkėjai languotu 
paltu, tavo ilgi plaukai, baltu kaspinu ant pakaušio surišti į 
uodegą, draikėsi ant pečių. Stovėjai vidury tuščio bokšto, pa- 
našaus į elevatorių, kur laikomi grūdai, aplink skraidė šimtai 
balandžių. Išgirdau Memę man sakant: Paula mirė. Puoliau 
prie tavęs, įsikibau į tavo palto diržą, bet tu ėmei kilti, trauk- 
dama mane su savimi, ir mudvi sklandėme ratu, lengvutės 
taip pūkas; „Aš nepaliksiu tavęs, dukrele, pasiimk mane su 
savimi“, - maldavau. Ir vėl išgirdau bokšte aidint močiutės 
balsą: Niekas negali su ja keliauti, ji išgėrė mirties taurę. Mu- 
dvi kilome, kilome, tu — sparnuota, o aš - pasiryžusi tavęs 
nepaleisti, niekas nebūtų pajėgęs tavęs atplėšti nuo manęs. 
Viršuje giedravo nedidelė anga, buvo matyti žydras dangus 
ir tobulai baltas debesėlis, lyg Magrito paveiksle, ir tuomet 
pasibaisėjusi supratau, kad tu gali pralįsti pro ją, bet man 
toji anga per ankšta. Bandžiau sulaikyti tave už drabužių, 
šaukiau tave, bet buvau be žado. Keistai šypsodama, tu iš- 
trūkai ir atsisveikindama pamojai man ranka. Kelias širdžiai 
brangias akimirkas aš dar mačiau tave kylant, o paskiau 
ėmiau kristi žemyn, balandžiams sukant ratus aplink. 
Atsibudau šaukdama tavo vardą ir tik po kelių minu- 
čių susivokiau, jog esu Madride, viešbutyje. Greitai apsi- 
rengiau, neklausydama mamos, kuri bandė mane sulaiky- 
ti, ir tekina leidausi į ligoninę. Pakeliui pasigavau taksi ir 


netrukus jau karštligiškai beldžiausi į intensyvaus gydymo 
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skyriaus duris. Slaugytoja mane patikino, jog tau nieko ne- 
atsitiko, viskas po senovei, bet aš taip maldavau ir atrodžiau 
tokia išsigandusi, kad ji trumpam įleido mane į tavo palatą. 
Įsitikinau, jog aparatas pumpuoja orą į plaučius, jog nesi 
atšalusi, pabučiavau tave į kaktą ir išėjau laukti, kol prašvis. 
Pasak žmonių, sapnai mus perspėja. Vos prašvitus, atėjo 
mama. Atnešė termosą kavos, kurią pati užplikino, pakeliui 
nupirktų dar šiltų spurgų. 

— Nusiramink, tai nėra blogas ženklas, neturi nieko ben- 
dra su Paula. Tu sapnuoji ne ką kita, tik save, - paaiškino 
ji. — Esi dvylikametė mergaitė, tebeskraidanti padebesiais. 
Dvylikos metų tu praradai skaistybę, ir tuomet tavyje mirė 
mergaitė, išgėrei mirties taurę, kurią mes, moterys, galų gale 
kada nors išgeriame. Ar tu pastebėjai, kad subrendus pra- 
dingsta amazonės energija, kurią įgyjame gimdamos, mus 
apninka abejonės, esame lyg paukščiai pakirptais sparnais? 
Moteris, uždaryta bokšte, — tai irgi tu, suaugusiųjų gyveni- 
mo suvaržymų auka. Moters būtis — prakeikimas, dukrele, 
pririšti akmenys prie kulkšnių, ir jau nebegali skraidyti. 

— Mama, o ką reiškia balandžiai? 

— Nerami dvasia, man regis... 

Kiekvieną naktį sapnai tykoja manęs po lova, pritvinkę 
baisenybių: varpinių, kraujo, gūdaus vaitojimo, tačiau jie 
taip pat turi neišsenkamą atsargą linksmų, žaibiškai šmėkš- 
čiojančių vaizdų. Aš gyvenu dvilypį gyvenimą: dieninį ir 
naktinį. Sapnų pasaulyje esama pažįstamų kraštovaizdžių 
ir žmonių, ten aš lankausi pragare ir rojuje, skraidau juodu 
kosmoso dangumi ir nusileidžiu į jūros dugną, kur viešpa- 
tauja žalia tyla, sutinku dešimtis įvairiausių vaikų, pasakiškų 
gyvūnų ir baikščias brangiausių mirusiųjų vėles. Ilgainiui aš 


išmokau suprasti sapnų reikšmę ir iššifruoti jų kodus, dabar 
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gaunu kur kas aiškesnių žinių, kurios man praverčia menant 
kasdienio gyvenimo ir kūrybos mįsles. 

Grįžkime prie Jobo, kuris pastarosiomis dienomis man 
neina iš galvos. Toks įspūdis, jog tavo liga - išbandymas man, 
kažkas panašaus į tai, ką turėjo iškentėti tas nelaimingasis. 
Be abejo, tik pernelyg išpuikusiam žmogui galėtų į galvą at- 
eiti tokia mintis, jog tu guli ten lovoje, kad mes, beviltiškai 
laukiantieji šiame koridoriuje, pasimokytume, nors, tiesą 
pasakius, kartais taip pagalvoju. Ko tu nori mus pamokyti, 
Paula? Aš labai pasikeičiau per pastarąsias be galo prailgu- 
sias savaites, visi mes, patyrę šį likimo smūgį, pasikeitėme, 
ypač Ernestas, iš pažiūros susenęs visu šimtmečiu. Kaip ga- 
lėčiau jį paguosti, jeigu pati nebeturiu jokių vilčių? Įdomu, 
ar kada nors sugebėsiu juoktis iš visos širdies, griebtis kokio 
darbo, skaniai valgyti, rašyti romanus. „Žinoma, sugebėsi, 
netrukus švęsi su savo dukrele ir nebeprisiminsi to košma- 
ro“, - tikina mama, o jai pritaria porfirijos specialistas, tvir- 
tindamas, jog, krizei praėjus, ligoniai visiškai pasveiksta, bet 
man širdį graužia bloga nuojauta, dukrele, prisipažįstu, jau 
per ilgai viskas užtruko, nepastebiu jokio pagerėjimo, man 
atrodo, kad tavo būklė tik blogėja. Tavo močiutė nenulei- 
džia rankų, gyvena kaip paprastai, netgi perskaito laikraštį ir 
eina apsipirkti. „Tik vieno gailiuosi gyvenime - kad nespėjau 
ko nors nusipirkti“, - guodžiasi ši nusidėjėlė. Mes per ilgai 
čia užsibuvome, noriu grįžti namo. Madridas man žadina 
negerus prisiminimus, čia aš patyriau meilės kančių, kurias 
mielai norėčiau pamiršti, tačiau tavo liga mane sutaikė su 
šiuo miestu ir jo gyventojais, pažinau jį, vaikščiodama pla- 
čiais prabangiais prospektais ir vingiuotomis senamiesčio 
gatvelėmis, persiėmiau ispanų įpročiu rūkyti, gerti kavą su 
likeriu, naktinėti ir eiti gulti paryčiais, valgyti beprotiškai 
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riebų maistą, nesimankštinti ir pasišaipyti iš cholesterino. 
Šiaip ar taip, žmonės čia gyvena ne ką trumpiau nei kali- 
forniečiai, tik jaučiasi kur kas laimingesni. Kartais vakarie- 
niaujame netoliese nedideliame restoranėlyje, visada tame 
pačiame, nes mama įsimylėjo kelnerį, jai patinka negražūs 
vyrai, o šis galėtų neabejotinai laimėti varžytuves: jis plačia- 
petis, gunktelėjęs, ilgomis kaip orangutano rankomis, o nuo 
juosmens — tikras kreivakojis nykštukas. Ji sekioja jį nuolan- 
kiu žvilgsniu, prasižiojusi, iškėlusi šaukštą. Septyniasdešimt 
metų ji buvo laikoma išlepėle, mes stengdavomės apsaugoti 
ją nuo pernelyg stiprių emocijų, manydami, kad neištvers 
jos širdis, tačiau dabar išryškėjo jos tikrasis charakteris: ji 
visada buvo lyg koridos bulius. 

Visatos ir pasaulio istorijos atžvilgiu esame tuščia vieta: 
po mūsų mirties niekas nepasikeičia, lyg niekada mūsų ir ne- 
būtų buvę, tačiau, matuojant trumpaamžės žmonijos matu, 
tu, Paula, man brangesnė už gyvybę ar netgi už visą pasaulį. 
Kasmet miršta keli milijonai žmonių, o gimsta daugiau, bet 
man tu esi vienintelė, vienintelė, kurią turi aplenkti mirtis. 
Tavo močiutė meldžiasi už tave savo krikščionių Dievui, o ir 
aš kartais meldžiuosi šypsančiai pagonių deivei, gėrio deivei, 
kuri nieko nebaudžia, tik atleidžia, ir aš kreipiuosi į Ją, vilda- 
masi, kad Ji mane išklausys ir ateis iš laiko gelmių tau padė- 
ti. Nei tavo močiutė, nei aš negauname atsakymo, glūdime 
gūdžioje tyloje. Mąstau apie savo prosenelę, savo aiškiaregę 
močiutę, mamą, apie tave ir savo dukraitę, gimsiančią gegu- 
žės mėnesį, mąstau apie šią stiprią grandinę, siekiančią pir- 
mąją moterį, Visatos motiną. Turiu sukaupti visas dvasios 
jėgas, kad tave išgelbėčiau. Nežinau, kaip galėčiau su tavimi 
susisiekti, šaukiu tave, bet tu negirdi. Todėl rašau tau. Mintis 


rašyti šiuos puslapius ne man atėjo į galvą: jau kelios savaitės 
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mano galva tuščia. Vos sužinojusi, kad tu sergi, man į pa- 
galbą atskubėjo mano agentė. Pirmiausia ji nusivedė mudvi 
su mama į restoraną, užsakė keptą paršelį ir butelį Rijochos 
vyno. Kiekvienas kąsnis strigo gerklėje, atrodė, kad skrandis 
pilnas akmenų, bet netrukus jau galėjome šypsotis. Paskiau 
ji apstulbino mudvi, kai viešbutyje radome puokštę raudonų 
rožių, Alikantės saldumynų ir nešvankiai atrodančių dešre- 
lių, kuriomis dabar gardiname lęšienę. Ir tada ji padėjo man 
ant kelių šūsnį liniuoto geltono popieriaus. 

— Imk ir rašyk, atsipalaiduok, nes mirsi iš nevilties, 
vargšele. 

— Negaliu, Karmena, kažkas nutrūko širdyje, tikriausiai 
niekada nebegalėsiu rašyti. 

— Rašyk laišką Paulai... Ji bent žinos, kas atsitiko tuo 
metu, kai miegojo. 

Taip ir praskaidrinu gūdžias slogučio valandas. 


Paula, ar atsibudusi suprasi, kad aš - tavo mama? Čia nie- 
kada netrūksta giminių nei draugų, o pavakare prieina tiek 
žmonių, jog atrodome kaip indėnų gentis. Kai kurie atva- 
žiuoja iš labai toli, praleidžia kelias dienas ir vėl grįžta prie 
kasdienio gyvenimo, taipgi tavo tėtis, kuris negalėjo ilgiau 
čia pabūti, nes Čilėje jau įpusėtas pagal jo projektą statomas 
pastatas. Pastarosiomis savaitėmis, skausmo varstoma širdi- 
mi drauge su kitais jaudindamasi ligoninės koridoriuje, pri- 
siminiau gražiausias mūsų jaunystės dienas, išdilo menkos 
nuoskaudos, pagaliau supratau, jog Maiklas — senas ištiki- 
mas draugas. Nuoširdžiai jį gerbiu: man sunku įsivaizduoti, 
kad kadaise mudu mylėjomės ir kad į mūsų bendro gyveni- 


mo pabaigą ėmiau jo neapkęsti. Iš Jungtinių Amerikos Vals- 
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tijų atvyko dvi draugės ir brolis Chuanas, iš Čilės — dėdė 
Ramonas, tiesiai iš Amazonijos girių — dvasiškasis tėvas Er- 
nestas. Nikolas niekur negali išvykti, su savo studento viza 
negalėtų vėl įvažiuoti į Jungtines Valstijas, be to, jis nieku 
gyvu nepaliktų Selijos vienos su mažyliu. Juo geriau, neno- 
rėčiau, kad tavo brolis pamatytų tave tokią. 

Vilis irgi atvyko. Kas dvi trys savaitės atvažiuoja iš kito 
pasaulio krašto praleisti su manimi savaitgalio, ir mudu my- 
limės taip, lyg tai būtų paskutinis kartas. Aš pasitinku jį oro 
uoste, kad galėčiau ilgiau su juo pabūti. Iš tolo jį pastebiu 
tempiant vežimėlį su lagaminais, visa galva aukštesnį už 
kitus, žydromis akimis nerimastingai žvalgantį manęs mi- 
nioje. Jis nusišypso mane pamatęs, ir mudu puolame vienas 
kitam į glėbį, jis mane stipriai apkabina ir iškelia aukštyn; 
maloniai kvepia jo odinė striukė, jis nubrūžina man veidą 
per dvidešimt valandų atžėlusia barzda, įsisiurbdamas man 
į lūpas, ir štai mudu jau taksi, glaudžiuosi, įsigūždama jam į 
pažastį, jis glosto mane ilgais pirštais, angliškai kuždėdamas 
man į ausį: „Dieve mano, kaip tavęs pasiilgau, kaip tu suly- 
sai, vien oda ir kaulai“, — ir staiga prisimena, kodėl mes ne 
kartu, ir pasikeitusiu balsu ima klausinėti apie tave, Paula. 
Jau daugiau kaip ketveri metai, kai mes drauge, bet mane 
visada veikia pirmojo susitikimo alchemija, - nenugalimas 
potraukis, ilgainiui susiliejęs su kitais jausmais, mūsų san- 
tykių pagrindas. Nemoku nei jo apibrėžti, nei nusakyti, nes 
tai ne vien fizinis potraukis, nors iš pradžių taip maniau; pa- 
sak Vilio, mudu esame nelyginant du imtynininkai, pilni tos 
pačios energijos, drauge turime tokią galią, kokią turi visu 
greičiu lekiantis traukinys, pasak jo, drauge mudu galėtume 
pasiekti bet kokį tikslą, drauge mudu - nenugalimi. Mudu 


abu įsitikinę, kad esame saugūs, pasirengę visada apginti 
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vienas kitą, jei būtume iš pasalų užpulti, kad niekada neiš- 
duosime vienas kito, nemeluosime vienas kitam, paremsime 
vienas kitą silpnybės valandėlę, pakreipsime vairą reikiama 
kryptimi, jei vienam kuriam pasitaikytų išklysti iš kelio. 
Man regis, mudu susiję ir dvasiškai: jeigu tikėtume reinkar- 
nacija, galėtume pamanyti, jog tokia mūsų karma - susitikti 
kiekviename gyvenime ir įsimylėti, bet dabar apie tai nekal- 
bėsiu, Paula, nenoriu tavęs skaudinti. Per tuos trumpus susi- 
tikimus geismas susipina su liūdesiu, aš glaudžiuosi prie jo, 
ieškodama malonumo ir paguodos - dviejų dalykų, kuriuos 
gali suteikti šis žmogus, patyręs tiek kančių, tačiau prieš akis 
iškyla tavo, Paula, mirties miegu užmigusios, paveikslas, ir 
mūsų bučiniai padvelkia lediniu šalčiu. 

— Paula ilgai negalės mylėtis su savo vyru, o gal nieka- 
dos. Ernestui dar nėra nė trisdešimties, o jo žmona gali likti 
neįgali iki gyvenimo pabaigos... Kodėl taip atsitiko jai, o ne 
man, juk aš jau tiek nugyvenau ir prisimylėjau kiek gana? 

— Negalvok apie tai. Visaip galima mylėtis, - sako man 
Vilis. 

Žinia, meilės galimybės beribės. Tomis retomis valan- 
dėlėmis, kurias praleidžiate drauge, Ernestas tave bučiuo- 
ja, glamonėja, nepaiso, kad tu visa apraizgyta vamzdeliais, 
žarnelėmis. „Pabusk, Paula, aš tavęs laukiu, pasigendu ta- 
vęs, tavo balso, mano širdis perpildyta meilės, grįžk, mal- 
dauju“ Įsivaizduoju, kaip jis pareina į tuščią būstą ir gula- 
si į lovą, kurioje su tavimi miegojo, kurioje dar tebėra tavo 
pečių ir klubų išduobtos vietos. Tikriausiai jam vaidenasi, 
kad tu guli šalia, jis prisimena tavo giedrą šypseną, tavo 
švelnią odą, darnų judviejų tylėjimą, įsimylėjėlių paslaptis, 
pakuždomis patikėtas vienas kitam. Prisimena, kaip judu 


šokdavote, svaigdami nuo dainų, taip susiję vienas su kitu, 
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lyg būtumėte viena esybė. Prisimena, kaip tu linguodavai 
tarsi nendrelė, ilgais palaidais plaukais apsiausdama judu 
abu pagal muzikos ritmą, laibomis rankomis apkabinusi jo 
kaklą, lūpomis liesdama jo ausį. Ak, kokia tu grakšti, Paula! 
Miela, nenuspėjama, be galo reikli, tauri, angeliškai švelni. 
Jis ilgisi tavo pokštų, tavo juoko, tavo paikų ašarų kino te- 
atre, tavo nuoširdžios užuojautos kenčiantiems žmonėms. 
Prisimena, kaip tu slapsteisi nuo jo Amsterdamo sūrių tur- 
guje, o jis lakstė kaip išprotėjęs, šaukdamas tave, žiopsant 
nustebusiems olandams pardavėjams. Jis pabunda, pasru- 
vęs prakaitu, tamsoje atsisėda ant lovos krašto, bando mels- 
tis, nusiraminti, stengdamasis sutelkti dėmesį į kvėpavimą, 
kaip mokėsi, užsiimdamas tradiciniu aikido. Kartais išeina į 
balkoną pasigrožėti žvaigždėtu Madrido dangumi, drąsin- 
damas save, kad nevalia prarasti vilties, kad viskas bus ge- 
rai, kad netrukus vėl būsi su juo. Jis dūsta, jausdamas, kaip 
tvinksi smilkiniai, kaip kraujas pulsuoja venomis, kaip dega 
krūtinė, tuomet maunasi kelnes ir išeina pasivaikščioti tuš- 
čiomis gatvėmis, tačiau niekaip neįstengia nuslopinti ne- 
patenkinto geismo. Jūsų meilė tik neseniai gimė, tai pirmas 
tuščio sąsiuvinio puslapis. „Ernesto sena siela, mama, - kar- 
tą man pasakei, — bet jis nekaltas kaip kūdikis, žaidžia, vis- 
kuo stebisi, myli mane ir priima mane tokią, kokia esu, be 
jokių išlygų, nieko nesvarstydamas, kaip myli vaikai; nuo to 
laiko, kai mudu susipažinome, kažkas atsivėrė mano širdyje, 
aš pasikeičiau, pamačiau pasaulį kitomis akimis, ir save ver- 
tinu kitaip, nes matau save jo akimis.“ Ernestas, savo ruožtu, 
nežmoniško nerimo valandomis man prisipažino, jog nieka- 
da neįsivaizdavo, kad jį galėtų pagauti toks geismas, kai jis 
tave apkabina, pasak jo, apie tokią gyvenimo draugę jis kaip 


gyvas nesvajojęs, jis tave myli ir skausmingai tavęs geidžia, 
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jam gaila kiekvienos valandėles, praleistos skyrium nuo ta- 
vęs. „Iš kur aš galėjau žinoti, kad mudviem skirta taip ma- 
žai laiko? — sakė jis man jaudindamasis. - Aš svajoju apie ją, 
Isabele, dieną naktį svajoju, kada pagaliau mudu vėl būsime 
drauge ir galėsime mylėtis iki sąmonės netekimo, nemokė- 
čiau tau nupasakoti, kokie prisiminimai mane persekioja, 
prisiminimai, žinomi tik mudviem, ilgesys kaitria ugnimi 
degina man širdį, negaliu nė valandėlės apie ją negalvoti, 
prisimenu kiekvieną akimirką, praleistą drauge su ja, Pau- 
la — vienintelė moteris, kurios aš trokštu, mano išsvajotoji 
ir surastoji gyvenimo draugė.“ Koks keistas tas gyvenimas, 
dukrele! Visai neseniai Ernestui buvau paprasta uošvė, men- 
kai pažįstama, beveik svetima, o štai šiandien mudu artimi 


draugai, vienas kitam išliejame širdį. 


Ligoninė — milžiniškas pastatas su begale koridorių, kuria- 
me visada šviesu ir niekada nesikeičia temperatūra, lempos 
atstoja dienos šviesą, o radiatoriai — vasaros šilumą. Viskas 
kartojasi su apmaudžiu tikslumu. Tai skausmo karalystė, 
čionai atvykstama kentėti —- tai suprantama mums visiems. 
Kančios visus sulygina, nėra nei turtuolių, nei vargšų, privi- 
legijuotieji, peržengę šį slenkstį, netenka savo puikybės, visi 
mes, čia esantieji, nuolankūs ir nusižeminę. 

Mano bičiulis Ildemaras atskrido pirmuoju lėktuvu iš 
Karakaso, kai tik ten pasibaigė pilotų streikas, ir išbuvo su 
manimi visą savaitę. Šis išprusęs mandagus žmogus daugiau 
nei dešimt metų buvo mano brolis, mokytojas ir bendrake- 
leivis tais laikais, kai jaučiausi tremtinė. Kvaila, bet, apkabi- 
nusi jį, staiga pasijutau saugi, man dingtelėjo mintis, kad jo 


apsilankymas tave paveiks, kad tu pabusi, išgirdusi jo balsą. 
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tik jis vienas, ir su didele meile, kokią jaučia tau. Išėjęs paė- 
mė mane už rankos ir išvedė pasivaikščioti aplink ligoninę. 
Buvo labai šalta. 

— Kaip tau atrodo Paula? 

— Labai blogai... 

— Tokia jau liga ta porfirija. Gydytojai man tvirtina, kad 
ji visiškai pasveiks. 

— Per daug tave myliu, Isabele, kad galėčiau meluoti. 

— Sakyk, ką iš tikrųjų galvoji. Tu manai, kad jai gresia 
mirtis? 

— Taip, - atsakė ilgai patylėjęs. 

— Ar ilgai gali užsitęsti koma? 

— Tikiuosi, kad neilgai, bet visko gali būti. 

— Ojeigu ji niekada nepabus, Ildemarai?.. 

Mudu nutilome ir sustojome nekreipdami dėmesio 


į lietų. 


Stengiuosi išvengti jausmingumo, kurio tu, dukrele, nepa- 
kenti, bet atleisk man, jeigu nepavyks. Gal jau kraustausi 
iš proto? Nebeskiriu savaitės dienų, nesidomiu, kas vyksta 
pasaulyje, valandos prailgsta skausmingai belaukiant žinių. 
Galiu pabūti su tavimi labai trumpai, bet aš stumiu laiką, 
belaukdama tos akimirkos. Dukart per dieną atsidaro inten- 
syvaus gydymo skyriaus durys, ir budinti slaugytoja ligonės 
vardu šaukia lankytojus. Išgirdusi tavo vardą, Paula, susijau- 
dinu, negaliu susitvardyti, niekaip nesugebu priprasti prie 


to vaizdo — matyti tave amžinai miegančią, murkiant dirb- 
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tinio kvėpavimo aparatams, nesugebu priprasti prie zondų 
ir adatų, prie tavo surištų kojų ir subadytų rankų. Pustekine 
bėgu prie tavo lovos tuo begaliniu baltu koridoriumi, mel- 
džiu pagalbos Memę, prosenelę, Tatą, visas kitas draugiškas 
dvasias, meldžiuosi, kad tau pagerėtų, kad nuslūgtų karštis, 
aprimtų širdis, kad išsilygintų kvėpavimas ir sunormalėtų 
kraujospūdis. Sveikinuosi su slaugytojomis ir donu Manue- 
liu, kurio sveikata kasdien eina blogyn, jis beveik nebekalba. 
Pasilenkiu prie tavęs ir kartais prispaudžiu kokią žarnelę, ir 
tuomet sučirškia pavojaus signalas, aš tave apčiupinėju nuo 
kojų iki galvos, ekranuose stebiu skaitmenis ir kreives, per- 
žiūriu visus įrašus sąsiuvinyje, atskleistame ant staliuko lovos 
kojūgalyje, nors visa tai bergždžia, nes aš nieko nesuprantu, 
tačiau, iš nevilties atlikdama šias apeigas, pajuntu, jog tu 
vėl esi mano, taip pat kaip vaikystėje, kai visiškai priklausei 
nuo manęs. Pridedu rankas tau prie galvos, prie krūtinės, 
atiduodama tau savo sveikatą ir energiją; įsivaizduoju tave 
krištolo piramidėje, atitvertą nuo blogio magiškajame rate, 
kur tu galėsi pasveikti. Šaukiu tave visokiausiais vardais, ko- 
kiais tave vadindavau, kartoju be galo, kad myliu tave, Paula, 
myliu, kartoju ir kartoju, kol pagaliau kažkas paliečia man 
petį, sakydamas, jog pasimatymas baigtas, turiu išeiti. Pabu- 
čiavusi paskutinį sykį, lėtai traukiuosi durų link. Ten manęs 
laukia mama. Padrąsinu ją mostu, iškeldama aukštyn nykštį, 
ir abi bandome nusišypsoti. Kartais nieko neišeina. 

Tylos, ieškau tylos. Ligoninė ir miesto triukšmas man 
lenda pro pakaušį, ilgiuosi ramybės gamtoje, savo namuo- 
se Kalifornijoje. Vienintelė rami vieta ligoninėje — koplyčia, 
aš prisiglaudžiu ten, mąstau, skaitau, rašau tau. Drauge su 
mama einu mišių, bet paprastai, be mūsų, ten nėra nė gy- 


vos dvasios, kunigas aukoja mišias tik mums. Virš altoriaus 
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juodo marmuro fone kabo kruvinas Kristus, vainikuotas 
erškėčiais, negaliu žiūrėti į tą varganą iškankintą kūną. Ne- 
išmanau liturgijos, tačiau, daug kartų beklausant tų pačių ri- 
tualinių žodžių, mane sujaudina mito galia: duona ir vynas, 
žemės ir žmogaus darbo vaisiai — viskas virtę Kristaus kūnu 
ir krauju. Koplyčia yra už intensyvaus gydymo skyriaus: no- 
rėdamos ten patekti, turime apeiti visą pastatą; pagal mano 
apskaičiavimus, tavo lova stovi kaip tik kitoje sienos pusėje, 
ir aš galiu nukreipti mintis tiesiai į tave. Mama tvirtina, jog 
tu, Paula, nemirsi. Ji susiderėjo tiesiogiai su dangumi ir sako, 
kad tu gyvendama aukojaisi kitiems, kad gali dar padaryti 
daug gerų darbų šiame pasaulyje, tavo mirtis būtų apmau- 
di netektis. Tikėjimas —- dovana: Dievas žiūri tiesiai į akis ir 
taria tavo vardą, taip pasirenka tave, tačiau, kalbėdamas su 
manimi, dūrė į mane pirštu, ir mano širdis prisipildė abejo- 
nių. Abejonės įsimetė, kai buvau septynerių, Pirmosios Ko- 
munijos dieną, bažnyčios nava einant balta suknele, su šydu, 
su rožiniu vienoje rankoje ir kaspinu perrišta žvake kitoje. 
Mes, penkiasdešimt mergaičių, ėjome išsirikiavusios dviem 
voromis, gaudžiant vargonams ir giedant vienuolių naujokių 
chorui. Tiek kartų repetavome tą ceremoniją, jog buvau at- 
mintinai išmokusi kiekvieną judesį, tačiau niekaip negalėjau 
suvokti sakramento prasmės. Žinojau, kad, jei sukramtysiu 
pašventintą ostiją, būsiu pasmerkta amžinai degti pragaro 
liepsnose, tačiau negalėjau prisiminti, jog drauge su Komu- 
nija priimu Jėzų. Artėjant prie altoriaus, mano žvakė perlū- 
žo pusiau. Perlūžo be niekur nieko, viršutinė dalis pakibo 
ant dagčio, nulinkusi nelyginant mirusios gulbės kaklas, ir 
tuomet aš pajutau, kad esu paženklinta iš aukštybių, išskirta 
iš visų savo draugių ir būsiu nubausta už kokią nors nuodė- 


mę, kurią vakar pamiršau išpažinti. Tiesą pasakius, buvau 
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sudariusi didžiųjų nuodėmių sąrašą, norėdama apstulbinti 
kunigą, nenorėjau jam kvaršinti galvos menkniekiais, tarda- 
ma sau, kad, atlikus atgailą už mirtinas nuodėmes, nors ir 
nepadarytas, drauge man bus atleistos ir mažesnės. Išpaži- 
nau visas, kokias tik įmanoma įsivaizduoti, net nesuvokda- 
majų reikšmės: žmogžudystę, paleistuvavimą, svetimavimą, 
tėvų negerbimą, nedoras mintis, ereziją, pavydą... Kunigas 
klausėsi apstulbęs, paskiau atsistojo sielvartingu veidu, mos- 
tu pasišaukė vienuolę, ir jiedu pasikuždėjo, tuomet ji paėmė 
mane už rankos, nuvedė į zakristiją, giliai atsidususi muilu 
nuplovė man lūpas ir liepė triskart sukalbėti „Sveika, Mari- 
ja“. Vakarais ligoninės koplyčioje degdavo tik aukojamosios 
žvakės. Vakar ten aptikau Ernestą ir jo tėvą, bet nedrįsau prie 
jų prieiti: plačiapečiai, sugniužę, rankomis susiėmę galvas. 
Jiedu labai panašūs, abu aukšti, tamsaus gymio, tvirtai su- 
ręsti, panašūs į maurus, iš pažiūros — retas vyriškumo ir ele- 
gantiškumo derinys. Tėvas trumpais žilais plaukais, įdegęs 
saulėje, gilių, it randai, raukšlių išvagotu veidu, bylojančiu 
apie jo nuotykius džiunglėse ir gamtoje praleistus keturias- 
dešimt metų. Atrodo nepalaužiamas, kaip tik todėl suspau- 
dė širdį, išvydus jį klūpant. Jis tapo sūnaus šešėliu, niekad 
nepalieka jo vieno, kaip ir mano mama kad nesitraukia nuo 
manęs nė per žingsnį, drauge eina į aikido treniruotes, veda 
pasivaikščioti po laukus, iš kur po kelių valandų abu sugrįžta 
visai nusikalę. „Privalai sudeginti visą energiją, kitaip sprog- 
si“, - sako jam. Giedromis dienomis jis vedasi mane į parką, 
liepia užsimerkti ir atgręžti veidą į saulę, kad oda pajustų 
šilumą, atsipalaiduoti, klausantis paukščių giesmių, vandens 
šniokštimo, tolimo automobilių ūžimo. Vos sužinojęs apie 
marčios ligą, iškart atskrido iš Amazonijos girių gilumos, 


kad galėtų būti drauge su sūnumi; jam nepatinka miestai, 
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jis dūsta ligoninėje, negali priprasti prie gausybės žmonių, 
vaikščioja ilgu koridoriumi iš vieno galo į kitą, liūdnas ir su- 
nerimęs kaip narve uždarytas žvėris. „Tu šaunesnė už patį 
vyriškiausią vyrą“, - sako jis man rimtu veidu, ir aš suprantu, 
jog tai pats didžiausias pagyrimas, kokį gali pasakyti žmo- 
gus, įpratęs džiunglėse mačete kapoti gyvates. 

Ateina gydytojai iš kitų ligoninių tavęs apžiūrėti, nieka- 
da nematę tokio sudėtingo porfirijos atvejo, tu tapai bando- 
muoju triušiu ir, man regis, įeisi į medicinos istoriją. Liga 
tave pakirto kaip žaibas, nieko nepaisydama. Tavo vyras vie- 
nintelis išsaugojo pusiausvyrą, visi kiti esame priblokšti, ta- 
čiau netgi jis užsimena apie mirtį ir dar baisesnius dalykus. 

— Be Paulos niekas neturi prasmės, nėra dėl ko gyventi, 
kai tik ji užmerkė akis, užgeso pasaulio šviesa, — sako jis. — 
Dievas negali jos atimti iš manęs, nes kam gi būtų mudu 
sujungęs? Mums prieš akis dar toks ilgas gyvenimas! Mums 
teko siaubingas išbandymas, bet mes ištversime. Aš save pa- 
Žįstu, žinau, jog esu skirtas Paulai, o Paula skirta man, nie- 
kada jos neapleisiu, niekada neįsimylėsiu kitos, globosiu ją 
ir visada ja rūpinsiuosi. Nors ir kas atsitiktų, nors liga arba 
mirtis mus išskirtų, mudviem lemta vėl susitikti ir būti drau- 
ge per amžius. Aš galiu laukti. 

— Ji pasveiks, Ernestai, tačiau daug laiko praeis, kol ji vi- 
siškai pasveiks, ruoškis. Tu parsiveši ją namo, kaip kažin ką. 
Ar įsivaizduoji, kokia tai bus diena? 

— Galvoju apie tai visą laiką. Užnešiu ją ant rankų laiptais 
į ketvirtą aukštą... Visas butas skendės gėlėse... 

Jis nieko nebijo, laiko tave dvasine drauge, kurią turi sau- 
goti nuo visų gyvenimo negandų ir net mirties, nesijaudina, 
kad tavo kūnas sustingęs, o protas aptemęs, sako, jog palaiko 


ryšį su tavo siela, jog tu jį girdi, jauti juslėmis ir širdimi, jog 
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nesi augalas, kaip rodo aparatūra, prie kurios esi prijung- 
ta. Gydytojai skeptiškai gūžčioja pečiais, tačiau slaugytojos, 
sujaudintos tokios begalinės meilės, kartais įleidžia jį drau- 
džiamu laiku, įsitikinusios, jog tuo metu, kai jis paima tavo 
ranką, ekranuose keičiasi kreivės. Galimas daiktas, jausmų 
stiprumą įmanoma matuoti ta pačia aparatūra, kuri regis- 
truoja širdies tvinksnius. 

Dar viena laukimo diena, dar mažiau vilties dienų. Dar 
viena tylėjimo diena, dar viena diena trumpesnis gyvenimas. 
Mirtis klaidžioja koridoriais, ir mano tikslas - nukreipti jos 
dėmesį į šalį, kad ji niekada neaptiktų tavo palatos durų. 

— Ak mama, koks ilgas ir painus gyvenimas! 

— Tu bent gali jį aprašyti ir pabandyti suprasti, —- at- 
sakė ji. 


Šeštajame dešimtmetyje Libanas buvo žydinti šalis, tiltas 
tarp Europos ir turtingų arabų emyratų, daugelio kultūrų 
kryžkelė, Babelio bokštas, kur šnekama dešimtimi kalbų. 
Viso regiono prekyba ir bankų veikla telkėsi Beirute, kur 
traukdavo lūžtantys nuo prekių karavanai, leisdavosi lėktu- 
vai su Europos naujienėlėmis, o jūroje plūduriuodavo laivai, 
laukdami savo eilės įplaukti į uostą. Gatvėmis skubėdavo 
ryšuliais apsikrovusios moterys juodais šydais, visada nu- 
dūrusios akis į žemę, tempdamos už rankos vaikus, o dy- 
kinėjantys vyrai tuo metu šnekučiuodavo kavinėse. Asilai, 
kupranugariai, pilnutėliai autobusai sumišai stoviniuodavo 
sankryžose, piemenys Biblijos personažų drabužiais varyda- 
vo avių bandas į skerdyklą. Kelis kartus per dieną iš aukštų 
minaretų mMuedzinai skardžiais balsais šaukdavo tikinčiuo- 


sius į mečetes, o jiems pritardavo bažnyčių varpai. Sostinės 
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parduotuvės piršdavo geriausių viso pasaulio prekių, tačiau 
mums būdavo įdomiau vaikščioti po Rytų prekyvietes, siau- 
rų gatvelių labirintus su gausybe krautuvėlių, kur galėjai įsi- 
gyti visko — nuo kiaušinių iki faraonų relikvijų. Ak, tie Rytų 
prekyviečių kvapai! Tose vingiuotose gatvelėse sklandė visi 
planetos kvapai, kvepėjo įvairiausiais egzotiškais valgiais, 
avių lajuje čirškinamais kepsniais, sluoksniuotos tešlos py- 
ragaičiais su riešutais arba medumi, dvokė šiukšlėmis ir gy- 
vulių išmatomis, plūduriuojančiomis atviruose nutekamuo- 
siuose grioviuose, gyvulių prakaitu, išdirbamomis odomis, 
stačiai pykindavo nuo smilkalų ir pačiulių, šviežiai plikytos 
kavos su kardamono sėklomis, rytietiškų prieskonių: cina- 
mono, kmynų, pipirų, šafrano... Iš šalies prekyvietės atrodė 
nereikšmingos, tačiau kiekviena jų driekėsi šakodamasi į vi- 
sas puses, kiekviena gatvelė baigėsi savotiškais užkaboriais, 
kur tviskėjo išdėliotos prekės: lempos, padėklai, brangiųjų 
metalų amforos, papuoštos įmantriais kaligrafiniais pie- 
šiniais; kilimai gulėjo sluoksniais sukloti ant aslos, kabojo 
ant sienų, kūpsojo kampuose, susukti į ritinius; apkrauti 
krūvomis antklodžių ir raštuotų šlepečių, stovėjo drožinėto 
medžio baldai su perlamutro, dramblio kaulo ir bronzos in- 
krustacijomis. Prekijai puldavo prie pirkėjų, kone prievarta 
įsitempdavo į tas lobiais užverstas Ali Babos olas, siūlyda- 
vo dubenyje su rožių vandeniu susidrėkinti pirštus ir išgerti 
puodelį labai saldžios juodos kavos, pačios geriausios visa- 
me pasaulyje. Perkant svarbiausia būdavo derėtis, ir mama 
tai suprato nuo pat pirmos dienos. Vos išgirdusi kainą, ji 
sušukdavo baisėdamasi, iškeldavo rankas į dangų ir ryžtin- 
gai pasukdavo prie durų. Prekijas stverdavo jai už rankos ir 
vesdavosi atgal, tvirtindamas, kad šiandien jis dar nieko ne- 


pardavęs, kad ji brangesnė jam už tikrą seserį, kad ji lemianti 
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jam laimę, todėl jis pasiruošęs išklausyti jos pasiūlymą, nors, 
tiesą pasakius, tokios prekės ji niekur nerasianti, o ir kaina 
daugiau nei teisinga. Mama abejingai pasiūlydavo pusę kai- 
nos, tuo tarpu mes, paraudę iš gėdos, puldavome prie durų. 
Krautuvininkas imdavo kumščiais daužytis galvą, šaukda- 
masis Alachą liudytoju. „Tu nori mane pražudyti, sese? Aš 
turiu vaikų, aš esu doras žmogus..:“ Po trijų puodelių kavos 
ir beveik visos valandos derėjimosi prekė pagaliau atitekda- 
vo kitam šeimininkui. Prekijas patenkintas šypsodavosi, o 
mama skubėdavo į gatvę pas mus, džiaugdamasi, kad taip 
pigiai nusipirko kokį daiktą. Kartais, paėjėjusi truputį to- 
liau, kitose krautuvėse pastebėdavo dar pigiau parduodamą 
tą pačią prekę, jos nuotaika sugesdavo visai dienai, bet, deja, 
vėliau vis viena ji neatsispirdavo pagundai ką nors nusipirkti. 
Panašiai atsitiko, mums nuvažiavus į Damaską, kur ji pirko 
medžiagą mano vestuvinei suknelei. Man buvo keturiolika, 
ir mano bendravimas su priešingos lyties atstovais apsiri- 
bojo broliais, patėviu ir turtingo libaniečio prekijo sūnumi, 
kuris kartais mane aplankydavo, prižiūrimas savo ir mano 
artimųjų. Jis buvo toks turtingas, jog turėjo motorolerį ir 
vairuotoją. Tuomet visi iš proto kraustėsi dėl itališkų vespy, 
ir jis tol ėdė savo tėvus, kol pagaliau tie nupirko jam moto- 
rolerį, bet, baimindamiesi, kad jų pirmagimis neužsimuštų, 
duodamasis ta savižudžių transporto priemone, nusamdė 
jam vairuotoją, kuris jį vežiodavo ant užpakalinės sėdynės. 
Šiaip ar taip, nesitikėdama kada nors susirasti vyrą, svars- 
čiau galimybę stoti į vienuolyną, taip ir pasakiau mamai 
Damasko turguje, bet ji neatlyžo: „Kvailystės, — tarė, — ki- 
tos tokios progos niekada nebus.“ Išėjome iš turgaus, neši- 
nos dideliu rietimu šilkiniais siūlais išsiuvinėtos baltutėlės 


organzos, keliomis staltiesėmis mano būsimam kraičiui ir 


Paula 115 


paravanu, — visas tas turtas išgyveno su mumis trisdešimt 
metų, atlaikė gausybę kelionių ir tremtį. 

Vis dėlto, nepaisant visų tų prekyviečių pranašumų, 
mama nebuvo laiminga Libane, kur gyveno jausdamasi 
įkalinta tarp keturių sienų. Moterims ten buvo nepatar- 
tina vaikščioti vienoms, bet kur minioje galėjo grybštelėti 
koks suįžūlėjęs vyras, įžeisti garbę ir orumą, o jeigu moteris 
bandydavo gintis, iš visų pusių pasipildavo grėsmingos pa- 
tyčios. Už dešimties minučių kelio nuo namų driekėsi bega- 
liniai balto smėlio paplūdimiai ir drungna jūra, viliodama 
atsivėsinti karštomis rugpjūčio popietėmis. Turėdavome eiti 
maudytis visa šeima, glaudžiu būriu, kad galėtume atsiginti 
nuo dykinėtojų, nevaldančių rankų; buvo neįmanoma išsi- 
tiesti ant smėlio neprisišaukiant bėdos; vos iššokus iš van- 
dens, reikėdavo trūkčiagalviais bėgti į namelį, kurį tam tyčia 
nuomojomės. Mamą slėgdavo viskas: ir klimatas, ir kultūrų 
skirtumas, ir būtinybė kalbėti prancūziškai bei grebezoti 
arabiškai, ir pastangos sudurti galą su galu, ir draugių bei 
artimųjų ilgesys. 

Libanas sugebėjo gyventi taikiai ir klestėti, nors jau keli 
šimtmečiai aplink vyko nuožmūs religiniai karai. Vis dėlto 
po Sueco kanalo krizės, aštrėjant arabų nacionalizmui, ra- 
dosi nesutaikomai priešiškos politikų stovyklos. Prasidėjo 
riaušės, pasibaigusios tūkstantis devyni šimtai penkias- 
dešimt aštuntųjų birželį, kai atplaukė Jungtinių Amerikos 
Valstijų šeštasis laivynas. Gyvendami ketvirtame aukšte, 
name, stovinčiame toje vietoje, kur sueina krikščionių, mu- 
sulmonų ir drūzų kvartalai, galėjome puikiai matyti gatvių 
mūšius. Dėdė Ramonas liepė uždangstyti langus čiužiniais, 
kad vidun neįlėktų kokia pasiklydusi kulka, ir uždraudė kišti 


nosį į balkoną. Mama laikė prileidusi sklidiną vonią vandens 
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ir stengėsi kaip nors prasimanyti maisto produktų. Pačio- 
mis sunkiausiomis krizės savaitėmis buvo paskelbta komen- 
danto valanda, ir, saulei nusileidus, gatvėse galėdavo rodytis 
tik kariškiai, tačiau, tiesą pasakius, šia atvanga naudodavo- 
si visi: šeimininkės apsipirkdavo juodojoje rinkoje, o vyrai 
tvarkydavo savo reikalus. Iš savo namo terasos dieną ste- 
bėdavome įnirtingus priešiškų grupių susirėmimus, tačiau 
temstant, lyg burtų lazdele mostelėjus, šūviai nuščiūdavo, 
nakties prieglaudoje imdavo šmėkščioti žmogystės, prasi- 
dėdavo prekyba su priešu, ir iš rankų į rankas keliaudavo 
paslaptingi ryšuliai. Tomis dienomis matėme, kaip žandar- 
merijos kieme plakami belaisviai, pusnuogiai pririšti prie 
stulpų; matėme musių aptūptą lavoną perrėžta gerkle, ku- 
ris tysojo gatvėje kelias dienas, tam tyčia pamestas drūzams 
įbauginti; matėme, kaip už tai buvo atkeršyta: dvi šydais 
apsigaubusios moterys paliko gatvėje asilą, apkrautą sūriais 
ir alyvuogėmis. Kaip ir buvo numatyta, kareiviai jį nusive- 
dė, ir ilgai netrukus išgirdome sprogimą, nuo kurio išbyrėjo 
namų langai, o kareivinių kieme telkšojo kraujas ir mėtėsi 
sudraskyti kūnai. Man regis, nepaisant tų žiaurumų, arabai 
dėdė Ramonas nuvežė mus paspoksoti į karo laivus, įplau- 
kusius įlankon su nukreiptomis į miestą patrankomis. Kran- 
tinėje minios žioplių jau laukė okupantų, tikėdamosi pradėti 
su jais prekybą ir gauti leidimą įlipti į lėktuvnešius. Kai tos 
plieninės pabaisos pravėrė savo nasrus ir iš jų išnėrė valtys, 
pilnutėlės iki dantų apsiginklavusių jūros pėstininkų, juos 
paplūdimyje pasitiko plojimų papliūpos, ir vos tik karingai 
nusiteikę kareiviai atsidūrė sausumoje, juos apsupo gausvt 

linksmų žmonių, peršančių jiems visokiausių prekių — pra. 


dedant skėčiais ir baigiant hašišu bei japoniškais spalvir gų 
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žuvyčių pavidalo sargiais. Įsivaizduoju, jog karininkams 
buvo nelengva palaikyti drausmę ir neleisti kareiviams bro- 
liautis su priešais. Rytojaus dieną dirbtinio ledo čiuožykloje 
pirmąkart susidūriau su pačiomis galingiausiomis pasaulyje 
ginkluotosiomis pajėgomis. Visą popietę čiuožinėjau su šim- 
tais uniformuotų skustagalvių vaikinų tatuiruotomis ranko- 
mis, maukiančių alų ir šnekančių gomurine kalba, visiškai 
nepanašia į tą, kurios britų mokykloje bandė mane moky- 
ti Miss Sent Džon. Ne kažin kiek galėjau su jais bendrau- 
ti, tačiau netgi ir tuo atveju, jeigu būtume kalbėję ta pačia 
kalba, vargu ar būtume turėję ką vieni kitiems pasakyti. Tą 
įsimintiną dieną pirmąsyk pasibučiavau, ir man buvo toks 
įspūdis, jog kąstelėjau varlę, dvokiančią kramtomąja guma, 
alumi ir tabaku. Neprisimenu, kas mane pabučiavo, nes ne- 
galėjau jų atskirti, visi atrodė panašūs kaip du vandens lašai, 
bet prisimenu tik tai, jog tą pačią akimirką nutariau rimtai 
susidomėti bučiavimosi menu. Deja, teko ilgokai palaukti, 
kad galėčiau praplėsti savo žinias, nes, vos pastebėjęs mieste 
gaujas merginų, ištroškusių jūros pėstininkų, dėdė Ramonas 
pasidarė dar budresnis, ir aš vytau kaip gėlė hareme, įkalinta 
tarp keturių sienų. 

Laimė, kad, prasidėjus krizei, mano mokykla vienintelė 
nebuvo uždaryta. Broliai, priešingai, nustojo lankyti moky- 
klą ir kelis mėnesius mirtinai nuobodžiavo, įkalinti namie. 
Miss Sent Džon laikė tą karą tuščiu reikalu, nes jame neda- 
lyvavo anglai, ir visiškai nekreipė į jį dėmesio. Gatvė priešais 
mokyklą buvo perskirta į dvi stovyklas smėlio maišais, už 
kurių glūdojo priešininkai. Laikraščių nuotraukose ginkluo- 
ti vyrai kėlė siaubą, tačiau, žvelgiant iš aukšto pro mokyklos 
langus, atrodė kaip iškylaujantys vasarotojai. Pasislėpę už 


smėlio maišų, jie klausėsi radijo, gaminosi valgį, plepėjo su 
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juos lankančiomis žmonomis ir vaikais, stūmė laiką, žaisda- 
mi kortomis ir šaškėmis, miegojo pokaičio. Kartais, susitarę 
su priešininkais, eidavo atsinešti vandens ir cigarečių. Šalta- 
kraujiškoji Miss Sent Džon užsivožė ant galvos žalią išeiginę 
skrybėlę ir nuėjo derėtis darkyta arabų kalba su tais tipais, 
užgriozdinusiais gatves, kad praleistų mokyklos autobusą, 
tuo tarpu mes, kelios mokinės, su išsigandusiomis moky- 
tojomis nuo plokščio stogo stebėjome visą sceną. Nežinia, 
kokiais argumentais ji perveikė juos, bet autobusas važinėjo 
kaip įprastai, kol vieną gražią dieną mokykloje nebeliko nė 
vienos mokinės, išskyrus mane. Aš nė neprasitariau namie, 
kad visi tėvai atsiėmė vaikus iš mokyklos, ir neužsiminiau, 
jog vairuotojas kasdien derasi su barikadų kovotojais, pra- 
šydamas praleisti autobusą. Lankiau pamokas, kol mokykla 
visai ištuštėjo ir Miss Sent Džon mandagiai mane paprašė 
kelias dienas nebesirodyti, kol nepasibaigs tas apmaudus 
įvykis ir žmonės negrįš prie savo darbų. Tuo metu įsilieps- 
nojo dar nuožmesni mūšiai, ir Libano vyriausybės atstovas 
pareiškė, jog neįmanoma garantuoti diplomatų saugumo, 
ir patarė jiems išsiųsti šeimas iš šalies. Slapčia pasitaręs su 
mama, dėdė Ramonas įlaipino mane su broliais į paskutinį 
keleivinį lėktuvą, skrendantį iš Beiruto. Oro uoste knibždė- 
te knibždėjo žmonių, kurie grūmėsi verždamiesi į orlaivį; 
kai kurie bandė išsivežti žmonas ir vaikus kaip bagažą, nes 
nelaikė jų žmonėmis ir nesuprato, kad ir jiems reikia pirk- 
ti bilietus. Vos atsiplėšus lėktuvui nuo žemės, viena dama, 
nuo galvos iki kojų apsigaubusi juodu apdangalu, vidury 
tako bandė užkurti žibalinę krosnelę ir ėmė gamintis valgį, 
nekreipdama dėmesio į pasibaisėjusios prancūzės stiuarde- 
sės riksmą. Mama su dėde Ramonu liko Beirute, kur pabu- 


vo dar kelis mėnesius, kol juos perkėlė į Turkiją. Tuo tarpu 
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Jungtinių Valstijų jūros pėstininkai sulipo į savo lėktuvne- 
šius ir dingo be pėdsako, išsiveždami mano pirmojo bučinio 
patirtį. Taip mes iškeliavome atgal į kitą pasaulio kraštą, į 
senelio namus Čilėje. Man buvo penkiolika, ir aš antrąsyk 
atsidūriau toli nuo mamos, — pirmą kartą tai atsitiko tada, 
kai ji išvyko į romantišką pasimatymą, trokšdama slapčia 
susitikti su dėde Ramonu Čilės šiaurėje. Tuomet nežinojau, 
jog nesimatysime ilgus metus, didžiąją gyvenimo dalį. Lėk- 
tuve pradėjau rašyti jai savo pirmąjį laišką ir rašiau jį kas 
dieną daugelį metų, o ji rašė man. Mes krauname visus tuos 
laiškus į krepšį, o metų pabaigoje surišame spalvotu kaspinu 
ir dedame į viršutinę spintos lentyną. Va šitaip sukaupėme 
kalnus laiškų. Mes niekada jų neskaitėme iš naujo, bet ži- 
nome, jog, netgi atminčiai sušlubavus, mūsų gyvenimo me- 
traštis išliks saugus. 


Iki tol mano mokslai buvo gana chaotiški. Šiek tiek mokiausi 
anglų, truputį - prancūzų, atmintinai iškaliau geroką dalį 
Biblijos, dėdė Ramonas mokė savigynos, tačiau neturėjau 
nė menkiausio išmanymo, kaip reikia gyventi pasaulyje. 
Kai parvykau į Čilę, seneliui atėjo į galvą mintis, jog, jeigu 
jis man padėtų, galėčiau jau šiais metais baigti mokyklą, ir 
nutarė pats mokyti mane geografijos ir istorijos. Veikiai jis 
pastebėjo, kad neišmanau skaičiavimo, ir nusiuntė mane 
privačiai mokytis matematikos. Mokytoja, senutė be kelių 
dantų, gagato spalvos dažytais plaukais, gyveno labai toli 
kukliame namelyje, pilname per penkiasdešimt darbo metų 
sukauptų mokinių dovanų, prakvipusiame šutintais žiedi- 
niais kopūstais. Pas ją važiuodavau dviem autobusais, bet 


kelionė atsipirkdavo su kaupu, nes toji moteris įkalė man 
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į galvą tiek skaičių, jog kaip niekur nieko išlaikiau egzaminą 
ir iškart viską pamiršau. Santjage įlipti į autobusą būdavo 
tikras žygdarbis, reikalaujantis ryžto ir akrobato miklumo. 
Autobusas amžinai vėluodavo, tekdavo laukti valandų va- 
landas, o atvažiuodavo kimšte prikimštas, kai kurie kelei- 
viai kabodavo tarpdury. Dėl stojiško auklėjimo ir tvirtų są- 
narių tas kasdienes grumtynes visada laimėdavau. Lankiau 
pamokas drauge su kitais penkiais mokiniais, vienas jų vi- 
sada atsisėsdavo šalia, skolindavo savo užrašus ir lydėdavo 
iki autobusų stotelės. Kol mudu kantriai laukdavome, saulei 
kepinant arba lietui lyjant, jis tylėdamas klausydavosi mano 
išpūstų pasakojimų apie keliones į vietoves, kurių pati nė 
nebūčiau sugebėjusi rasti žemėlapyje, - pavadinimus suras- 
davau senelio Encyclopaedia Britannica. Atėjus autobusui, 
jis padėdavo man įsitverti į žmonių kekę, pakibusią prie 
durų, abiem rankomis stumdamas mane už sėdmenų. Kartą 
jis mane pakvietė į kiną. Tatai pasakiau, jog turėsiu užtrukti 
pas matematikos mokytoją, ir drauge su savo gerbėju nu- 
drožiau į vietinį kino teatrą pažiūrėti siaubo filmo. Kai Ža- 
liosios įlankos pabaisa iškišo siaubingą priešistorinio driežo 
kramę vos už kelių centimetrų nuo plaukiančios užsisva- 
jojusios mergelės, aš suklikau, ir jis, naudodamasis proga, 
stvėrė man už rankos. Suprantama, turiu galvoje vaikinuką, 
ne driežą. Filmo pabaiga praslinko migloje, man nė kiek ne- 
rūpėjo milžino driežo iltys nei toje įlankoje panūdusios išsi- 
maudyti šviesiaplaukės kvailės likimas, visas mano dėmesys 
nukrypo į vėsius drėgnus pirštus, glostančius mano ranką, — 
nuostabus potyris, beveik toks pat saldus kaip anas, kai La 
Pase įkandau berniukui į ausį, ir tūkstantį kartų saldesnis už 
bučinį, Beiruto čiuožykloje pavogtą iš amerikiečio kareivio. 


Grįžau namo, nejausdama žemės po kojomis, įsitikinusi, jog 


Paula 121 


pagaliau sutikau gyvenimo draugą ir jog susipynę mudviejų 
pirštai — ne kas kita, kaip sužadėtuvių patvirtinimas. Libane 
klasės draugė Elizabeta kartą pasakė, jog, paplaukiojus ba- 
seine su berniuku, galima pastoti, ir aš padariau logišką išva- 
dą, kad, visą valandą pasilaikius prakaituotomis rankomis, 
rezultatas turėtų būti toks pat. Tą naktį nesumerkiau akių, 
svajodama apie būsimą gyvenimą su savo vyru ir nekantriai 
laukdama artimiausios matematikos pamokos, tačiau ry- 
tojaus dieną mano draugas nepasirodė mokytojos namuo- 
se. Visą pamoką neramiai žvilgčiojau į duris, tačiau veltui 
laukiau ir tą dieną, ir visą savaitę, — jis išnyko kaip dūmas. 
Ilgainiui susitaikiau su tuo žeminančiu išsiskyrimu ir kelio- 
lika metų visiškai jo neprisiminiau. Regis, vėl pamačiau po 
dvylikos metų, kai buvau pakviesta į lavoninę atpažinti savo 
tėvo kūno. Ne kartą svarsčiau, kodėl jis taip staigiai dingo, 
ir galiausiai, ilgai kvaršinusi sau galvą, priėjau gana šiurpią 
išvadą, tačiau, man regis, neverta į tai gilintis, nes tik muilo 
operose įsimylėjėliai vieną gražią dieną atskleidžia paslaptį, 
kad jiedu - brolis ir sesuo. 

Paprasčiausiai pamiršau tą trumpalaikę meilę tik todėl, 
kad susipažinau su kitu vaikinu, ir čia, Paula, scenoje pasi- 
rodo tavo tėvas. Maiklas gimė anglų šeimoje, kuri — kaip ir 
daugelis Čilėje gimusių ir gyvenančių imigrantų šeimų - Ang- 
liją tebelaiko Žome*, skaito kelių savaičių senumo britų laik- 
raščius ir, puikuodamiesi esą didžiosios imperijos valdiniai, 
gyvena pagal devyniolikto šimtmečio papročius ir moralės 
normas, nors šiandien jų nesilaikoma netgi Londono cent- 
re. Tavo senelis iš tėvo pusės tarnavo Jungtinių Amerikos 


Valstijų vario gavybos bendrovėje, gūdžiame šiaurės Čilės 
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užkampyje, tokiame mažame miestelyje, kad jis ne visuose 
žemėlapiuose pažymėtas. Spygliuotomis vielomis aptverto- 
je gringų gyvenvietėje, kur buvo ne daugiau kaip dvidešimt 
namų, stengtasi naudotis visais patogumais, kokių turima 
gimtosios šalies miestuose: ten buvo ir kondicionuoto oro 
įrenginiai, ir vanduo buteliais, ir gausybė katalogų, pagal 
kuriuos iš Jungtinių Amerikos Valstijų buvo užsakoma vis- 
kas, pradedant sutirštintu pienu ir baigiant terasos baldais. 
Kiekviena šeima laikė savo pareiga turėti sodą, nepaisyda- 
ma kaitrios saulės ir nežmoniškų karščių. Vyrai smėlynuo- 
se žaisdavo golfą, moterys rengdavo varžytuvės, kepdamos 
tortus ir pyragus. Kitoje tvoros pusėje, voromis išrikiuotuo- 
se barakuose su bendrais tualetais ir prausyklomis, gyveno 
darbininkai čiliečiai, kurių vienintelė pramoga buvo žaisti 
futbolą akmeninėje dykumos žemėje pagaliu apibrėžtoje 
aikštėje ir savaitgaliais mirtinai nusigerti bare, esančiame 
gyvenvietės pakraštyje. Anot gandų, būta ir viešnamio, bet 
aš jo nepastebėjau, išėjusi jo ieškoti, galbūt todėl, kad tikė- 
jausi pamatyti raudoną žibintą, nors tikriausiai tai buvo ba- 
rakas, niekuo nesiskiriantis nuo kitų. Maiklas gimė ir augo 
toje gyvenvietėje, apsaugotas nuo visokio blogio, kaip Ado- 
mas rojuje iki pirmojo nuopuolio, kol tėvai išsiuntė jį į britų 
koledžą šalies centre. Man regis, iki tol, kol išaugo iš trumpų 
kelnyčių, jis netgi nesuvokė, kad gyvena Čilėje. Jo motina, 
kurią ligi šiol mes vadiname Grane, buvo didelių akių ir ty- 
ros širdies moteris, nesutepta jokios nedoros minties. Visą 
gyvenimą ji praleido tarp virtuvės ir sodo. Ji kvepėdavo švie- 
žia duona, sviestu ir slyvų uogiene. Po daugelio metų, atsi- 
sveikinusi su savo godomis, atsiduodavo alkoholiu, bet retas 
užuosdavo, nes ji visada laikydavosi per apdairų atstumą ir 


kalbėdama nosinaite prisidengdavo burną, o ir tu, Paula, kai 
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buvai aštuonerių ar devynerių metų, visada slėpdavai tuš- 
čius butelius, kad niekas neatskleistų jos paslapties. Maiklo 
tėvas, išvaizdus, tamsaus gymio vyriškis, buvo panašus į an- 
dalūzą, bet jo gyslomis tekėjo vokiečių kraujas, kuriuo jis 
labai didžiavosi. Puoselėdamas, jo žodžiais tariant, teutonų 
dorybes, jis tapo pavyzdingu žmogumi, doru, atsakingu ir 
punktualiu, nors, be kita ko, buvo nepalenkiamas, valdin- 
gas ir šaltas. Labai retai kur nors išeidavo su žmona, kurią 
vadino young lady", o kai žiūrėdavo į ją, jo akys blizgėdavo. 
Jis praleido trisdešimt metų amerikiečių miestelyje ir už- 
dirbo daug dolerių. Penkiasdešimt aštuonerių metų išėjęs į 
pensiją, įsikūrė sostinėje ir šalia golfo lauko pasistatė namą. 
Maiklas užaugo tarp berniukų koledžo sienų, atsidėdamas 
mokslui ir vyriškam sportui, toli nuo motinos, kuri vienin- 
telė būtų galėjusi jį išmokyti reikšti jausmus. Iš savo tėvo, 
su kuriuo per atostogas žaisdavo šachmatais, jis išmoko tik 
gero elgesio taisyklių. Kai mudu susitikome, jam buvo dvi- 
dešimt, jis studijavo civilinės inžinerijos pirmame kurse, va- 
žinėjo motociklu, gyveno atskirame bute ir turėjo tarnaitę, 
kuri rūpinosi juo kaip ponaičiu. Jis niekada nebuvo skalbęs 
puskojinių nei išsiviręs kiaušinio. Tai buvo aukštas, lieknas, 
išvaizdus vaikinas didelėmis rudomis akimis, supykęs iškart 
parausdavo. Mus supažindino viena draugė, ir kartą jis atėjo, 
prasimetęs dingstimi, kad nori padėti man mokytis chemiją, 
o netrukus oficialiai paprašė senelio, kad išleistų mane drau- 
ge su juo į operą. Mes nuėjome klausytis Madam Baterflai, 
ir aš, visiškai nieko neišmanydama apie muziką, pagalvojau, 
jog tai komedija, ir prapliupau kvatoti, kai pamačiau plasti- 


kinių gėlių lietų nuo lubų lyjant ant storulės, kuri, dainuo- 
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dama iš visų plaučių, peiliu bandė persipjauti pilvą priešais 
savo vaiką, vargšą mažylį užrištomis akimis, mosuojantį vė- 
liavėlėmis. Taip prasidėjo mūsų draugystė, švelniai, iš lėto. 
Mudviem reikėjo ilgai laukti, kad galėtume susituokti: Mai- 
klas turėjo studijuoti dar apie šešerius metus universitete, 
o aš dar nebuvau baigusi mokyklos. Prabėgo keli mėnesiai, 
kol kartą per koncertą mudu susiėmėme už rankų, ir beveik 
ištisi metai, kol pirmąkart pasibučiavome. 

— Šis jaunuolis man patinka, pagerins mūsų giminę, - nu- 


sijuokė senelis, kai pagaliau sutiko, kad mes draugautume. 


Pirmadienį tavęs buvo atėjusi mirtis, Paula. Atėjo ir pamojo 
tau, bet, susidūrusi akis į akį su tavo mama ir močiute, šįkart 
pasišalino. Ji nenugalėta, tebeslankioja aplink tave, niurgz- 
dama, plevėsuodama savo juodais skarmalais ir barškėda- 
ma kaulais. Kelias minutes tu buvai anapus, ir, tiesą pasa- 
kius, sunku suvokti, kaip ir kodėl grįžai atgal. Dar niekada 
tau nebuvo taip bloga, tu visa degei, tavo krūtinėje kažkas 
šiurpiai gargaliavo, pro pravirus vokus bolavo akių baltymai, 
kraujospūdis ūmai sumažėjo iki nulio, sučirškė monitoriai, 
skelbdami pavojų, ir palata prisipildė žmonių, visi susirūpinę 
apspito tave ir mus visiškai pamiršo. Štai kodėl mes buvome 
palatoje tuo metu, kai tavo siela paliko kūną, kai jie švirkštė 
tau vaistus, pumpavo deguonį ir stengėsi atgaivinti išsekusią 
širdį. Kažkas įstūmė aparatą ir ėmė siųsti elektros impulsus 
į tavo širdį, nežmoniškas iškrovas, nuo kurių tu pašokda- 
vai lovoje. Girdėjome įsakymus, persimainiusius balsus, visi 
lakstė, atskubėjo daugiau gydytojų su įvairiausiais instru- 
mentais ir švirkštais, nežinia, kiek praslinko be galo prailgu- 


sių minučių, kurios atrodė kaip valandos. Mes tavęs nema- 
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tėme, iš visų pusių tave apstojo gydytojai ir slaugytojos, bet 
aiškiai girdėjome, kaip tu merdi ir kaip pergalingai švokščia 
Mirtis. Vienu tarpu karštligiškas bruzdėjimas staiga liovėsi, 
sustingo kaip nuotraukoje, ir tuomet išgirdau, kaip mama 
pakuždomis tau liepia grumtis, dukrele, įsako tavo širdžiai 
plakti vardan Ernesto, vardan tų neįkainojamų metų, ku- 
riuos tau skirta gyventi, ir to gėrio, kurį dar galėtum daryti. 
Laikas sustojo, sustingo laikrodžių rodyklės, žalios kreivės 
ekranuose subliūško, išsitiesė, ir nevilties šurmulys nustelbė 
pavojaus signalo žviegimą. Kažkas tarė: Nieko daugiau ne- 
begalime padaryti... o kitas pridūrė: Mirė, visi pasitraukė, kai 
kas išėjo, ir mes pamatėme, jog tu guli sustingusi ir išblyšku- 
si, nelyginant iškirsta iš marmuro. Pajutau, kaip mama grie- 
bia man už rankos, stumia priekin, ir mudvi žengėme kelis 
žingsnius prie tavo lovos ir, nepraliejusios nė vienos ašaros, 
pasiūlėme atiduoti tau visas savo jėgas, visą baskų jūreivių 
ir Amerikos indėnų slapčiausių genų sveikatą ir stiprybę, 
ir be žado šaukėmės į pagalbą esamus ir būsimus dievus, 
mūsų protėvių gerąsias dvasias ir pačias neįveikiamiausias 
gyvenimo galias. Mūsų širdžių balsas buvo toks stiprus, jog 
Ernestas, būdamas už penkiasdešimties kilometrų, išgirdo 
jį taip aiškiai lyg varpo gausmą, suprato, kad atsidūrei prie 
bedugnės krašto, ir atskubėjo į ligoninę. Tuo tarpu aplink 
tavo lovą sustingo oras ir pakriko laikas, o kai laikrodžiai vėl 
pradėjo skaičiuoti sekundes, buvo per vėlu grumtis su mirti- 
mi. Gydytojai, susitaikę su pralaimėjimu, išėjo, o slaugytojos 
ketino atjungti vamzdelius ir laidus ir apkloti tave drobule, 
bet staiga vienas iš burtingųjų ekranų atgijo, suvingiavo už- 
gaidi žalia kreivė, duodama ženklą, kad tu grįžai į gyvenimą. 
„Paula!“ — vienu balsu sušukome mudvi su mama, ir slaugy- 


tojos pritarė mums, ir palatoje aidu atsiliepė tavo vardas. 
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Ernestas atvažiavo po valandos: skriete atskriejo greitke- 
liu ir žaibiškai perlėkė per miestą. Ligi tol nė kiek neabejojo, 
kad tu pasveiksi, tačiau dabar, palaužtas, suklupęs koplyčioje, 
tik meldė Dievą, kad pagaliau baigtųsi kančios ir tu galėtum 
ilsėtis ramybėje. Vis dėlto, kai rytojaus dieną tave apkabino, 
meilės aistra ir troškimas tave išsaugoti perveikė susitaiky- 
mą su likimu. Jis jaučia tave visa savo esybe, anksčiau už gy- 
dytojus sužino apie tavo būklę, pastebi kitiems neregimus 
požymius, manding, vienintelis sugeba su tavimi bendrauti. 
„Gyvenk, gyvenk dėl manęs, gyvenk dėl mūsų, Paula, mūsų 
tiek nedaug, - maldavo jis tave, - pamatysi, viskas bus ge- 
rai, nepalik manęs, aš būsiu tavo atrama, tavo prieglobstis, 
tavo draugas, išgydysiu tave savo meilės galia, prisimink tą 
palaimingąją sausio trečią dieną, kai mudu sųsipažinome ir 
viskas pasikeitė, nepalik manęs dabar, juk mes tik pradėjo- 
me gyventi, dar turime pusę šimtmečio prieš akis: Nežinau, 
kokių dar maldavimų, paslapčių ir pažadų jis tau prikuždėjo 
į ausį aną rūškaną pirmadienį nei kaip bučiniais įkvėpė tau 
valią gyventi, tačiau esu tikra, jog šiandien kvėpuoji tik dėl jo 
negęstančios meilės. Tavo gyvenimas — paslaptinga meilės 
pergalė. Tu jau peržengei patį pavojingiausią krizės slenks- 
tį, gydytojai tau paskyrė gerus antibiotikus, išmatavo krau- 
jospūdį, pamažu slūgsta karštis. Tu grįžai į pradinį tašką. 
Nesuprantu, ką reiškia toks savotiškas prisikėlimas. Jau du 
mėnesiai, kai tu guli ištikta komos, aš nekuriu iliuzijų, du- 
krele, suprantu, kokia sunki tavo būklė, betgi tu gali visiškai 
pasveikti, porfirijos specialistas tvirtina, kad tavo smegenys 
sveikos, ligos pažeisti tik periferiniai nervai. Žinoma, tai tik 
žodžiai, tačiau palaimingi žodžiai, aš juos kartoju be perstojo 
lyg užkeikimą, kuris galėtų tave išgelbėti. Vakar slaugytojos 


tave pavertė lovoje ant šono, ir, nors tavo kūnas ligos nukan- 
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kintas, veidas toks pat, koks buvo anksčiau, atrodai laiminga 
lyg mieganti nuotaka, akys užmerktos, o paakiuose - melsvi 
ilgų blakstienų šešėliai. Slaugytojos ištrynė tave odekolonu, 
plaukus supynė į storą kasą, kuri kabo nusvirusi nuo lovos 
lyg laivo lynas. Jokių sąmonės požymių, tačiau tu gyva, gyva 
tavo dvasia. Kvėpuoki, Paula, tu privalai kvėpuoti... 

Mama tebesidera su Dievu, dabar siūlo savo gyvybę mai- 
nais į tavąją, sako, jog, šiaip ar taip, ilgai gyvena, septynias- 
dešimt metų, nuvargo, patyrė daug kančių. Aš irgi mielai 
susikeisčiau vietomis su tavimi, tačiau tokio triuko nemoka 
nė vienas iliuzionistas, kiekviena iš mūsų - močiutė, mama 
ir duktė - privalome paklusti savo likimui. Mes bent jau ne- 
same vienišos, esame trise. Močiutė pervargusi, stengiasi tai 
nuslėpti, tačiau ją slegia metų našta, ir per visus tuos kančių 
mėnesius Madride į kaulus įsimetė šaltis. Ji niekaip negali 
sušilti, miega užsiklojusi ištisu kalnu antklodžių, o dieną be 
perstojo dreba, nors vaikščioja apsivilkusi keliais megztiniais 
ir apsimuturiavusi šalikais. Ilgai kalbėjau su dėde Ramonu, 
prašydama įtikinti ją grįžti į Čilę. Jau kelios dienos, kai ne- 
turėjau jėgų rašyti, tik štai dabar, kai tu pamažu ištrūksti iš 


mirties nagų, vėl ėmiausi rašymo. 


Drovūs mudviejų santykiai su Maiklu mezgėsi po truputį, 
senoviškai, Tatos namų svetainėje, prie arbatos puodelio žie- 
mą ir ledų taurės vasarą. Aš visiškai pasikeičiau, pažinusi at- 
lieptos meilės džiaugsmą, drovumą nuslopino mano karšta 
prigimtis, ir pagaliau pasibaigė užsitęsiantys tūžmingo tylė- 
jimo periodai, užeidavę vaikystės ir paauglystės metais. Kar- 
tą per savaitę važiuodavome jo motociklu paklausyti kon- 


certo, kas antrą šeštadienį man būdavo leidžiama eiti į kiną, 
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tik turėdavau anksti grįžti namo, o kai kada sekmadieniais 
senelis jį pakviesdavo šeimyninių pietų, į tikrą ištvermės iš- 
bandymą. Šiurpas nukrėsdavo vien išvydus valgiais nukrau- 
tą stalą: moliuskais įdarytus užkandžius, aštriais priesko- 
niais pagardintus apkepus, vištienos troškinį arba kukurūzų 
pyragą su mėsa, daržovėmis, vištiena, alyvuogėmis ir kietai 
virtais kiaušiniais, tortą su drebučiais, sangriją ir nežmoniš- 
kai didelį ąsotį vynuogių degtinės kokteilio, iš koto verčian- 
čio čilietiško gėrimo. Valgovai surengdavo tikras varžytu- 
ves, stengdamiesi pralenkti vienas kitą, šveisdavo išsijuosę 
ir, negana to, prieš desertą mesdavo iššūkį — pareikalauda- 
vo kiaušinienės su lašinukais. Nenusprogusieji nuo visų tų 
vaišių turėdavo teisę išsigalvoti kokių nors kvailysčių. Ger- 
dami kavą, visi pratrūkdavo ginčytis, kiek tik gerklė išneša, 
ir, prieš patiekiant likerį, prisiekdavo, jog daugiau niekada 
nebeateis į šeimos pietus, tačiau kitą sekmadienį viskas kar- 
todavosi beveik panašiai, tik su nedideliais nukrypimais, nes 
senelis niekada neatleistų tokio įžeidimo. Aš bijodavau tų 
sambūrių beveik kaip ir pietų Salvadoro Aljendės namuose, 
kur pusseserės žiūrėdavo į mane su slepiama panieka, nes aš 
nesuprasdavau, kokį velnią jos ten paisto. Aljendės gyveno 
nedideliame, jaukiame name, grūste prigrūstame meno kū- 
rinių, vertingų knygų ir nuotraukų, kurios dabar būtų tikri 
istoriniai dokumentai, aišku, jeigu tik būtų išlikusios. Toje 
apsišvietusioje, apsiskaičiusioje šeimoje vienintelė pokalbių 
tema buvo politika. Beveik visada būdavo aptariami pasau- 
lio įvykiai, nors kartais nusileidžiama iki naujausių vietinės 
reikšmės paskalų, bet, šiaip ar taip, manęs tai nė kiek nejau- 
dindavo - aš skrajodavau padebesiais. Tuo metu skaičiau tik 
mokslinės fantastikos knygas ir, socializmo įkarščio pagau- 


tiems Aljendėms planuojant šalies pertvarką, aš klajodavau 
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nuo vieno asteroido prie kito drauge su tokiais pat nepagau- 
namais ateiviais kaip močiutės ektoplazma. 

Kai tik Maiklo tėvai atvyko į Santjagą, jis iškart nuvedė 
mane supažindinti su jais. Būsimieji uošviai laukė manęs ar- 
batos penktą valandą popiet: krakmolyta staltiesė, tapytas 
angliškas porcelianas, naminiai pyragaičiai. Sutiko mane 
širdingai, ir man pasirodė, jog, dar nepažindami manęs, jie 
priėmė mane į savo šeimą, dėkingi už tai, kad myliu jų sūnų. 
Nors ilgai neužsibuvau, jo tėvas per tą laiką plovėsi rankas 
dešimtį kartų, o sėsdamasis prie stalo, alkūnėmis atstumda- 
vo kėdę, kad nesusiteptų prieš valgį. Baigiantis pietums, pa- 
klausė, ar aš ne giminė Salvadorui Aljendei, o kai atsakiau, 
kad giminė, jo išraiška pasikeitė, bet, būdamas mandagus iš 
prigimties, susitvardė per pirmąjį susitikimą neišsakęs savo 
nuomonės šiuo klausimu, atidėjo vėlesniam laikui. Maiklo 
mama sužavėjo mane iš pirmo žvilgsnio: tai buvo nuošir- 
di moteris, kaip gyva niekam nepadarytų nieko bloga, jos 
skaidrios žalsvos akys stačiai švietė gerumu. Ji priėmė mane 
be niekur nieko, lyg mudvi jau būtume pažįstamos dievai- 
žin kiek metų, ir tą pačią popietę mudvi sudarėme slaptą 
savitarpio pagalbos sutartį, kuri vėliau, skaudžių išbandy- 
mų metais, mums labai pravertė. Maiklo tėvams, tikriausiai 
troškusiems sūnui ramios, kuklios merginos iš anglų ben- 
druomenės, jau iš pirmų dienų buvo nesunku įžiūrėti mano 
charakterio ydas, todėl reikia tik stebėtis, kad jie sutiko mane 
išskėstomis rankomis. 

Man dar nebuvo nė septyniolikos, kai pradėjau dirbti, ir 
dirbu ligi šiolei. Baigusi mokyklą, nežinojau ką daryti: reikė- 
jo stoti į universitetą, bet negalėjau apsispręsti, troškau ne- 
priklausomybės ir drauge norėjau kuo greičiau ištekėti ir tu- 


rėti vaikų, — tokia tuomet buvo merginų dalia. Mama, kaip 
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niekas kitas mane supratusi, pasiūlė studijuoti teatro meną, 
tačiau man ši mintis pasirodė keistoka. Vos gavusi atestatą, 
puoliau ieškoti sekretorės vietos, nes niekam kitam nebuvau 
pasiruošusi. Buvau girdėjusi, jog Jungtinėse Tautose geri at- 
lyginimai, ir nutariau pasinaudoti anglų ir prancūzų kalbų 
žiniomis. Telefonų knygoje netyčia aptikau keistą Žodį - 
FAO* ir nė neįtardama, ką jis galėtų reikšti, pasibeldžiau į 
tos įstaigos duris. Mane pasitiko blankaus veido jaunuolis. 

— Kas čia savininkas? — išpyškinau. 

— Nežinau... Man regis, čia nėra savininko, — sutrikęs 
pralemeno jis. 

— Tai kas gi čia viršininkas? 

— Donas Ernanas Santa Krusas, - atsakė nedvejodamas. 

— Norėčiau su juo pasikalbėti. 

— Jis išvykęs į Europą. 

— Tai kas atsakingas už tarnautojų samdą, kai jo čia nėra? 

Jaunuolis pasakė italo grafo pavardę, aš paprašiau, kad 
jis mane priimtų, o atsidūrusi priešais įspūdingą stotingo 
romėno stalą, pareiškiau, jog, siunčiama pono Santa Kruso, 
atėjau pasikalbėti dėl darbo. Aristokratiškasis pareigūnas 
nė neįtarė, kad aš netgi nepažįstu jo viršininko, ir priėmė 
vieno mėnesio bandomajam laikotarpiui, nors toje organi- 
zacijoje dar niekas nebuvo taip prastai išlaikęs mašinraš- 
čio egzamino. Mane pasodino prie griozdiškos rašomosios 
mašinėlės ir liepė parašyti laišką trim egzemplioriais, net 
nepasakę, jog tai turėtų būti dalykinis raštas. Atpleškinau 
meilės laišką, išmargintą gausybės rašybos klaidų, nes ma- 


šinėlės klavišai, manding, siekė visiškos nepriklausomybės, 


* Food and Agriculture Organization — Maisto ir žemės ūkio organizacija 
(angl. ). 
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be to, atvirkščiai įdėjau kalkinį popierių, ir raidės atsispau- 
dė iš kitos pusės. Man paieškota tokios vietos, kur galėčiau 
padaryti kuo mažiau žalos, ir buvau laikinai paskirta argen- 
tiniečio miškų specialisto sekretore — jis buvo įpareigotas 
suskaičiuoti visus Žemės rutulio medžius. Supratusi, jog 
laimė neilgai bus man palanki, per keturias savaites išmo- 
kau rašyti mašinėle, atsakinėti telefonu, profesionaliai ne- 
šioti kavą, širdies gilumoje melsdama, kad baisingąjį Santa 
Krusą ištiktų mirtis, ir jis niekada nebegrįžtų. Mano maldos 
nebuvo išklausytos, ir po mėnesio sugrįžo FAO viršininkas, 
tikras milžinas griausmingu balsu, panašus į arabų šeichą, 
kuriam visi be išimties ir ypač aristokratiškasis italas pagar- 
biai, gal netgi baimingai lankstėsi. Nelaukdama, kol jis suži- 
nos apie mane iš kitų šaltinių, pati prisistačiau į jo kabinetą 
ir prisipažinau, jog neteisėtai pasinaudojau jo šventuoju 
vardu ir esu pasiruošusi už tai atsakyti. Po mano išpažinties 
sugriaudėjo perkūniškas juokas. 

— Aljendė... Iš kurių Aljendžių būsi? — pagaliau suriau- 
mojo, nusišluostęs ašaras. 

— Regis, mano tėvas buvo vardu Tomas. 

— Kaip tai „regis“? Nejaugi nežinai, kuo vardu tavo tėvas? 

— Niekas negali tikrai Žinoti, kas yra tėvas, tik dėl moti- 
nos nėra ko abejoti, — oriai atsakiau. 

— Tomas Aljendė? Aha, prisimenu! Labai išsilavinęs žmo- 
gus... - Ir sulig tais žodžiais nukreipė akis į tolį, lyg trokšda- 
mas atskleisti paslaptį, bet iš paskutiniųjų valdydamasis. 

Čilė ne ką didesnė už nosinę. Paaiškėjo, kad šis žmogus 
sultono manieromis — vienas geriausių Salvadoro Aljendės 
jaunystės draugų, be to, puikiai pažįsta mamą ir patėvį, todėl 
ir neišgrūdo manęs pro duris, kaip tikėjosi Romos grafas, 


tik perkėlė mane į Informacijos departamentą, kur, pasak jo, 
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užuot perrašinėjusi miškų statistinius duomenis, galėsianti 
geriau panaudoti savo vaizduotę. FAO tarnyba mane paken- 
tė kelerius metus, ten įsigijau daug draugų, pramokau žur- 
nalistinio darbo ir turėjau progą pirmąsyk pasirodyti televi- 
zijoje. Laisvalaikiu versdavau meilės romaniukus iš anglų į 
ispanų kalbą. Tai būdavo erotikos prisodrintos romantiškos 
istorijos, visos kaip viena sukirptos pagal vieną kurpalį: tyra 
ir Žavi neturtinga mergelė susipažįsta su turtingu, stipriu, 
įtakingu subrendusiu vyriškiu, vienišu ir nusivylusiu meile, 
kokiame nors egzotiškame krašte, pavyzdžiui, Polinezijos 
saloje, kur ji mokytojauja, ojis turi plantaciją. Ji tebėra skais- 
ti, nors ir našlė, švelniomis krūtimis, putliomis lūpomis, il- 
gesingomis akimis, o jis puikuojasi sidabriniais smilkiniais, 
auksine oda ir plieniniais raumenimis. Žemvaldys pranoksta 
ją visa kuo, tačiau mokytoja — dora ir gražutė. Po šešiasde- 
šimties puslapių ugningos aistros, pavydo ir painių intrigų 
aprašymo jiedu, savaime suprantama, susituokia, ir pasku- 
tinėje, gana pikantiškoje dalyje ilgesingoji mergelė paaukoja 
nekaltybę patinui plieniniais raumenimis. Reikėjo būti labai 
tvirto būdo, norint išsaugoti ištikimybę originalui, tačiau aš, 
nors ir labai Miss Sent Džon užgrūdinta Libane, nesugebė- 
davau atsispirti pagundai. Beveik pati to nepastebėdama, šį 
bei tą pakeisdavau, kad geriau atrodytų pagrindinė veikėja, 
patobulindavau dialogus, kad ji neatrodytų visiška kvailė, o 
vėliau, davusi valią vaizduotei, perrašydavau visą pabaigą: 
kartais skaistuolė baigdavo savo dienas, Konge prekiauda- 
ma ginklais, o plantatorius išvažiuodavo į Kalkutą slaugyti 
raupsuotųjų. Ne per ilgiausiai mėgavausi tuo darbu, po ke- 
lių mėnesių buvau atleista. Tačiau tuo metu iš Turkijos grį- 
žo tėvai, ir aš apsigyvenau su jais ispaniško stiliaus nedegtų 


plytų name raudonų čerpių stogu, pačioje kalnų papėdėje, 
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kur būdavo labai keblu važinėti autobusais, o telefono suvis 
nebuvo. Namas buvo su bokšteliu, aplink — dviejų hektarų 
sodas, diendaržyje liūdna karvė, niekada nedavusi nė lašo 
pieno, paršas, kurį tekdavo šluota vaikyti iš miegamųjų, pul- 
kelis vištų ir triušių. Ant stogo augo moliūgai, kurie prinokę 
risdavosi žemyn, grasindami suknežinti galvą kiekvienam, 
kas netyčia galėdavo pasitaikyti apačioje. Važinėti autobusu 
į miestą ir atgal man tapo stačiai liga: rytais keldavausi labai 
anksti, kad spėčiau į darbą, o vakare autobusas tiesiog lūž- 
davo nuo žmonių, tad užsukdavau pas senelį ir palaukdavau 
vėlaus vakaro, kai būdavo mažiau keleivių. Taip radosi įpro- 
tis kas dieną aplankyti senelį, ir tie apsilankymai tapo tokie 
svarbūs mums abiem, jog nesilankiau tik gimus vaikams, 
pirmosiomis karinio perversmo dienomis ir dar vieną kar- 
tą, kai panorau gelsvai nusidažyti plaukus, o kirpėjas apsiri- 
kęs nudažė žaliai. Nedrįsau pasirodyti Tatai, kol neįsigijau 
savo plaukų spalvos peruko. Žiemą mūsų namai primindavo 
drėgmės pritvinusią belangę kiauru stogu, tačiau pavasarį 
ir vasarą juose būdavo nuostabu, dideliuose keraminiuose 
vazonuose žydėdavo petunijos, dūgzdavo bitės, čiulbėdavo 
paukščiai, kvepėdavo gėlėmis ir vaisiais, svečiams po kojo- 
mis maišydavosi paršas, nuo kalnų dvelkdavo grynas oras. 
Sekmadieniniai pietūs iš Tatos namų persikėlė pas mano tė- 
vus, ten kas savaitė visa giminė sueidavo gadintis sveikatos. 
Maiklas, išauklėtas šeimoje, kur viešpatavo ramybė ir gra- 
žaus elgesio taisyklės, be to, koledže išdresuotas kas akimir- 
ką sumaniai tramdyti savo jausmus, žinoma, tik ne sporto 
aikštėje, kur turėdavo visišką laisvę elgtis kaip laukinis, be 
žado stebėdavo nežabotas mano giminės aistras. 

Tais metais žuvo dėdė Pablas, įvykus keistai orlaivio ka- 


tastrofai. Nedidelis lėktuvėlis, kuriuo jis skrido virš Ataka- 
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mos dykumos, nežinia kodėl sprogo. Kai kas matė sprogi- 
mą ir ugnies kamuolį padangėje, tačiau nebuvo rasta jokių 
nuolaužų, būriai ieškotojų kruopščiai išnaršė visą vietovę ir 
grįžo tuščiomis rankomis. Nebuvo ko nė laidoti, tad laido- 
tuvės įvyko su simboliniu tuščiu karstu. Taip staigiai ir neti- 
kėtai dingo tas žmogus, kurį aš labai mylėjau, jog prasima- 
niau visą istoriją: dėdė nevirto pelenais virš tų nykių kopų, 
galbūt išsigelbėjo per stebuklą, bet nepagydomai susižalojo 
ir dabar klaidžioja kitose platumose, tapęs romiu senoliu 
ir praradęs atmintį, nebeprisimena kažkur likusios jaunos 
žmonos ir keturių vaikų. Jo žmona buvo viena tų retų tyros 
širdies moterų, kurioms skirta aukotis ir kentėti. Išklausęs 
liūdną žinią, senelis nepasakė nė žodžio, tik kietai sukando 
dantis, atsistojo remdamasis lazda ir šlubčiodamas išėjo į 
lauką, kad niekas nepastebėtų jo sielvartingų akių. Jis nieka- 
da nebeužsiminė apie savo mylimiausiąjį sūnų, kaip neužsi- 
mindavo apie Memę. Kuo gilesnė būdavo žaizda, tuo labiau 


jis slėpdavo savo skausmą. 


Išgyvenusi trejus metus beveik skaisčios meilės, kartą iš- 
girdau bendradarbes kalbant apie stebuklingąsias piliules, 
apsaugančias nuo pastojimo: jos sukėlusios tikrą revoliuciją 
Europoje ir Jungtinėse Amerikos Valstijose, ir dabar jau, esą, 
jų galima įsigyti kai kuriose vietinėse vaistinėse. Pabandžiau 
daugiau apie jas išsiklausinėti ir sužinojau, kad jų galima nu- 
sipirkti tik pateikus gydytojo receptą. Aš neišdrįsau kreiptis 
į nenusakomąjį daktarą Benchaminą Vjelį, šeimos planavi- 
mo guru Čilėje, nei juo labiau į mamą: to dar betrūko, kad 
ji imtų rūpintis stebuklingosiomis piliulėmis, kurių prirei- 
kė netekėjusiai dukteriai, ji ir šiaip turėjo per akis vargo su 


paaugusiais sūnumis. Mano brolis Pančas dingo iš namų, 
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pritapęs prie šventuolio, kuris būrė mokinius, skelbdamasis 
naujuoju Mesiju. Iš tikrųjų tas žmogėnas Argentinoje turėjo 
ūkinių prekių krautuvę, o jo skelbiamos tiesos buvo ne kas 
kita, kaip sumani religinė suktybė, gerokai vėliau teisybė vis 
dėlto išėjo į paviršių, bet mano brolis ir daug kitų jaunuolių 
pražudė kelerius metus, vaikydamiesi chimeras. Mama sten- 
gėsi kaip įmanydama išplėšti sūnų iš tos paslaptingos sektos 
ir ne kartą bandė jį parvežti namo, kol pagaliau jis pats puolė 
į nevilties bedugnę ir paprašė artimuosius pagalbos. Mama 
rado jį kažkokioje irštvoje, išbadėjusį, sergantį, visų apleistą, 
vis dėlto, atgavęs jėgas, jis vėl dingo ir tik po kelių mėnesių 
sužinojome, kur jis klajoja. Retkarčiais atsklisdavo gandų, 
kad jis tai Brazilijoje mokosi vudu magijos, tai Kuboje treni- 
ruojasi revoliucionierių stovykloje, tačiau jie niekada nepasi- 
tvirtindavo, tiesą pasakius, mes nieko tikra apie jį nežinojo- 
me. O mano brolis Chuanas porą metų nesėkmingai mokėsi 
oreivystės mokykloje. Vos įstojęs, gana greitai suprato, kad 
neturi nei polinkių į karybą, nei ištvermės, kad nekenčia 
kvailų karinių statutų ir ceremonijų, kad jam kuo mažiausiai 
rūpi tėvynė ir kad žus nuo vyresniųjų kadetų rankos arba 
nusižudys, jeigu kuo greičiau iš ten neištrūks. Vieną dieną jis 
pabėgo, tačiau, nevilties palaužtas, netoli tenukeliavo, grįžo 
namo sudriskusia uniforma, lemendamas, jog dezertyravo, 
jog pagautas būsiąs teisiamas karinio tribunolo, o jeigu ir 
išvengsiąs kulkos už tėvynės išdavystę, visą jaunystę pralei- 
siąs kalėjime. Mama negaišdama paslėpė jį podėlyje, padarė 
įžadą Karmelio kalno Švenčiausiajai Mergelei Marijai, Čilės 
ginkluotųjų pajėgų globėjai, melsdama pagalbos, paskiau 
nuskubėjo į kirpyklą, apsivilko pačią gražiausią suknelę ir 
pasiprašė priimama pas oreivystės mokyklos direktorių. Vos 


atsidūrusi jo kabinete, neleido jam nė išsižioti, puolė prie 
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jo, įsikibo į krūtinę šaukdama, kad jis vienintelis kaltas dėl 
sūnaus likimo, kad tikriausiai nežino, kaip žeminami ir kan- 
kinami jo mokyklos auklėtiniai, kad, jeigu kas nors atsitik- 
tų Chuanui, ji sugebėsianti apdergti mokyklos vardą, ir taip 
purtė generolą, apiberdama jį visokiais kaltinimais, jog šis, 
priveiktas panteros žvilgsnio ir nežaboto motinos instinkto, 
leido broliui grįžti į mokyklą. 

Tačiau grįžkime prie piliulių. Mudu su Maiklu nekal- 
bėdavome tokiomis nepadoriomis temomis: neleido mūsų 
puritoniškas auklėjimas. Glamonės sodo kampelyje mudu 
išsekindavo, o mane įsiutindavo. Gana vėlai perpratau sek- 
so meną, nes niekada nebuvau mačiusi nuogo vyro, nebent 
marmurines statulas su mažo vaiko pimpaliuku, ir aiškiai 
nenuvokiau, ką reiškia erekcija: jausdama kažką kieta, ma- 
nydavau, jog tai motociklo raktai jo kelnių kišenėje. Slapčia 
prisiskaičiusi Libane Tūkstančio ir vienos nakties pasakų, 
vaikščiojau pilna galva poetinių metaforų ir įmantrybių, o 
man stačiai reikėjo elementaraus vadovėlio. Pagaliau suvo- 
kusi, kuo vyrai skiriasi nuo moterų ir kaip paprastai savo 
funkciją atlieka penis, pasijutau lyg apgauta. Ir tuomet nesu- 
pratau, ir dabar nesuprantu, kuo dorovės požiūriu pranašes- 
nis tas glamonėjimasis, kai visa degdavau, negalėdama pa- 
tenkinti savo geismo, jei vietoj to būtume galėję viešbutyje 
išsinuomoti kambarį ir daryti tai, kas šauna į galvą. Tačiau 
nei jis, nei aš nedrįsome pasiūlyti tokios minties. Man buvo 
toks įspūdis, jog aplink ne tiek jau daug skaisčių mano am- 
žiaus merginų, tačiau tais visuotinio šventeiviškumo laikais 
tai buvo draudžiama tema. Pakilus hormonų audrai, kiekvie- 
na elgdavosi kaip tinkama, graužiama sąžinės ir baimės, jog 
vaikinas, pasiekęs savo tikslą, ne tik išnyksiąs kaip dūmas, 


bet ir pagarsinsiąs savo pergalę. Vyrų priedermė buvo pulti, 
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o mūsų - gintis, apsimetant, kad seksas mūsų nedomina: 
negražu laisva valia leistis vaikino sugundomai. Kaip viskas 
pasikeitė tavo laikais, Paula! Kai tau buvo šešiolika, vieną 
rytą atėjai pas mane ir paprašei, kad nuvesčiau pas ginekolo- 
gą, — norėjai sužinoti viską apie kontraceptines priemones. 
Man atėmė žadą, nes sukrėsta supratau, jog pasibaigė tavo 
vaikystė ir tu išsivaduoji iš mano globos. Aš tave nuvedžiau. 
„Verčiau niekam apie tai nekalbėkime, niekas nesupras, kaip 
tu gali man padėti tvarkyti tokius reikalus“, - patarei man. 
Būdama tavo metų, aš klaidžiojau pakrikusi tamsoje, toly- 
džio gąsdinama apokalipsiniais perspėjimais: šiukštu nie- 
ko negerk, tau gali įmaišyti miltelių, kurių duoda karvėms, 
kad imtų ieškoti buliaus; nelipk į jo automobilį, jis nuveš 
tave į kokią atkampią vietą, ir tuomet žinai, kas gali atsi- 
tikti. Aš iš karto sumaištavau prieš tą dvilypę moralę, kuri 
leidžia mano broliams šlaistytis naktimis ir grįžti paryčiais 
persmirdusiems alkoholiu, ir niekas jiems žodžio pasakyti 
nedrįsta. Dėdė Ramonas užsidarydavo su jais, norėdamas 
„vyriškai“ pasikalbėti akis į akį, bet apie tai nei mama, nei 
aš neturėjome teisės ką nors žinoti. Buvo savaime supran- 
tama, kad naktį jie įsmunka į tarnaitės kambarį, o paskiau 
šaiposi, ir tai mane dar labiau siutindavo, nes vyrai ne tik 
turėjo viršenybę prieš moteris, bet ir piktnaudžiavo savo vi- 
suomenine padėtimi. Įsivaizduokite, koks kiltų skandalas, 
jeigu įsileisčiau į lovą sodininką! Tačiau, kad ir kaip maištau- 
dama prieš moralės normas, stačiai sustingdavau iš baimės, 
pagalvojusi apie galimas pasekmes: visų baisiausia netikėtai 
pastoti. Kaip gyva nebuvau mačiusi prezervatyvo, išskyrus 
tuos, panašius į žuvytes, kuriuos libaniečiai prekijai Beirute 
piršdavo jūrų pėstininkams, bet tuomet manydavau, jog tai 


šventiniai balionėliai. Patį pirmąjį sargį laikiau savo ranko- 
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se Karakase, kai tu man jį davei. Tuomet tu lankei lytinio 
auklėjimo kursus ir vaikščiojai pilną portfelį prisikimšusi 
vaizdinių priemonių. „Va dailiausia, nugyvenusi tiek metų, 
neišmanai, kaip jais naudotis“, - pasakei man tądien, o man 
jau buvo per keturiasdešimt, buvau išleidusi pirmąjį roma- 
ną ir rašiau antrąjį. Dabar stebiuosi, kad, tokia apsiskaičiusi, 
buvau tokia neišmanėlė. Be kita ko, vaikystėje man nutiko 
toks dalykas, jog aš būčiau turėjusi kai ką suvokti ar bent jau 
susidomėti lyties klausimais ir bandyti praplėsti savo žinias, 
bet aš, priešingai, užslėpiau tą atsitikimą pačioje tamsiau- 


sioje atminties kertelėje. 


Tą dieną, tūkstantis devyni šimtai penkiasdešimtaisiais, per 
Kalėdas, vaikščiojau pakrantės promenada, ilga terasa, iš 
abiejų pusių apsodinta snapučiais. Buvau aštuonerių, nude- 
gusi saulėje, nusvilusia nosimi, visa nuberta strazdanomis. 
Vilkėjau balta pikė suknele, ant kaklo pasikabinusi kriaukle- 
lių vėrinį. Nagus buvau nusidažiusi raudonais akvareliniais 
dažais, tad pirštai atrodė lyg sutraiškyti. Stūmiau pintą veži- 
mėlį su nauja lėle, šiurpia gumine lėle su anga burnoje ir kita 
tarpukojyje: kai jai duodavau gerti, vanduo ištekėdavo pro 
apačią. Paplūdimyje buvo tuščia, miestelio gyventojai vė- 
lai valgė Kūčių vakarienę, vidurnaktį klausė mišių, paskiau 
šventė iki paryčių, tad niekas dar nebuvo atsikėlęs. Terasos 
gale riogsojo uolos, į kurias riaumodamos dužo bangos, 
taškydamos putas ir dumblius; šviesa buvo tokia ryški, jog 
skaisčiai aiškų rytmetį visos spalvos atrodė lyg išblukusios. 
Labai retai nueidavau taip toli, tačiau tą dieną ieškojau pato- 
gios vietos, kad galėčiau pagirdyti lėlę ir pakeisti vystyklus. 


Apačioje tarp uolų pasirodė vyriškis, kuris išnėrė iš jūros su 
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apsauginiais akiniais, apžiojęs guminę žarną: staigiai išplė- 
šęs ją iš burnos, atsikvėpė visa krūtine. Mūvėjo juodomis 
išdilusiomis glaudėmis, juosėjo virvagaliu, ant kurio kabojo 
peiliai lenktais galais, jo žvejybos įrankiai. Nešėsi tris jūrų 
ežius, kuriuos sumetė į maišą ir aukštielninkas atsigulė ant 
uolos pailsėti. Kūnas buvo plynas, be menkiausio plaukelio, 
lyg išdirbta oda, plaukai labai juodi ir garbanoti. Jis paėmė 
butelį vandens ir išgėrė dideliais gurkšniais: matyt, norėjo 
atgauti jėgas, prieš vėl nerdamas į jūrą. Atgalia ranka nu- 
braukė nuo veido užkritusius plaukus, nusišluostė akis ir, 
kilstelėjęs galvą, pamatė mane. Iš pradžių, ko gero, jis ne- 
suvokė, kiek man metų; vienuoliktą valandą ryto, plieskiant 
saulei, tikriausiai pagalvojo, kad tai motina su vaiku. Sušvil- 
pė man ir pamojo ranka, lyg sveikindamasis. Aš atsistojau, 
šiek tiek nepatikliai sužiurau į jį susidomėjusi. Tuomet jo 
akys apsiprato su rytmečio šviesa, jis mane pažino, vėl pa- 
mojo ranka ir sušuko, kad nepabėgčiau išsigandusi - jis turįs 
man kai ką. Ištraukė iš maišo du ežius ir pusę citrinos ir ėmė 
ropštis aukštyn uolomis. „Kaip tu pasikeitei, — tarė, - pernai 
atrodei tokia pat snarglė kaip ir tavo broliukai: Aš atšlijau 
per porą žingsnių, bet paskiau irgi jį atpažinau, nusišypsojau 
jam, delnu prisidengusi burną, nes tuomet vis dar krito pie- 
niniai dantys. Paprastai jis ateidavo popiet pas mus į namus 
pasiūlyti savo laimikio, Tata pats atsirinkdavo žuvis ir val- 
gomąsias kriaukles. „Eikš, atsisėsk čia, šalia manęs, parodyk 
savo lėlę, jeigu ji tikrai guminė, galėsime išmaudyti jūroje, 
aš ja pasirūpinsiu, nieko jai neatsitiks, matai, ten, apačioje, 
turiu pilną maišą ežių, vakarop nunešiu kelis tavo seneliui, 
gal nori paragauti?“ Jis paėmė vieną didelėmis pūslėtomis 
rankomis, nekreipdamas dėmesio į spyglius, įsmeigė peilio 


galą po karūnėle, ten, kur kriauklė lyg apvainikuota mažyčiu 
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perlų vėriniu, ir perpjovė. Atsivėrė geltona ertmė, kur tam- 
siame skystyje plūduriavo viduriai. Jis prikišo moliuską man 
prie nosies, liepė pauostyti — girdi, taip kvepia jūros dugnas 
ir geismu degančios moterys. Įkvėpiau - iš pradžių gana ne- 
drąsiai, o paskiau mėgaudamasi — aitraus jodo ir druskos 
kvapo. Jis paaiškino, jog ežius reikia valgyti gyvus, antraip 
galima nusinuodyti, įtrėškė vidun kelis lašus citrinos sulčių 
ir parodė, kaip jie, rūgšties jaitrinti, kirba tarytum liauni lie- 
žuvėliai. Ištraukė vieną jų pirštais, užvertė galvą ir įmetė sau 
į burną, iš storų lūpų trykštelėjo srovelė tamsių sulčių. Aš su- 
tikau paragauti, buvau mačiusi, kaip senelis ir dėdės ištreškia 
ežius į dubenį ir šveičia su smulkiai supjaustytais svogūnais 
ir kalendromis. Žvejys išplėšė gabalėlį ir įkišo man į burną, 
buvo saldus ir gležnas, bet truputį šiurkštokas, kaip drėgnas 
rankšluostis. Ir skoniu, ir kvapu nepriminė nieko valgoma. 
Iš pradžių mane supykino, bet paskiau pajutau, kaip burnoje 
tirpsta sultinga mėsytė ir gomurį kutena keistas, nenusako- 
mas skonis. Vyriškis ėmė iš kiauto rausvos mėsos gabalėlius, 
valgė pats ir davė man. Paskiau prapjovė kitą ežį, ir mudu 
sudorojome ir jį, juokdamiesi, laižydami sultimis aptekėju- 
sius pirštus. Galiausiai jis išgrandė kruviną kiauto dugną ir 
ištraukė keletą moliuskais mintančių jūrų vorelių, tikrą ska- 
numyną, stačiai ežienos koncentratą. Patupdė vieną jų ant 
liežuvio galiuko, išsižiojęs luktelėjo, kol tas įropos į burną, 
sutraiškė liežuviu prispaudęs prie gomurio ir, prieš nuryda- 
mas, parodė košelės gumulėliu virtusį gyvį. Aš užsimerkiau. 
Pajutau, kaip savo storais pirštais jis graibo man lūpas, kute- 
na nosį, smakrą, aš prasižiojau ir staiga pajutau burnoje kru- 
tant vorelį. Mane supykino, ir aš jį išspjoviau. „Kvaile, — tarė 
jis ir, pakėlęs jį nuo akmens, suvalgė. — Netikiu, kad tavo lėlė 


daro siusiuką, na, pažiūrėkim, parodyk jos skylutę. Ar tai 
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berniukas, ar mergaitė? Ką, nežinai? Turi putytę ar neturi?“ 
Tuomet labai keistai sužiuro į mane ir staiga nutvėrė mano 
ranką ir uždėjo sau ant įnagio. Užčiuopiau krutantį gumbą 
po drėgnomis glaudėmis, tarytum storą vamzdį. Pabandžiau 
atitraukti ranką, bet jis stipriai prispaudė ją, pasikeitusiu 
balsu kuždėdamas, kad nebijočiau, nieko bloga nepadary- 
siąs, man labai patiksią. Saulė kaitino vis karščiau, vis labiau 
žilpino akis, dar įnirtingiau dužo bangos, ir mano delne at- 
gydamas stangrėjo tas nelemties įnagis. Tuo metu tolumoje, 
nuvaikydamas kerus, pasigirdo Margaros balsas — ji šaukė 
mane. Išsigandęs vyriškis pašoko ant kojų, nustūmė mane 
į šalį ir, sugriebęs savo peilį, nukūrė žemyn, šokinėdamas 
per akmenis. Pusiaukelėje staiga stabtelėjo ir atsigręžęs dūrė 
pirštu į pilvo apačią. „Ar nori pamatyti, ką čia turiu, ar nori 
sužinoti, ką daro tėtis su mama? Jie žaidžia kaip šunys, tik 
gražiau. Lauk manęs čia popiet, per pokaitį, apie keturias, 
eisime į mišką, ten niekas mūsų nematys“ Jis nėrė į jūrą ir 
dingo bangose. Paguldžiau lėlę į vežimėlį ir pasukau namo. 
Eidama visa drebėjau. 

Pietaudavome visada vidiniame kieme tarp hortenzijų, 
pavėsinėje, prie didelio, balta staltiese dengto stalo. Tą die- 
ną susirinko visi artimieji, šventėme Kalėdas, aplink kabo- 
jo vainikai, ant stalo gulėjo pušų šakelės, stovėjo vazos su 
riešutais ir cukruotais vaisiais. Valgėme atlikusią nuo Kū- 
čių vakarienės kalakutieną, žalias salotas su pomidorais, 
šviežias kukurūzų burbuoles ir didžiulį jūrinį ungurį, keptą 
su sviestu ir svogūnais. Į stalą jis buvo patiektas visas: su 
uodega, milžiniška galva, maldaujančiomis akimis ir Žvy- 
nuota oda, nelyginant patamsėjusio sidabro pirštine, kurią 
mama nunėrė vienu matu, atidengdama blizgančią žuvieną. 


Per rankas ėjo ąsočiai su baltuoju vynu ir slyvomis ir padė- 
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klai su šiltomis, ką tik iš krosnies ištrauktomis bandelėmis. 
Kaip paprastai visi garsiai rėkavo. Senelis, vienmarškinis, su 
šiaudine skrybėle, vienintelis laikėsi nuošaly nuo šurmulio, 
visą dėmesį sukaupęs į raudonąjį pipirą: išvalęs sėklas, įbė- 
rė vidun druskos ir po kelių minučių jau gardžiavosi sūriu, 
aštriu gėrimu, kuris galėtų pragraužti net betoną. Pačiame 
stalo gale sėdėjome mes, vaikai, penki triukšmingi pusbro- 
liai grūmėsi dėl gražiausiai paskrudusių bandelių. Aš vis dar 
jaučiau burnoje ežienos skonį ir galvojau tik apie tai, jog ke- 
turiomis turiu pasimatymą. Tarnaitės paruošė kambarius, 
išvėdino ir išvalė, ir po pietų visi išsiskirstė pailsėti. Mes, visi 
penki vaikai, turėjome gulėti tame pačiame kambaryje, tad 
buvo sunku išvengti pokaičio, nes Margara nenuleido nuo 
mūsų budrios akies, bet po valandėlės ir ji išvargusi nuėjo 
į savo kambarį. Palaukiau, kol visus vaikus įveiks miegas ir 
namuose įsivyraus tyla, tuomet atsargiai atsikėliau, apsivil- 
kau suknytę, apsiaviau sandalus, pakišau lėlę po lova ir išė- 
jau. Sulig kiekvienu žingsniu po kojomis girgždėjo grindys, 
tačiau namuose ir šiaip buvo pilna visokių garsų: braškėjo 
grindlentės, gaudė kanalizacijos vamzdžiai, ūžė šaldytuvo ir 
vandens siurblio varikliai, brazdėjo pelės ir Tatos papūga už- 
gauliojo mus ištisą vasarą, tupėdama aukštai ant kartelės. 
Žvejys laukė manęs paplūdimyje, pačiame tako gale, vil- 
kėjo tamsiomis kelnėmis ir baltais marškiniais, avėjo pusba- 
čiais kaučiukiniais padais. Man prisiartinus, nuėjo pirmas, 
o aš, netardama nė žodžio, nusekiau įkandin kaip lunati- 
kė. Perėjome gatvę, pasukome į skersgatvį ir ėmėme kop- 
ti į kalvą miško link. Aukščiau nebebuvo namų, vien augo 
pušys, eukaliptai ir krūmai; oras buvo gaivus, beveik vėsus, 
pro žalią skliautą smelkėsi vos vienas kitas saulės spindulys. 


Svaigiai kvepėjo medžiai, laukiniai kmynai ir mėtos, dvelkė 


Paula 143 


jūros kvapais. Supuvusiais lapais ir skujomis nuklota žeme 
šmirinėjo žali driežai; nieko daugiau nebuvo girdėti, tik če- 
žėjo skujos po jų kojytėmis, retkarčiais sukrykdavo koks 
paukštis, šnarėjo medžių šakos. Jis paėmė man už rankos 
ir nusivedė tolyn į mišką; brovėmės per brūzgynus, aš jau 
nebesigaudžiau, kur esame, nebegirdėjau bangų mūšos, 
jaučiausi pasiklydusi. Aplink — nė gyvos dvasios. Man buvo 
taip baisu, jog atėmė žadą; nedrįsau ištraukti rankos ir leis- 
tis bėgti, nes žinojau, kad jis ir stipresnis, ir greitesnis. „Ne- 
kalbėk su nepažįstamais žmonėmis, nesileisk grabinėjama, 
jei leisi paliesti tarpukojį, mirtinai nusidėsi ir, be to, pasto- 
si, pilvas išpamps kaip balionas, pūsis tol, kol sprogs, ir tu 
mirsi“, — ausyse skambėjo siaubingi Margaros bauginimai. 
Buvo aišku, jog darau kažką draudžiama, bet neturėjau jėgų 
nei trauktis, nei bėgti, įkliuvusi į savo smalsumo pinkles, ne 
tiek išsigandusi, kiek pasidavusi nežinios kerams. Iškilus pa- 
vojui, toks pat pražūtingas apsvaigimas mane buvo apėmęs 
ne kartą gyvenime, ir dažniausiai aš jam pasiduodavau, nes 
niekaip negaliu atsispirti polinkiui į nuotykius. Kartais tas 
polinkis man brangiai atsieidavo, nors, pavyzdžiui, karinės 
diktatūros metais, kartais, priešingai, praversdavo — taip 
aš susipažinau su Viliu, ir potraukis į riziką mane paskati- 
no nuo jo nebėgti. Pagaliau žvejys sustojo. „Čia bus pato- 
gu, — tarė, dėdamas ant žemės kelias šakas, lyg klodamas 
miško patalą. - Atsigulk, padėk galvą ant mano rankos, kad 
skujų neprisiveltų į plaukus, va taip, nesijaudink, pažaisi- 
me tėtę ir mamą“, - tarė dusdamas, šiurkščia ranka ėmė 
glostyti man veidą ir kaklą, paskiau po suknyte grabinėti 
vaikiškus spenelius, kurie iškart susitraukė, glamonėti taip, 
kaip niekas manęs dar nebuvo glamonėjęs, mūsų šeimoje 


niekas nesiglobsto. Karštis man perėjo per kaulus, sukaus- 
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tydamas valią, mane pagavo instinktyvi baimė, ir aš pravir- 
kau. „Kas tau, kvailiuke? Juk matai, nieko bloga tau neda- 
rau. — Ir vyriškio ranka nuslinko nuo mano krūtinės prie 
kojų, iš lėto braukdamas per šlaunis, palengva, bet ryžtingai 
praskėtė jas ir vėl pakilo ligi gaktos. - Neverk, nesipriešink, 
aš tik paliesiu pirštu labai švelniai, nieko bloga tau neat- 
sitiks, prasižerk, atsipalaiduok, nebijok, aš tau nekišiu, aš 
ne kvailas, jeigu tau ką nors padaryčiau, tavo senelis mane 
nudėtų, aš neketinu tavęs dulkinti, tik truputį pažaisime, ir 
tiek“ Jis atsegė suknelę, nuvilko, bet kelnaites paliko, man 
regis, jautė, kaip Tata grėsmingai kvėpuoja jam į sprandą. 
Jis kalbėjo kimiu balsu, be perstojo vebleno tai nešvankius, 
tai meilius žodžius, bučiavo man veidą. Jo marškiniai buvo 
sudrėkę nuo prakaito, jis švokštė, vos gaudydamas orą, sti- 
priai glausdamasis prie manęs. Man rodės, kad aš mirštu, 
visu jo kaulėto kūno svoriu pritrėkšta prie žemės, apseilėta, 
dusau nuo prakaito ir jūros tvaiko, vyno ir česnakų dvoko, 
tvoskiančio jam iš burnos, tuo tarpu jo stiprūs, karšti pirštai 
lyg krabai kirbėjo man tarp kojų, mygdami, gniaužydami tą 
slaptąją vietą, kurios niekam nevalia liesti. Nepajėgiau jam 
priešintis, jaučiau, jog kažkas atsiveria mano esybės gilumo- 
je, eižėja, trupa, o jis tuo tarpu vis stipriau trynėsi į mane, 
vis garsiau vaitodamas ir kriokdamas, kol pagaliau atvirto 
šalia manęs, dusliai sustaugęs, ir tas staugimas, rodės, ištrū- 
ko ne jam iš gerklės, bet iš žemės gelmių. Nesupratau, kas 
atsitiko nei kiek laiko gulėjau šalia to vyro pusnuogė, vieno- 
mis mėlyno kartūno kelnaitėmis. Sugraibiau suknytę ir dre- 
bančiomis rankomis šiaip ne taip apsivilkau. Žvejys susegė 
sagas ant nugaros, paglostė galvą: „Neverk, nieko tau neat- 
sitiko, - paskiau atsistojo, paėmė man už rankos ir tekinas 


nuvedė žemyn, pakalnėn, šviesos link. —- Rytoj lauksiu tavęs 
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tuo pačiu laiku, nebandyk neateiti ir niekam neprasitark nė 
vienu žodžiu apie tai, kas čia buvo. Jeigu tavo senelis su- 
žinos, jis mane nudės“, - perspėjo mane atsisveikindamas. 
Tačiau rytojaus dieną jis neatėjo į pasimatymą. 

Man regis, ta patirtis paliko randą mano širdyje, nes 
kiekvienoje savo knygoje aprašau mergaitę, suvedžiotą arba 
suvedžiotoją, bet visur viskas baigiasi laimingai, išskyrus 
Begalinį planą, kur du vyrai pagauna ir nuskriaudžia juoda- 
odę mergaitę. Prisimindama žvejį, nejaučiu nei pasibjaurėji- 
mo, nei siaubo, priešingai, pasidaro graudu, pagalvojus apie 
save, tokią mažytę, ir žmogų, kuris vis dėlto manęs neišža- 
gino. Ilgus metus saugau tą paslaptį pačiame atokiausiame 
atminties kampelyje, o kai įsimylėjau Maiklą, man atrodė, 
jog tas atsitikimas neturi nieko bendra su pabudusiu fiziniu 
potraukiu. 


Paula, mudu su neurologu sutarėme vienai minutei atjungti 
dirbtinio kvėpavimo aparatą, tačiau nepranešėme artimie- 
siems, vis dar negalintiems atsipeikėti po to pragaištingojo 
pirmadienio, kai tu vos neiškeliavai į aną pasaulį. Mama, vos 
prisiminusi, iškart apsiverkia, naktimis atsibunda, pasivai- 
denus, jog prie tavo lovos stovi palinkusi mirtis. Man regis, 
kaip ir Ernestas ji nebeprašo Dievo tau sveikatos, ji meldžia, 
kad pagaliau pasibaigtų tavo kančios. Aš, priešingai, dar ne- 
atsisakiau minties kovoti dėl tavo gyvybės. Gydytojas - ma- 
lonus žmogus, bet neatrodo labai patikimas, sprendžiant iš 
nusmukusių ant nosies galo akinių ir suglamžyto chalato, 
lyg jis būtų ką tik atsikėlęs iš popiečio miego. Jis vienintelis 
čia, regis, nėra abejingas mums, nerimo gniaužiama širdimi 


kiauras dienas leidžiantiems koridoriuje. Porfirijos specia- 
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listas, priešingai, retai tave lanko, labiau domisi laboratori- 
jos mėgintuvėliais, kas dieną tirdamas tavo kraują. Šįryt tave 
atjungėme pirmą kartą. Neurologas peržiūrėjo aparatūros 
rodmenis ir perskaitė naktinio budėjimo ataskaitą, o aš tuo 
tarpu šaukiausi savo močiutės ir tavosios, nuostabiosios 
Granės, mirusios prieš keturiolika metų, kad ateitų mums 
į pagalbą. „Ar jau pasiruošusi?“ — paklausė jis mane, žiūrė- 
damas pro akinių viršų, ir aš linktelėjau galvą, nes negalėjau 
ištarti nė žodžio. Jis pasuko jungiklį, ir iškart nustojo burbu- 
liuoti oras skaidriame vamzdelyje, įkištame į tavo trachėją. 
Aš irgi sulaikiau kvapą, su laikrodžiu rankoje skaičiuodama 
sekundes, maldaudama tave, reikalaudama, kad imtum kvė- 
puoti: „Paula, kvėpuok.“ Kiekviena akimirka buvo skaudi 
kaip šmaikščio kirtis, trisdešimt, keturiasdešimt sekundžių, 
nieko, dar penkios sekundės, ir man pasirodė, jog sujudėjo 
tavo krūtinė, sujudėjo taip lėtai, kad tai galėjo būti iliuzija, 
penkiasdešimt sekundžių... Ilgiau laukti nevalia, tavo vei- 
das perbąla, nė lašelio kraujo, o ir aš pati dūstu. Vėl įsijungė 
dirbtinio kvėpavimo aparatas, ir tavo veidas tuojau pat pa- 
rausvėjo. Pasruvusi prakaitu, virpančiomis rankomis padė- 
jau laikrodį, man degė visas kūnas. Gydytojas man padavė 
skiautelę marlės. 

— Nusišluostykite, jūsų lūpos kruvinos, - tarė. 

— Popiet pabandysime dar kartą, paskiau rytoj rytą, ir 
taip po truputį kas dieną, kol pradės kvėpuoti pati, - nuta- 
riau, vos atgavusi žadą. 

— Gal Paula niekada nesugebės... 

— Sugebės, daktare. Aš privalau ją ištraukti iš čia, ir ji 
man turi padėti. 

— Man regis, motinos visada žino geriau negu bet kas 


kitas. Palengva mažinsime oro srovę, kad jai pačiai prireiktų 
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įtempti raumenis. Nesirūpinkite, deguonies nepritrūks. — Ir 
jis nusišypsojo, švelniai plekštelėdamas man per petį. 
Ašarų pritvinkusiomis akimis nuėjau ieškoti mamos. 


Man buvo toks įspūdis, jog su tavimi liko Memė ir Granė. 


Vilis atskrido vos sužinojęs, kad tave vėl ištiko krizė, ir šį- 
kart jis galėjo atitrūkti nuo darbo penkioms dienoms, pen- 
kios paros drauge... Kaip man jo stigo! Tokie ilgi išsiskyrimai 
labai pavojingi, meilė gali nuklysti į lakiuosius smėlynus. „Aš 
bijau tavęs netekti, - sako jis man, - jaučiu, kaip tu vis labiau 
tolsti, ir nesugebu tavęs sulaikyti, nepamiršk, kad esi mano 
žmona, mano siela.“ Aš to nepamiršau, bet, tiesą pasakius, 
pati jaučiu, kaip tolstu, sielvarto keliu eina vieniši žmonės. 
sis su kliūtimis, niekas negali jo įveikti, kas dieną jis stoja į 
mūšį, kupinas naujų jėgų. Jis nestygsta vietoje, skuba, tačiau 
nelaimės valandą - pilnas budistinės ramybės, todėl drau- 
ge su juo lengva ištverti sunkumus. Viešbučio kambaryje jis 
vos išsitenka, tad mudviejų su mama nusistovėjęs gyveni- 
mas keičiasi, mes jaučiamės kaip balerinos ankštoje sceno- 
je. Tokio ūgio ir tokio būdo žmogus kaip Vilis negali likti 
nepastebėtas: jam pasirodžius, kyla sumaištis ir triukšmas, 
mūsų mažytėje virtuvėlėje verda darbas, visas viešbutis pa- 
kvimpa gardžiais valgiais. Užsisakome dar vieną kambarį 
ir mudvi su mama pakaitomis einame į ligoninę, tad kelias 
valandas mudu galime pabūti vieni. Rytą jis paruošia pus- 
ryčius, paskiau šaukia uošvę, ir ji ateina su naktiniais marš- 
kiniais, vilnonėmis puskojinėmis, apsimuturiavusi šalikais, 
veide įsispaudusiais priegalvio raštais, nelyginant švelnioji 


pasakų senelė, įsitaiso mūsų lovoje, ir mes pradedame dieną 
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skrebučiais ir dideliais puodeliais kvapnios kavos, atvežtos 
iš San Francisko. Viliui teko palaukti iki penkiasdešimties 
metų, kad permanytų, ką reiškia šeima, bet jis labai greitai 
išmoko tenkintis erdve drauge su manimi ir nė kiek nesiste- 
bėti, jog rytą visi trys esame vienoje lovoje. Vakar ėjome trise 
vakarieniauti į restoraną Didžiojoje aikštėje, didelėje salėje 
akmenų mūro sienomis ir skliautinėmis lubomis mus ap- 
tarnavo triukšmingi kelneriai, persirengę operiniais kontra- 
bandininkais. Visi rūkė, langai buvo uždaryti — čia dar labai 
toli iki amerikinės higienos manijos. Prisikimšome mirtinai 
nuodingų valgių: keptų aštuonkojų ir grybų su česnakais, 
ėrienos, troškintos moliniame puode, rusvos, apskrudusios, 
aptekusios riebalais, kvepiančios tradicinėmis prieskoninė- 
mis žolelėmis, vietoj vandens užgėrėme visu ąsočiu sangri- 
jos, nuostabaus vyno su vaisiais, kuris atrodo palyginti sil- 
pnas, tačiau, keliantis nuo stalo, trenkia kaip vėzdu per galvą. 
Jau kelios savaitės, kai nebuvome taip valgiusios, mudvi su 
mama tik apgaudavome pilvą, per dieną išgerdamos po kelis 
puodelius karšto šokolado. Naktį mane kankino košmarai: 
sapnavau nudirtus ėriukus, apraudančius savo liūdną dalią, 
gyvus aštuonkojus, ropojančius mano kojomis, ir atsibudusi 
prisiekiau būti vegetarė kaip ir brolis Chuanas. Daugiau ne- 
bedarysiu tos nuodėmės - neapsirysiu. Kelios dienos, pra- 
leistos drauge su Viliu, man suteikė jėgų, aš vėl jaučiu savo 
kūną, pamirštą prieš kelias savaites, apsičiupinėju krūtinę, 
išsišovusius šonkaulius, juosmenį, tvirtas šlaunis, atpažįstu 
save. Čia aš, aš esu moteris, turiu vyrą, esu vardu Isabelė, dar 
neišnykau kaip dūmas. Pasižiūriu į save, išsitraukusi senelės 
sidabrinį veidrodėlį: ta moteris sielvartingomis akimis - t 

aš, jau nugyvenau beveik pusę amžiaus, mano duktė mer. 


dėja, ir vis dėlto aš noriu mylėtis. Prisimenu, kad Vilis čia, 
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su manimi, ir, pajutusi, kaip man šiurpsta oda, nesusitvar- 
džiusi nusišypsau: tokią pašėlusią galią turi geismas, jog imu 
drebėti, pamiršusi savo liūdesį, tokią galią, kad traukiasi net 
mirtis. Užsimerkusi aiškiai prisimenu tą pirmąjį kartą, kai 
sugulėme į lovą, prisimenu, kaip pirmąsyk pasibučiavome, 
pirmąsyk apsikabinome, kaip buvo nuostabu patirti užgims- 
tant meilę, kai kuo mažiausiai to tikėjomės, širdį užtvinstant 
švelnumui, kai mes paprasčiausiai ketinome saugiai pasimy- 
lėti vieną naktį, ir tiek, patirti tokį jausmų bendrumą, lyg 
būtume visą gyvenimą ruošęsi tam susitikimui, ir mums 
buvo taip lengva, taip ramu ir taip gera mylėtis, lyg būtume 
sena sutuoktinių pora, drauge praleidusi tūkstantį ir vieną 
naktį. Ir kiekvieną kartą, patenkinę savo aistrą ir sutvirtinę 
meilės saitus, užmigdavome vienas šalia kito, nesirūpinda- 
mi, kur esame vienas, o kur - kitas, kur kieno rankos ir kur 
kieno kojos, taip tobulai atitikdami vienas kitą, jog susitik- 
davome sapne, o kitą dieną nesuprasdavome, katras sapna- 
vo katrą, būdavo, netgi vienam pasislinkus po paklode, kitas 
beregint prisitaiko prie naujos kūno padėties, ir vienam at- 
sidusus, atsidūsta kitas, ir vienam pabudus, pabunda kitas. 
„Eikš“, - šaukia mane Vilis, ir aš einu prie vyro, laukiančio 
manęs lovoje, einu drebėdama nuo šalčio, persmelkusio li- 
goninėje ir gatvėje, nuo vos tramdomų ašarų, sušerkšnijusių 
mano venose, nusivelku naktinius marškinius ir prisiglau- 
džiu prie jo augaloto kūno, įsikniaubiu ir jo glėbyje laukiu, 
ko! sušilsiu. Palengva abu pajuntame, jog imame dusulingai 
kvėpuoti, ir, pamažu atsiduodami palaimai, glamonėjamės 
neskubėdami ir vis labiau įsijausdami. Jis mane bučiuoja, 
nustebindamas — kaip ir kiekvieną kartą per pastaruosius 
ketverius metus — lūpų švelnumu ir gaivumu; apkabinu jo 


tvirtus pečius, sprandą, glostau, bučiuoju ausų kaušelius, 
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siaubingą kaukolę, ištatuiruotą ant dešinės rankos, gaure- 
lius pilvo apačioje, mėgaujuosi jo sveiku kvapu, tuo amži- 
nai mane jaudinančiu kvapu, dėkinga ir atsidavusi meilei, o 
mano skruostais ritasi nevaldomos ašaros, byra ant jo krū- 
tinės. Verkiu tavęs, dukrele, bet, man regis, verkiu iš laimės, 
džiaugdamasi ta vėlyvąja meile, pakeitusia mano gyvenimą. 

Koks buvo mano gyvenimas prieš susipažįstant su Vi- 
liu? Geras gyvenimas, žinia, pilnas stiprių emocijų. Gyvenau 
puldama į kraštutinumus; nedaug būta dalykų lengvų man 
ar malonių, gal todėl pirmoji santuoka taip ilgai užsitęsė, tai 
buvo lyg rami oazė, niekieno žemė karo zonoje. Visa kita 
reikalavo pastangų, reikėjo su kalaviju rankoje grumtis dėl 
kiekvieno bastiono, nė valandėlės atvangos ar nuobodu- 
lio: didžios pergalės ir triuškinantys pralaimėjimai, aistra 
ir meilė, taipgi vienatvė, darbas, netektys ir išdavystės. Iki 
karinio perversmo dienos galvojau, kad mano jaunystė am- 
žina, pasaulis atrodė rojus, o žmonės — nuostabiai geri, bu- 
vau įsitikinusi, jog blogis — išimtis, gamtos riktas. Visa tai 
pasibaigė staiga, tūkstantis devyni šimtai septyniasdešimt 
trečiųjų rugsėjo vienuoliktąją, kai atsibudusi išvydau žiau- 
rią tikrovę, tačiau aš dar nepriėjau šios dienos, nevalia tavęs 
klaidinti, Paula, atminties šuoliais. Taigi, nelikau senmergė, 
kaip žadėjau tuose tragiškuose dokumentuose, gulinčiuose 
dėdės Ramono nedegamojoje spintoje, priešingai, ištekėjau 
labai greitai. Nors Maiklas žadėjo tėvui neskubėti, nutarėme 
susituokti dar jam nebaigus inžinerijos studijų, nes kitaip 
būčiau turėjusi drauge su tėvais išvykti į Šveicariją, kur jie 
buvo paskirti Čilės atstovais Jungtinėse Tautose. Iš savo atly- 
ginimo galėjau išsinuomoti kambarį ir šiaip taip pragyventi, 


tačiau Santjage tuo metu niekam net į galvą neateitų mintis, 
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gyventi vienui viena su savo sužadėtiniu. Kelias savaites grū- 
miausi su abejonėmis, kol galiausiai mama nutarė pasikalbėti 
su Maiklu ir priremti jį prie sienos, kaip padarė su mano an- 
truoju vyru po dvidešimt šešerių metų. Pasiėmę popieriaus 
ir pieštuką, apskaičiavome, jog du žmonės vargu ar įsteng- 
tų pragyventi iš mano atlyginimo, tačiau reikėjo pamėginti. 
Mama tuojau pat džiugiai ėmėsi darbo; pirmiausia pardavė 
didelį persišką kilimą iš valgomojo, o paskiau pareiškė, jog 
nevalia laikyti pinigą saujoje suspaudus, kai po nosim ves- 
tuvės: girdi, mano vestuvės būsiančios prašmatnios. Slap- 
čia ėmė krauti maisto atsargas atokiame kambarėlyje, kad 
bent jau nemirtume badu, pilnas skrynias pridėjo patalynės, 
rankšluosčių, virtuvės prietaisų bei rykų, išsiaiškino, kaip 
galėtume gauti paskolą namui statytis. Kai ji parodė mums 
popierius, Maiklas apstulbo pamatęs, kiek siekia skola. Jis 
nedirbo, o tėvas, nepatenkintas jo skubotomis vedybomis, 
nebuvo nusiteikęs jam padėti, tačiau mamos nebuvo įma- 
noma perkalbėti, ir galiausiai mes pasirašėme dokumentus. 
Civilinę santuoką atšventėme vieną gražią pavasario dieną 
mano tėvų kolonijinio stiliaus namuose, susirinko tik arti- 
mieji, abi šeimos, apie šimtą žmonių. Dėdė Ramonas siūlė 
pakviesti mano tėvą, kuris, jo nuomone, turėjo dalyvauti to- 
kią svarbią mano gyvenimo dieną, bet aš atsisakiau, ir tėvo 
giminės pusei atstovavo Salvadoras Aljendė, jis ir pasirašė 
kaip liudytojas civilinės metrikacijos knygoje. Prieš pat pasi- 
rodant oficialiam pareigūnui, senelis paėmė man už rankos 
ir, pasivedėjęs į šalį, pakartojo tuos pačius žodžius, kuriuos 
prieš dvidešimt metų sakė mamai: „Dar ne vėlu apsigalvoti. 
Netekėk, būk gera, kaip reikiant viską apsvarstyk. Tik duok 
man ženklą, ir aš išprašysiu visus tuos žmones. Kaip tu ma- 


nai?“ Vedybas jis laikė pačia blogiausia išeitimi moteriai, o 
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vyrams, priešingai, primygtinai siūlė vesti. Po savaitės mudu 
susituokėme pagal katalikų apeigas, nors aš niekad neidavau 
į bažnyčią, o Maiklas buvo anglikonas: toje aplinkoje, kur aš 
gimiau, Bažnyčia buvo nelyginant akmuo po kaklu. Išdidžiai 
nuėjau prie altoriaus, dėdės Ramono vedama, jis daugiau 
niekada nebeužsiminė apie tėvą iki tos dienos, kai daug vė- 
liau teko jį palaidoti. Nuotraukose mudu, jaunavedžiai, atro- 
dome kaip vaikai suaugusiųjų drabužiais: jis —- su tam tyčia 
pasiūdintu fraku, aš - apsisiautusi keliais metrais Damasko 
prekyvietėje pirkto šilko. Pagal anglų tradiciją anyta man 
padovanojo mėlyną keliaraištį, kad mus visada lydėtų laimė. 
Kad krūtinė atrodytų didesnė, po suknele pakišau putplas- 
čio, kuris suguro ten pat prie altoriaus, kai visi ėmė mane 
sveikinti ir glėbesčiuoti. Keliaraištis nusmuko ir liko bažny- 
čios navoje kaip dviprasmiškas ceremonijos liudytojas, o be- 
važiuojant nuleido padangą, ir Maiklui teko nusivilkti fraką 
ir padėti ją pakeisti, tačiau niekam nė į galvą nedingtelėjo 
mintis, kad tai galėtų būti negeri ženklai. 

Mano tėvai išvyko į Ženevą, ir mudu pradėjome vedybi- 
nį gyvenimą tame milžiniškame name. Dėdė Ramonas buvo 
apmokėjęs nuomą pusei metų į priekį, o mama, nelyginant 
rūpestingoji šarka, prikrovusi podėlį miltų, konservų skar- 
dinių ir netgi butelių vyno, kad mums pakaktų tų atsargų, 
Žemę ištikus katastrofai. Šiaip ar taip, mūsų padėtis nebuvo 
gera, nes mes neturėjome baldų visiems kambariams apsta- 
tyti nei pinigų namo šildymui ir tvarkymui apmokėti, be to, 
kai paryčiais išvažiuodavome vienas į darbą, kitas į univer- 
sitetą, namas likdavo be priežiūros. Mums pavogė karvę, 
kiaulę, vištas, nudraskė vaisius nuo medžių, paskiau vagys 
išdaužė langus ir išsinešė vestuvių dovanas bei drabužius, 


galiausiai, aptikę slaptąsias podėlio dureles, iškraustė viską 
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ir tyčiodamiesi prisegė prie durų padėkos raštelį. Taip pra- 
sidėjo ištisa vagysčių virtinė, paįvairinusi mūsų gyvenimą: 
mano apskaičiavimu, daugiau nei septyniolika kartų vagys 
įsibrovė į mūsų namus, nors ir kur mes gyvenome, ir pavogė 
beveik viską, įskaitant tris automobilius. Tikras stebuklas, 
jog sveikas ir neliestas liko senelės sidabrinis veidrodėlis. 
Per tas vagystes, tremties metus, skyrybas ir keliones nete- 
kau tiek daiktų, jog dabar, ką nors įsigydama, iškart atsisvei- 
kinu su pirkiniu, nes nežinau, ar ilgai jį turėsiu. Kai iš vonios 
dingo muilas, o iš virtuvės — duona, nutarėme išsikelti iš tos 
apgriuvusios tuščios pilaitės, kur vorai palubėje audė nėri- 
nius ir įžūliai šmirinėjo pelės. Tuo metu senelis metė visus 
darbus, visam laikui atsisveikino su savo avimis ir persikėlė 
į sukiužėlį didįjį namą pajūryje, panūdęs praleisti senatvės 
dienas toli nuo miesto triukšmo ir ramiai laukti mirties su 
savo prisiminimais, nė neįtardamas, kad gyvens šioje žemėje 
dar dvidešimt metų. Jis mums užleido savo namą Santjage, 
kur mes įsikūrėme tarp didingų baldų, praėjusio šimtmečio 
paveikslų, susimąsčiusios merginos marmurinės statulos ir 
apskrito valgomojo stalo, kuriuo slidinėjo užburtoji Memės 
cukrinė. Ilgai ten neužsibuvome, nes, įsidrąsinę ir paėmę 
paskolą, per kelis mėnesius pasistatėme namelį, kuriame 
gimė mūsų vaikai. 

Mėnesiui praslinkus po vedybų, pilvo apačią ėmė vars- 
tyti baisūs diegliai, ir aš, visiška neišmanėlė, išsigandusi pa- 
galvojau, kad sergu venerine liga. Nesuvokiau, kas atsitiko, 
bet maniau, jog tai susiję su lytiniais santykiais, vadinasi, ir 
su vedybiniu gyvenimu. Nedrįsau apie tai užsiminti Maiklui, 
nes tiek namuose, tiek angliškoje mokykloje man buvo ka- 
lama į galvą, kad negražu kalbėti apie savo kūno negalias; 


juo labiau nenorėjau klausti patarimo anytos, o mama buvo 
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pernelyg toli, tad kenčiau sukandusi dantis, kol pagaliau vos 
bepajėgiau vaikščioti. Kartą, parduotuvėje vargais negalais 
stumdama vežimėlį su pirkiniais, susidūriau su brolio suža- 
dėtinės motina, labai malonia ir kuklia dama, kurią pažino- 
jau tik iš matymo. Pančas vis dar sekiojo paskui savo naująjį 
mesiją, su mergina laikinai nutraukęs meilės santykius: vė- 
liau jis dukart su ja susituoks ir tiek pat kartų išsiskirs. Ge- 
roji ponia mandagiai pasiteiravo, kaip laikausi, ir aš, nieko 
nelaukdama, puoliau jai ant kaklo ir be jokių ceremonijų iš- 
drožiau, jog mirštu nuo sifilio. Nė kiek nesutrikusi, ji gražiai 
paėmė man už rankos, nusivedė į artimiausią kavinę, užsakė 
kavos su pyragaičiais ir ėmė nuodugniai klausinėti apie tokią 
staigią mano išpažinties paslaptį. Kai suvalgėme paskutinius 
torto trupinius, ji nuvedė mane pas pažįstamą gydytoją, ir 
šis nustatė šlapimtakių uždegimą, kurį tikriausiai gavau ledi- 
nių skersvėjų perpučiamame kolonijinio stiliaus name, liepė 
man pagulėti, gerti antibiotikus ir, pašaipiai šypsodamasis, 
atsisveikino šiais žodžiais: „Kitą kartą, susirgusi sifiliu, taip 
ilgai nelaukite, beregint ateikite pas mane“ Taip užsimezgė 
nuoširdi draugystė su šia ponia. Mes prisirišome viena prie 
kitos: man trūko mamos, o jos širdyje atsirado vietos ir man. 


Ji tapo močiute Hilda ir puikiausiai atliko tą vaidmenį. 


Vaikai nulėmė mano gyvenimą: pagimdžiusi juos, ėmiau 
galvoti apie save ne kaip apie atskirą asmenį, bet kaip neda- 
lomos trejybės dalį. Tik vieną kartą per daugelį metų ketinau 
teikti pirmenybę meilužiui, tačiau nieko gera iš to neišėjo, 
ir galų gale, palikusi jį, grįžau į savo šeimą. Apie tai, Paula, 
reikėtų plačiau pakalbėti, bet ne dabar. Aš niekada negal- 


vojau, kad motinystė priklauso nuo moters valios, laikiau 
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ją neišvengiama, kaip metų laikus. Tai, kad esu pastojusi, 
suvokdavau daug anksčiau, nei savo žodį tardavo mokslas. 
Aš tave susapnavau, kaip vėliau susapnavau tavo brolį Ni- 
kolą. Aš nepraradau šio sugebėjimo: dabar galiu nuspėti, 
kada gims mano marčios vaikai, susapnavau Alechandrą 
kur kas anksčiau, negu jo tėvai suvokė, kad susilauks vaike- 
lio, ir žinau, jog pavasarį jiems gims mergaitė ir ji bus vardu 
Andrėja, tačiau Nikolas ir Selija vis dar netiki manimi, kal- 
ba apie sonogramą, sudarinėja vardų sąrašus. Pirmą kartą 
tave susapnavau dvejų metukų, buvai vardu Paula, ištįsusi 
tamsiaplaukė mergytė didelėmis juodomis akimis ir ilgesin- 
gu žvilgsniu, kaip kankiniai kai kurių viduramžių bažnyčių 
vitražuose. Vilkėjai languotu paltuku ir mūvėjai kepurę, žo- 
džiu, buvai apsirengusi kaip Šerlokas Holmsas. Per kelis mė- 
nesius aš taip pastorėjau, jog kartą, kai pasilenkiau užsirišti 
batų varstelių, virtau kniūbsčia užversdama kojas, arbūzas 
pilve pariedėjo iki gerklės, perkeldamas svorio centrą, kuris 
nebegrįžo atgal į savo vietą, todėl ligi šiolei einu per pasau- 
lį knapsėdama. Visą tą laiką, kol nešiojau tave, mėgavausi 
didžiausia palaima, niekada vėliau taip gerai nesijaučiau. 
Mudvi išmokome bendrauti užkoduota kalba; jau tada ži- 
nojau, kokia būsi visą savo gyvenimą, mačiau tave septyne- 
rių metų, penkiolikos, dvidešimties, mačiau ilgais plaukais, 
džiugiai šypsančią, dėvinčią džinsus, paskiau vestuvine su- 
knele, bet niekada tavęs nesapnavau sergančios, kaip dabar, 
kai kvėpuoji pro vamzdelį, guli nejudėdama, be sąmonės. 
Prabėgo devyni mėnesiai, ir, kadangi tu nė neketinai išeiti 
iš ramaus mano prieglobsčio, kur taip puikiai jauteisi, gydy- 
tojas nutarė imtis griežtų priemonių ir, perpjovęs man pil- 
vą, tūkstantis devyni šimtai šešiasdešimt trečių metų spalio 


dvidešimt trečią dieną tave paleido į gyvenimą. Močiutė 
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Hilda vienintelė buvo šalia tuo metu, nes Maiklo nervai ne- 
išlaikė, ir jis atgulė karščiuodamas, mama buvo Šveicarijoje, 
o vyro tėvams nenorėjau pranešti, kol viskas nepasibaigė. 
Gimei visa apžėlusi pūkeliais, iš pažiūros truputį panaši į 
šarvuotį, bet aš nebūčiau tavęs iškeitusi į nieką, be kita ko, 
tie pūkeliai veikiai nuslinko, ir radosi švelni gražutė mergy- 
tė, kuriai, laikydamasi giminės tradicijos, mano mama įsegė 
į ausytes du tviskančius perlus. Netrukus turėjau vėl eiti į 
darbą, tačiau viskas pasikeitė: pusę savo laiko, dėmesio ir 
jėgų dabar skyriau tau, man išdygo antenos, kad galėčiau 
per atstumą įspėti, ko tau reikia. Į darbą eidavau nenoromis 
ir stengdavausi sugalvoti dingstį, kaip greičiau iš jo paspruk- 
ti, visad vėluodavau, išbėgdavau anksčiau ir apsimesdavau 
serganti, kad galėčiau pabūti namie. Stebėti, kaip tu augi ir 
pamažu atrandi pasaulį, man atrodė tūkstantįsyk įdomiau 
nei Jungtinės Tautos ir jų ambicingi planai pagerinti plane- 
tos gyvenimą. Laukiau nesulaukdama, kada Maiklas paga- 
liau gaus inžinieriaus diplomą ir sugebės išlaikyti šeimą, kad 
pati galėčiau auginti tave. Tuo tarpu vyro tėvai persikėlė į 
didelį namą už kelių šimtų metrų nuo tos vietos, kur mes 
statėmės savąjį, ruošdamiesi lepinti tave iki savo gyvenimo 
pabaigos. Jie labai naiviai įsivaizdavo gyvenimą, nes niekada 
nebuvo peržengę to siauro rato, kuriame gyveno nepatirda- 
mi negandų, ateitis jiems atrodė graži ir saugi, beje, kaip ir 
mums. Juk nieko bloga negali atsitikti, jei nedarai kitam nie- 
ko bloga! Aš jau buvau pasirengusi tapti pavyzdinga žmo- 
na ir motina, nors dar nelabai supratau, ką turėčiau daryti. 
Maiklas planavo susirasti gerą darbą pagal savo specialybę, 
patogiai gyventi, truputį pakeliauti, o vėliau paveldėti tėvų 
didįjį namą, kur praleisiąs senatvę tarp vaikaičių, su senais 


draugais žaisdamas bridžą ir golfą. 
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Tata neilgai ištvėrė pajūrio vienatvę ir nuobodulį. Gavo no- 
rom nenorom atsisakyti jūros maudynių, nes nuo ledinės 
Humbolto srovės užgeldavo kaulus, ir žūklės, nes naftos 
perdirbimo įmonė išnaikino visas žuvis tiek gėluose, tiek 
sūriuose vandenyse. Jis vis labiau raišavo ir sirguliavo, ta- 
čiau tvirtai laikėsi savo teorijos, jog ligos - bausmė žmoni- 
jai ir jog visada mažiau skauda, jeigu nekreipi į tai dėmesio. 
Nustojus veikti homeopatinėms tabletėms, jis ėmė gydytis 
kadagine ir aspirinu. Ir nieko nuostabaus, kad neveikė, nes 
vaikystėje ir broliai, ir aš, negalėdami atsispirti pagundai, 
landžiodavome į senovinę vaistų spintelę, pilnutėlę paslap- 
tingų buteliukų, ir saujomis rydavome tas tabletes, negana 
to, dar perpildavome jas iš vienų buteliukų į kitus. Senelis 
kelis mėnesius tylomis apmąstė savo prisiminimus ir paga- 
liau padarė išvadą, kad gyvenimas — tuščias daiktas ir nėra 
ko bijoti su juo atsisveikinti. „Nepamirškime, jog, šiaip ar 
taip, kas dieną artėjame prie mirties“, - dažnai kartodavo 
jis. Memės šmėkla klaidžiojo po tuos ledinius namus, pa- 
statytus mėgautis vasaros malonumais, bet nieku gyvu ne- 
saugančius nuo žiemos audrų ir liūčių. Maža to, peršalo 
papūga, nepadėjo nei homeopatinės tabletės, nei aspirinas, 
ištirpintas kadaginėje, kurią senelis lašino jai į snapą, vieną 
pirmadienio rytą rado ją po kartele, ant kurios ji praleido tiek 
metų, mus užgauliodama. Tata apdėjo ją ledu ir nusiuntė į 
Santjagą iškamšų meistrui, kuris netrukus ją grąžino pada- 
bintą naujomis plunksnomis ir tokiu išmintingu žvilgsniu, 
pagaliau suremontavo sukiužusį namą, tačiau beviltiškos 


pastangos sutvarkyti griūvantį šlaitą ir atremti skruzdėlių, 
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tarakonų ir pelių puolimą galutinai apkartino jo vienatvę. 
Bandydamas kovoti su nuoboduliu, jis griebėsi paskutinės 
priemonės - ėmė žiūrėti televizijos serialus, nesuvokdamas, 
jog įklius į spąstus: ilgai netrukus visų tų išgalvotų persona- 
žų likimas jam pasidarė svarbesnis už artimųjų gyvenimą. 
Jis žiūrėdavo pagret kelis serialus, bet galiausiai jam viskas 
susimaišė, ir tuomet, pasiklydęs svetimų aistrų labirinte, su- 
prato, kad metas grįžti į civilizuotą pasaulį, kol senatvė ne- 
trenkė paskutinio smūgio ir nepavertė jo senu nukvakėliu. 
Jis grįžo kaip tik tada, kai mes ruošėmės keltis į naują būstą, 
karkasinį namelį, suręstą šešeto darbininkų ir apvainikuotą 
šiaudiniu stogu, pažiūrėti tikrą lūšną Afrikos platybėse. Aš 
vėl pradėjau lankytis pas senelį po darbo. Išmokau vairuoti, 
ir mudu su Maiklu įsigijome primityvų plastikinį automobilį 
su vienintelėmis durelėmis priekyje - jas atidarant, išsijung- 
davo variklis ir atsikabindavo vairas. Esu prasta vairuotoja, 
ir važinėti tokiu mechaniniu kiaušiniu, kai mieste didelis 
eismas, — stačiai savižudybė. Kasdieniai pokalbiai su Tata 
man davė užtektinai medžiagos visoms knygoms, kurias 
parašiau ir, ko gero, dar parašysiu; jis buvo neprilygstamas 
pasakotojas, apdovanotas klastingu humoru, kvatodamas 
pasakodavo pačius šiurpiausius atsitikimus. Išpasakojo man 
visas istorijas, sugulusias atmintyje per ilgą gyvenimą, svar- 
biausius viso šimtmečio istorinius įvykius, mūsų giminės 
keistenybes, perdavė man begalę žinių, pasisemtų iš knygų. 
Vis dėlto jis vengė kalbų apie religiją ir ligas, sakydamas, jog 
nevalia minėti Dievo vardo, o visa tai, kas turi ką nors bendra 
su kūnu ir organizmo funkcijomis, — grynai asmeninis daly- 
kas, netgi žiūrėti į veidrodį jam atrodė tuštybių tuštybė, tad 
skusdavosi aklai, pasitikėdamas atmintimi. Nors ir valdingo 


būdo, jis nebuvo nepalenkiamas. Kai pradėjau dirbti žurna- 
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liste ir pagaliau išmokau sklandžiai reikšti savo nusivylimą 
moters padėtimi visuomenėje, kur viešpatauja vyro kultas, 
iš pradžių jis nenorėjo klausytis mano argumentų, laikyda- 
mas juos paprasčiausia nesąmone, pasikėsinimu į šeimos ir 
visuomenės pamatus, tačiau, netrukus suvokęs, kodėl per 
mudviejų popiečio pasisėdėjimus prie arbatos puodelio ir 
pieniškų bandelių stoja tyla, imdavo nejučia mane klausinė- 
ti. Kartą užklupau jį besklaidantį iš pažiūros matytą knygą, o 
šiek tiek vėliau pamažu pripažino moterų išsivadavimą kaip 
elementarų teisingumą, tačiau nebuvo tokių plačių pažiūrų, 
kai išeidavo kalba apie visuomeninių santykių pokyčius: po- 
litikos srityje jis buvo toks pat individualistas ir konservato- 
rius kaip ir religijos klausimais. Kartą paprašė mane padėti 
jam numirti, nes mirtis paprastai esanti lėta ir negraži. 

— Tai ką gi darysime? - linksmai paklausiau, manydama, 
kad jis juokauja. 

— Pažiūrėsime, kai ateis laikas. Dabar tik noriu, kad pa- 
žadėtum. 

— Tai draudžia įstatymas, Tata. 

— Nesirūpink, aš prisiimu visą atsakomybę. 

— Jūs gulėsite karste, o manęs lauks kartuvės. Be to, ko 
gero, tai mirtina nuodėmė. Juk jūs krikščionis, ar ne? 

— Kaip drįsti klausinėti mane tokių asmeninių dalykų! 

— Ar jums atrodo, jog prašyti, kad jus nužudyčiau, tai ne 
asmeninis dalykas? 

— Kas kitas man padės, jeigu nepadėsi tu, mano vyriau- 
sioji dukraitė, vienintelė, kuri galėtų tai padaryti? Žmogus 
turi teisę oriai numirti! 

Supratau, kad jis nejuokauja. Pagaliau sutikau, maty- 
dama, kad jis, nors ir aštuoniasdešimties, vis dar sveikas ir 


tvirtas ir kad man tikriausiai neteks tesėti duoto žodžio. Po 
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dviejų mėnesių jis ėmė kosėti sausu kosuliu, kaip sergan- 
tis šuo. Įtūžęs apsijuosė balno paspręste ir, užėjus kosulio 
priepuoliui, stipriai timptelėdavo ją, suverždamas plaučius, 
jo žodžiais tariant. Gulti į lovą atsisakė, įsitikinęs, jog tai 
būsianti galo pradžia — iš lovos į kapą, pasak jo, - ir juo 
labiau spyrėsi nenorėdamas, kad kviesčiau gydytoją, nes 
Benchaminas Vjelis buvo išvykęs į Jungtines Amerikos 
Valstijas kovoti dėl kontraceptinių priemonių, visi kiti jo 
kartos pažįstami gydytojai buvo išmirę arba persenę, o jau- 
nieji, pasak jo, buvo gauja sukčių, prisiputusių šiuolaikinių 
teorijų. Tata pasitikėjo tik aklu seniu, kaulų taisytoju, ir jo 
skrynele su homeopatinėmis tabletėmis, kurių šis skirdavo 
labiau kliaudamasis viltimi negu savo žiniomis. Netrukus 
senelis sukarščiavo ir bandė gydytis stiklinėmis kadaginės 
ir lediniu dušu, tačiau po dviejų parų pajuto, lyg žaibas būtų 
trenkęs į galvą, ir apkurto nuo tolimo perkūnijos griausmo. 
Atgavęs kvapą, nebegalėjo pajudėti, pusė kūno virto grani- 
tu. Niekas nedrįso kviesti greitosios pagalbos, nes puse dar 
judrios burnos senelis prakošė pro dantis, jog pirmasis, kas 
bandys išvežti jį iš namų, neteks palikimo. Vis dėlto gydyto- 
jo neišvengė. Kažkas paskambino į greitąją pagalbą, ir visi 
apstulbo išvydę tarpdury damą šilkine suknele ir trimis per- 
lų karolių eilėmis ant kaklo. „Atsiprašau, aš skubu į pobū- 
vį , - atsiprašė ji ir, nusimovusi zomšines pirštinaites, priėjo 
apžiūrėti ligonio. Senelis pagalvojo, kad jam, paralyžiaus iš- 
tiktam, be kita ko, dar ir vaidenasi, ir jis bandė sutramdyti 
tą damą, kuri be jokių ceremonijų atsagstė jam drabužius 
ir ėmė čiupinėti ten, kur niekas dar nedrįso kišti rankų. Jis 
gynėsi iš paskutiniųjų jėgų, beviltiškai urgzdamas, bet po 


kelių minučių grumtynių ji nugalėjo, šypsodamasi dažyto- 
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ne tik patyrė insultą, bet dar serga plaučių uždegimu, be to, 
jam lūžę keli šonkauliai, jis pats juos susilaužė, susiveržda- 
mas balno paspręste. „Būklė nekokia“, - sukuždėjo ji lovos 
kojūgalyje susibūrusiems artimiesiems, nepagalvojusi, jog 
ligonis girdi kiekvieną jos žodį. „Dar pažiūrėsim“, — atkirto 
Tata silpnu balsu, pasiryžęs damai įrodyti, iš kokio molio jis 
drėbtas. Kaip tik todėl man ir neteko įvykdyti lengvabūdiš- 
kai duoto žodžio. Kritiškiausias ligos dienas praleidau prie 
jo lovos. Aukštielninkas po balta paklode, be priegalvio, iš- 
blyškęs, nejudrus, išsišovusiais šonkauliais, asketišku profi- 
liu, jis atrodė nelyginant marmurinė keltų karaliaus statula, 
gulinti ant sarkofago. Sekdama kiekvieną jo judesį ir netar- 
dama nė žodžio, meldžiau jį, kad kovotų dėl savo gyvybės 
ir nebeprisimintų savo noro numirti. To ilgo budėjimo va- 
landomis dažnai galvodavau, ką gi daryčiau, jeigu vėl to pa- 
ties paprašytų, ir galiausiai supratau, jog niekada neturėčiau 
jėgų pagreitinti jo mirties. Tomis savaitėmis pamačiau, koks 
atsparus jo organizmas ir kaip tvirtai jis laikosi gyvenimo, 
nors ir išsekintas ligos ir senatvės. 

Ilgai netrukus senelis jau galėjo gana aiškiai kalbėti, pats 
vienas apsirengti ir vargais negalais nukėblinti į svetainę. 
Ten jis atsisėsdavo į savo krėslą ir, mankštindamas pirštus, 
spaudydavo guminį kamuoliuką, kažkelintą kartą iš naujo 
skaitydavo enciklopediją, pasidėjęs ją ant piupitro, stiklinė- 
mis gerdamas vandenį. Vėliau susivokiau, jog tai ne vanduo, 
o kadaginė, griežtai gydytojos uždrausta; vis dėlto, įsitikinu- 
si, kad toks gydymas jam į sveikatą, pati pasisiūliau jį aprū- 
pinti tuo gėrimu. Jis pirkdavo kadaginę kampinėje svaigalų 
parduotuvėje, kurios savininkė dažnai lankydavosi sapne, 
drumsdama miegą gašliajam patriarchui. Ta brandaus am- 


žiaus našlė iškila soprano krūtine ir atsakančiu užpakaliu 
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labai savitai aptarnaudavo savo ištikimąjį pirkėją: kadaginę 
supildavo į mineralinio vandens butelius, kad jam nekiltų 
nesusipratimų su artimaisiais. Vieną popietę senelis prašne- 
ko apie močiutės mirtį, nors šios temos ligi tol vengdavo. 

— Ji tebėra gyva, nes aš niekada, nė akimirkos jos nepa- 
mirštu, — tarė jis. - Ji dažnai pas mane ateina. 

— Kitaip sakant, vaidenasi, kaip vaiduoklis? 

— Ji kalba su manimi, jaučiu, kaip kvėpuoja man į 
pakaušį, kaip vaikščioja po kambarį. Kai sirgau, ji laikė 
mano ranką. 

— Jūsų ranką laikiau aš, Tata... 

— Nemanyk, kad aš visai nukvakęs, žinau, jog kartais ir 
tu laikydavai. Bet retkarčiais ir ji. 

— Jūs irgi niekada nenumirsite, nes aš visada jus prisi- 
minsiu. Aš nieko nepamiršau, ką jūs man pasakojote visus 
tuos metus. 

— Aš negaliu tavimi pasitikėti, nes tu viską sumaišai. 
Kai pasimirsiu, niekas negalės tavęs sutramdyti, ir tu pais- 
tysi apie mane visokias nesąmones, kaip kažin ką. — Ir jis 
ėmė juoktis, nosine prisidengdamas burną, nes dar neval- 
dė lūpų. 

Kelis mėnesius jis atkakliai mankštinosi, kol pagaliau su- 
gebėjo vaikščioti, visiškai atsigavo ir gyveno dar dvidešimt 
metų, tad ir tave, Paula, spėjo gerai pažinti. Tave vienintelę jis 
išskirdavo iš viso būrio vaikaičių ir provaikaičių; nors ir ne- 
buvo linkęs rodyti jausmų, jo akys nušvisdavo, išvydus tave: 
„Šitai mergiūkštei skirtas ypatingas likimas“, — sakydavo jis. 
Ką jis darytų dabar tave išvydęs? Man regis, lazda išvaikytų 
visus gydytojus ir slaugytojas, savo rankomis nuplėštų visas 
žarneles ir vamzdelius ir padėtų tau numirti. Jeigu nebūčiau 


tikra, kad tu pasveiksi, gal ir aš taip padaryčiau. 
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Šiandien mirė donas Manuelis. Jo kūną išvežė pro galines 
duris, artimieji jį pasiėmė ir palaidojo miestelyje, kuriame jis 
gyveno. Jo žmona ir sūnus drauge su mumis koridoriuje pra- 
leido pačias sunkiausias gyvenimo valandas, jaudindavosi 
kas kartą, eidami į intensyvaus gydymo skyrių, kantriai lau- 
kė visas tas ilgas merdėjimo dienas ir savaites. Mes tapome 
lyg ir viena šeima. Jo žmona, būdavo, atveža iš kaimo sūrio 
ir duonos, vaišina mamą ir mane, kartais užminga nusika- 
mavusi, atsigulusi ant virtine išrikiuotų laukiamojo kėdžių ir 
padėjusi galvą man ant kelių, o aš tuo tarpu švelniai glostau 
jai kaktą. Ji smulkutė, padžiūvusi, tamsaus gymio, ankstyvų 
raukšlių išvagotu veidu, visada juodais drabužiais. Atėjusi į 
ligoninę, nusiauna batelius ir įsispiria į šlepetes. Šešiasde- 
šimtmetis donas Manuelis stiprus kaip arklys, tačiau po tri- 
jų skrandžio operacijų išseko dvasiškai ir nustojo kovoti su 
liga. Matėme, kaip jis palengva gęsta. Paskutinėmis gyveni- 
mo dienomis gulėjo nusisukęs į sieną, nenorėdamas matyti 
kapeliono, dažnai ateinančio paguosti ligonių. Jis mirė, ap- 
suptas artimųjų, ir aš atsisveikinau su juo ir, kol jo siela dar 
nebuvo palikusi kūno, tyliai paprašiau, kad, atsidūręs anapus, 
nepamirštų Paulos. „Kai jūsų dukrelė atsigaus, atvažiuokite 
pas mus į kaimą, mes turime sklypelį žemės, sveikas oras ir 
geras maistas Paulai išeis į sveikatą“, - pasakė man našlė. 
Artimieji sėdo į taksi ir išvažiavo paskui katafalką. Ji atrodė 
dar mažesnė. Išėjo iš palatos be ašarų, nešina šlepetėmis. 
Jau kelios dienos, kai mes vis atjungiame dirbtinio kvė- 
pavimo aparatą, kaskart vis ilgesniam laikui, ir tu jau ištveri 
dešimt minučių, pati sugebėdama į plaučius įkvėpti užtekti- 


nai oro. Kvėpuoji silpnai, palengvėle, grumdamasi su para- 
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lyžiumi, tavo krūtinė pradeda pamažu kilsuoti. Gal po savai- 
tės galėsime iš intensyvaus gydymo skyriaus perkelti tave į 
paprastą palatą. Čia nėra vienviečių palatų, išskyrus nulinę, 
kur guldomi mirštantieji. Norėčiau, kad gulėtum ramioje, 
saulėtoje palatoje su langu, kad matytum paukščius ir gėles, 
tau labai patiktų, bet, deja, galėtume gauti tik lovą bendroje 
palatoje. Tikiuosi, kad mama sulauks tos dienos, - man toks 


įspūdis, jog bet kurią dieną ji gali kristi ir nebepasikelti. 


Naktimis mane kamuoja pati baisiausia nuojauta, jaučiu, 
kaip viena po kitos slenka valandos, paskiau, dar gerokai 
prieš švintant, išgirstu silpnus paryčių garsus ir tik tuomet 
kietai užmingu, miegu kaip negyva, apsiklojusi pilka kaš- 
myrine Vilio liemene. Jis atvežė ją, kai atskrido pirmą kartą, 
lyg nujausdamas, jog ilgai nesimatysime. Ši liemenė, suža- 
dinanti begalę prisiminimų, man simbolizuoja mūsų pir- 
mojo susitikimo magiją. Pirmosiomis savaitėmis gerdavau 
mėlynas tabletes, dar vienus paslaptingus mamos vaistus: ji 
man duodavo jų savo nuožiūra ir nešykštėdama traukdavo 
iš didelės rankinės, kurioje kaupė jų atsargas nuo neatmena- 
mų laikų. Kartą ji man suleido dvigubą dozę stiprinamųjų, 
vartojamų nepaprastai nusilpus organizmui, regis, pirktų 
prieš devyniolika metų Turkijoje, ir vos nenusiuntė manęs 
į aną pasaulį. Nuo mėlynų tablečių man aptemsta sąmonė, 
atsibundu padėrusiomis akimis ir tik prieš vidurdienį šiek 
tiek pragiedrėja galva. Vėliau gretimoje gatvėje aptikau vais- 
tinę, didumo sulig kišene, papasakojau apie savo nemigą 
vaistininkei, aukštai, padžiūvusiai moteriškei ligi pat kaklo 
susagstyta juoda suknele. Ji pardavė man tamsaus stiklo bu- 


teliuką valerijonų, ir dabar ištisai sapnuoju daugmaž tą patį 
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sapną. Sapnuoju, kad aš esu tu, Paula, tokiais pat kaip tavo 
ilgais plaukais ir didelėmis akimis, plonais pirštais ir tavo 
santuokiniu žiedu, kurį mūviu nuo tos dienos, kai tu susir- 
gai ir slaugytoja atidavė jį man ligoninėje. Užsimoviau ant 
piršto, kad nepamesčiau sumaišties akimirkomis, o paskiau 
nebenorėjau nusiimti. Kai atgausi sąmonę, atiduosiu Ernes- 
tui, tegu tau užmauna, kaip jungtuvių dieną, daugiau nei 
prieš metus. „Ar tau neatrodo, jog tuoktis bažnyčioje - tikra 
kankynė?“ - tada paklausiau tave. Tu nužvelgei mane rūsčiu 
žvilgsniu ir tuo pamokomu tonu, kokiu niekada nesikreipi 
į mokinius, bet užtat kartais kalbi su manimi, atsakei, jog 
judu su Ernestu - tikintys ir norite susituokti viešai, nes pa- 
tys vieni susituokėte Dievo akivaizdoje tą dieną, kai pirmą 
kartą atsigulėte į lovą. Per apeigas atrodei kaip miškų fėja. 
Artimieji suvažiavo į iškilmes į Karakasą iš tolių toliausių, o 
aš atskridau iš Kalifornijos, nešina tavo vestuvine suknele, 
dusdama po ištisu kalnu baltutėlių nėrinių. Tu persirengei 
pas mano draugą Ildemarą, kuris didžiavosi tavimi kaip ti- 
kras tėvas, ir tu panorai, kad jis nuvežtų tave į bažnyčią savo 
senu automobiliu, nuplautu ir nušveistu ta proga. „Kai pa- 
galvoju apie Paulą, visada prisimenu ją nuotakos suknele ir 
su gėlių vainikėliu ant galvos“, - susijaudinęs pasakė man 
Ildemaras, atvykęs į Madridą tavęs aplankyti ligoninėje pir- 
mosiomis dienomis. 

Jau penkios dienos streikuoja ligoninės valytojai, viduje 
toks vaizdas kaip viduramžių prekyvietėje, netrukus paplis 
tarakonai ir žiurkės, išnešiodamos maro bacilas. Prie para- 
dinių durų būriuojasi apsaugininkų apsupti streikininkai, 
šypsosi prieš televizijos kameras. Gydytojai, slaugytojos, 
ligoniai su pižamomis ir šlepetėmis, kai kurie važiuoti ve- 


žimėliais, naudojasi proga, pramogauja, plepa, rūko, geria 
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kavą, o tuo tarpu šiukšlės kaupiasi, kyla kaip jūros puta, ir 
niekas neskuba spręsti klausimo. Ant grindų mėtosi panau- 
dotos guminės pirštinės, popieriniai puodeliai, kalnai nuo- 
rūkų, plyti pasišlykštėtinos dėmės. Ligonių artimieji valo 
palatas kaip išmanydami, bet koridoriuose nešvaru, ir iš ten 
visi vėl neša vidun šiukšles, prikibusias prie batų. Šiukšlių 
konteineriai perpildyti, kampuose kūpso prikimšti maišai, 
į tualetus šlykštu įeiti, nebeįmanoma jais naudotis, diduma 
jų užrakinti, visame pastate dvokia kaip tvarte. Bandžiau 
sužinoti, ar negalėtume tavęs perkelti į privačią kliniką, bet 
mums pasakė, jog dabar vežioti tave labai pavojinga. Vis dėl- 
to man neduoda ramybės mintis, kad ligoninėje infekcijos 
pavojus dar didesnis. 

— Nesijaudink, —- patarė neurologas nedrumsčiamos ra- 
mybės kupinu veidu. — Paula guli pačioje švariausioje ligo- 
ninės palatoje. 

— Betgi Žmonės gali įnešti užkratą ant batų! Vaikščioja 
šen bei ten prišnerkštais koridoriais! 

Mama, paėmusi už rankos, pasivedėjo mane į šalį ir pri- 
minė, jog kantrybė — dorybė: „Čia viešoji įstaiga, — tarė ji, — 
valstybė neturi pakankamai pinigų, kad įstengtų patenkinti 
streikininkus, nėra prasmės nervintis, Paula užaugo, gerda- 
ma Čilės vandenį, ir kuo gražiausiai atsispirs niekingiems 
Madrido mikrobams“ Tuo metu slaugytoja atidarė duris, 
įleisdama lankytojus, ir pirmiausia pasakė tavo vardą. Dro- 
binis chalatas, guminiai kaliošai ant batelių, dvidešimt vie- 
nas žingsnis iki lovos. Ligoninės personalas neavi kaliošais, 
lyg niekur nieko braido per šiukšles, bet turiu pripažinti, jog 
palatoje viskas tviska. Priėjau prie tavo lovos jaudindamasi, 
tankiai plakančia širdimi, kaip paprastai, kai artinuosi prie 


tavęs, ir vis dėlto dar tūždama ant streikininkų. Mane pasi- 


Paula 167 


tiko vakarykštė slaugytoja, ta pati, kuri verkia, girdėdama, 
kaip Ernestas tau kalba apie meilę. 

— Gera žinia! Paulai nebereikia dirbtinio kvėpavimo apa- 
rato! — pranešė pasisveikinusi. —- Jau nebekarščiuoja, jautri 
dirgikliams. Pasikalbėkite su ja, ponia, man regis, ji girdi... 

Apkabinau tave, paskiau rankomis suėmiau tavo veidą, 
išbučiavau kaktą, skruostus, akis, papurčiau už pečių, saky- 
dama: „Paula, Paula“ Ir tuomet, Dieve mano... dukrele, tu 
atsimerkei ir pažvelgei į mane! 

— Ji teigiamai reaguoja į antibiotikus. Nebepraranda 
tiek daug natrio. Jeigu būklė nepablogės, galėsime perkelti 
kitur, - per daug nesileisdamas į detales, pranešė budintis 
gydytojas. 

— Ji atsimerkė! 

— Tai nieko nereiškia, nedėkite į tai per daug vilčių. Są- 
monės lygmuo lygus nuliui, galbūt ji truputį girdi, bet nieko 
nesupranta, nieko neatpažįsta. Nemanau, kad jai skaudėtų. 

— Eime, atšvęsime tokią puikią rytmetinę žinią, suvalgy- 
sime po spurgą su karštu šokoladu, - tarė mama, ir mudvi 


išėjome, linksmai žirgliodamos per šiukšles. 


Tu palikai intensyvaus gydymo skyrių tą dieną, kai pasibaigė 
valytojų streikas. Tuo metu, kai būrys darbuotojų guminiais 
batais ir pirštinėmis dezinfekavo grindis, tavo vyras vežė 
tave į neurologijos skyriaus palatą. Palatoje šešios lovos, vi- 
sos užimtos, tualetas ir du dideli langai, pro kuriuos galima 
grožėtis besibaigiančia žiema. Dabar tu būsi čia iki tol, kol 
galėsime parvežti tave namo, ir aš galiu būti su tavimi, kiek 
tik noriu, tačiau praleidusi šalia tavęs keturiasdešimt aštuo- 


nias valandas, supratau, jog man veikiai išseks jėgos ir jog 
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kur kas pravarčiau pasamdyti slaugę. Mama su vienuolėmis 
surado dvi slaugytojas: dieną su tavimi bus jauna, putli, am- 
žinai šypsanti ir dainuojanti mergina, o naktį - tyli ir rūpes- 
tinga ponia krakmolytu kyku. Tavo sąmonė tebėra aptemusi, 
kartais atsimerki ir žiūri išsigandusi, lyg tau vaidentųsi. Neu- 
rologas labai susirūpinęs, po Didžiosios savaitės ketina rim- 
tai tirti tavo smegenis, esama stebuklingos įrangos, galinčios 
nufotografuoti pačius seniausius prisiminimus. Stengiuosi 
negalvoti apie rytojų; ateities nėra, skelbia plokščiakalnių 
indėnai, galime kliautis tik praeitimi, iš kurios semiamės 
patyrimo ir žinojimo, ir dabartimi — tvyksniu, akimirksniu 
virstančiu būtuoju laiku. Tu nevaldai kūno, negali judėti, 
tave ištinka labai stiprūs traukulių priepuoliai, sakytum su- 
krečia elektros iškrovos. Viena vertus, aš džiaugiuosi, kad tu 
visiškai nieko nesupranti, būtų nepalyginamai blogiau, jeigu 
suvoktum savo būklę. Mokydamasi iš klaidų, sugebu vis ge- 
riau tave slaugyti; iš pradžių man kėlė siaubą pjūvis kakle, 
vamzdeliai ir zondai, tačiau ilgainiui apsipratau, nuprausiu 
tave ir pakeičiu patalynę, neprašydama niekieno pagalbos. 
Nusipirkau chalatą ir baltus batelius, kad nesiskirčiau nuo 
personalo ir nereiktų aiškintis. Čia niekas nėra girdėjęs apie 
porfiriją ir netiki, kad tu pasveiksi. „Kokia graži jūsų dukre- 
lė, vargšelė, melskite Dievą, kad kuo greičiau pašauktų pas 
save“, - sako ligoniai, dar sugebantys kalbėti. Palatoje slogi 
nuotaika, toks įspūdis, jog aplink vieni bepročiai: viena mo- 
teriškė, susirietusi lyg sraigė, be paliovos kaukia savo lovo- 
je; liga taip surietė ją prieš dvejus metus ir dabar sparčiai 
ir nepermaldaujamai vystosi. Vakarais po darbo ateina jos 
lankyti vyras, apiplauna drėgna marška, sušukuoja, patikri- 
na diržus, kuriais ji pririšta prie lovos, paskiau atsisėda gal- 


vūgaly ir žiūri į ją, su niekuo nesikalbėdamas. Kitame gale, 
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netoli lango, spardosi Elvyra, tvirtai suręsta mano amžiaus 
kaimietė visiškai blaivia sąmone, tačiau ji nebeprisimena 
žodžių prasmės ir nevaldo judesių. Mintys galvoje aiškios, 
bet nesugeba jų išreikšti, nori vandens, bet lūpos taria žodį 
„traukinys“, taipgi neklauso rankos ir kojos, ir ji daužosi lyg 
už virvučių tampoma marionetė. Vyras pasakoja, kad, grįžęs 
iš darbo, rado ją susmukusią ant kėdės ir lemenančią kaž- 
ką nesuprantama. Iš pradžių pagalvojo, kad apsimeta girta, 
norėdama paerzinti vaikaičius, tačiau po kelių valandų, pa- 
matęs, jog ji nesiliauja, o mažyliai išsigandę verkia, nutarė 
nuvežti ją į Madridą. Nuo to laiko niekas nesugeba įminti, 
kokia liga ji serga. Rytais ateina medicinos fakulteto dėsty- 
tojai ir studentai, apžiūrinėja ją kaip gyvulį, bado adatomis, 
klausinėja ir, negavę atsako, išeina, gūžčiodami pečiais. Sa- 
vaitgaliais ateina jos lankyti dukros, virtinėmis traukia kai- 
mynai ir draugai, kaime visi ją labai mylėjo. Vyras sėdi kaip 
prikaltas prie jos lovos, sėdi kiaurą dieną, o naktimis miega, 
ištikimai slaugo ją ir drauge nesiliauja plūdęs: „Na, gyva- 
te, plempk sriubą, kitaip supilsiu už kaklo, velniai rautų, ta 
boba mane išvarys iš proto“ Sulig šiais žodžiais švelniai ją 
glosto ir žiūri meiliu žvilgsniu. Rausdamas man prisipažįs- 
ta, jog Elvyra - jo gyvenimo šviesa, ji vienintelė jam brangi. 
Ar tu suvoki, kokie ligoniai tave supa, Paula? Nežinau, ar 
tu girdi, ar matai, ar bent truputį supranti, kas dedasi šia- 
me beprotyne, ar bent mane atpažįsti. Tu žiūri tik į dešinę, 
išplėstus vyzdžius įsmeigusi į langą, kuriame kartais pasiro- 
do balandžių. Man širdis plyšta nuo gydytojų pesimistiško 
požiūrio ir tos pasibaisėtinos bendros palatos. Ernestas irgi 


man atrodo be galo išvargęs, bet mama - visiškai išsekusi. 
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Šimtas dienų. Praėjo lygiai šimtas dienų, kai tave ištiko 
koma. Mamai išseko paskutinės jėgos, vakar ji nebeįstengė 
atsikelti. Ji taip nusikankinusi, kad, primygtinai prašoma, 
pagaliau sutiko grįžti į Čilę. Nupirkau jai bilietą ir prieš ke- 
lias valandas palydėjau į oro uostą. „Tik nesugalvok mirti ir 
palikti mane visišką našlaitę“, perspėjau atsisveikindama. 
Grįžusi į viešbutį, radau paklotą lovą, prikaistuvį su lęšie- 
ne ir jos maldaknygę, kurią ji paliko vienatvės valandoms 
praskaidrinti. Taip pasibaigė mudviejų medaus mėnuo. Dar 
niekada anksčiau mudvi nebuvome praleidusios drauge 
tiek laiko; išskyrus savo vaikus, su niekuo taip ilgai ir nuo- 
širdžiai nebuvau bendravusi. Gyvenant su mylimais vyrais, 
visada imdavo viršų aistra, koketavimas ir drovumas arba, 
priešingai, - atviras pasibodėjimas, aš neišmaniau, kaip gera 
gyventi drauge su kita moterimi. Aš jos ilgėsiuosi, tačiau da- 
bar noriu pabūti viena, tyloje sukaupti jėgas, nuo ligoninės 
triukšmo pasidariau visiškai apdujusi. 

Netrukus išvažiuos ir Ernesto tėvas, jo irgi pasigesiu. 
Daug valandų praleidau su šiuo galiūnu, kuris žiūrėdavo į 
tave su nenusakomu švelnumu, atsisėdęs prie tavo lovos, 
arba stengdavosi mane pralinksminti, pasakodamas viso- 
kiausius gyvenimo nuotykius. Per Ispanijos pilietinį karą jis 
neteko tėvo ir dėdžių; jo giminėje gyvos išliko tik moterys su 
mažais vaikais. Tavo vyro senelis buvo sušaudytas prie baž- 
nyčios, o jo žmona per visuotinę sumaištį klajojo iš kaimo 
į kaimą su trimis vaikais, nenujausdama, kad ji našlė, kęs- 
dama badą ir vargus bei nepriteklius. Vis dėlto sugebėjo iš- 
saugoti vaikus, jie užaugo Franko Ispanijoje, tačiau niekada 
neišdavė tvirtų respublikoniškų įsitikinimų. Aštuoniolikos 
metų Ernesto tėvas studijavo universitete, vykstant repre- 


sijoms, pačiomis žiauriausiomis generolo Franko diktatūros 
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sąlygomis. Kaip ir broliai, jis slapta priklausė Komunistų 
partijai. Kartą viena bendražygė pakliuvo į policijos rankas, 
jis beregint gavo žinią, atsisveikino su motina ir broliais ir 
pabėgo, kol mergina dar nespėjo išduoti jo adreso. Iš pra- 
džių išvyko į Afriką, tačiau galiausiai nuklydo į Naująjį pa- 
saulį ir įsikūrė Venesueloje, ten dirbo, vedė, susilaukė vaikų, 
nugyveno daugiau nei trisdešimt metų. Mirus Frankui, su- 
grįžo į gimtąjį kaimą netoli Kordobos ieškoti praeities. Susi- 
tiko su kai kuriais buvusiais bendražygiais, sužinojo, kur gy- 
vena mergina, kurios nepamiršo per tuos trisdešimt metų. 
Varganame būste nešvariomis sienomis, siuvinėdama prie 
lango, jo laukė moteris. Jis nepažino jos, tačiau ji nebuvo jo 
pamiršusi, puolė prie jo išskėtusi rankas, džiaugdamasi, kad 
vis dėlto ją aplankė po daugelio metų. Tuomet jis sužinojo, 
kad netgi kankinama ji neišdavė jo, ir suprato, jog be reikalo 
pabėgo ir taip ilgai gyveno tremtyje: policija niekad jo neieš- 
kojo, nes niekas nebuvo jo įdavęs. Per vėlu buvo galvoti apie 
permainas, to žmogaus likimo kelias jau buvo nubrėžtas. Jis 
nebegalėjo likti Ispanijoje, nes jo širdį traukė Amazonijos 
girios. Be galo ilgomis valandomis, praleistomis ligoninėje, 
jis man papasakojo apie savo keliones upėmis, tokiomis pla- 
čiomis kaip jūros, kalnais, kur niekada nebuvo žengusi žmo- 
gaus koja, slėniais, kur žemė nuklota deimantais nelyginant 
augalų sėklomis, kur žmonės miršta ne nuo gyvačių kirčių, o 
nuo jų nuodų kvapo; papasakojo man apie gentis, gyvenan- 
čias be apdarų šimtamečių medžių paunksnėje, apie gua- 
chirų genties indėnus, parduodančius savo žmonas ir vaikus 
nelyginant galvijus, apie narkotikų pirklių samdomus karei- 
vius, apie gyvulių vagis, kurie nebaudžiami žagina, žudo ir 
degina būstus. Kartą, kai jie keliavo per neįžengiamas girias 


su būriu darbininkų ir mulų vora, mačetėmis skindamiesi 
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kelią per brūzgynus, vienas vyras netyčia persikirto koją, at- 
vėrė tokią gilią žaizdą, jog netgi sutriuškino kaulą. Kraujas 
pliaupė kaip iš fontano, nors vyrai griebėsi visų atsargumo 
priemonių ir suveržė koją timpa. Tuomet kažkas prisiminė 
indėną, mulų varovą, senį, visų vadinamą raganiumi, ir nu- 
bėgo į kitą voros galą jo kviesti. Senolis ramiai priėjo, ap- 
žmogaus, ne kartą susidūrusio su mirtimi. Mosuodamas 
skrybėle, nubaidė nuo žaizdos uodus, paspjaudė į ją ir, kaž- 
ką niūniuodamas miško kalba, ore nubrėžė kelis kryžius. 
„Ir žaizda nustojo kraujavusi“, - lyg niekur nieko baigė savo 
pasakojimą Ernesto tėvas. Jie aptvarstė vyrui koją, paguldė 
ligonį ant čia pat padarytų neštuvų ir nunešė į artimiausią 
greitosios pagalbos punktą, kur jam susiuvo žaizdą ir uždė- 
jo įtvarą. Jis liko raišas, bet išsaugojo koją. Aš papasakojau 
šią istoriją vienuolėms, kas dieną ateinančioms tavęs lan- 
kyti, ir jos, pripratusios prie stebuklų, nė kiek nenustebo. 
Jeigu Amazonijos girių indėnas sugeba seilėmis sustabdyti 
kraują, kaip gali tau nepadėti mokslas, dukrele. Aš privalau 
prisišaukti ką nors pagalbon. Dabar, kai likau viena, dienos 
prailgo, o naktys pasidarė tamsesnės. Man užtenka laiko ra- 
šyti, nes, baigusi tavo kasdienio tualeto apeigas, nebeturiu 


ko veikti. Tik perkratinėju prisiminimus, ir tiek. 


Septintojo dešimtmečio pradžioje aš padariau pažangą: nuo 
miškų statistikos peršokau prie žurnalistikos, paskiau nety- 
čia nuklydau į televiziją. Visame pasaulyje jau buvo spalvota 
televizija, tačiau Čilėje, vieninteliame Amerikos žemyno už- 
kampyje, mes dar tik žengėme pirmuosius žingsnius, ban- 


dydami nespalvotas laidas. Privilegijuotieji televizorių savi- 
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ninkai tapdavo pačiais įtakingiausiais kvartalo žmonėmis, 
kaimynai grūsdavosi prie retų televizorių, kaip užhipnoti- 
zuoti spoksodami į geometrinį piešinį ekrane ir klausyda- 
miesi įžanginės muzikos. Jie praleisdavo ištisas popietes iš- 
sižioję, įsmeigę akis, laukdami kokio nors apreiškimo, kuris 
pakeistų jų gyvenimą, bet nieko neatsitikdavo - matydavo 
tik kvadratą, apskritimą ir girdėdavo tą pačią kvailą melo- 
diją. Paskiau nuo elementariosios geometrijos pereidavome 
prie kelių valandų mokomosios programos apie kokio nors 
variklio darbą, darbščių skruzdėlių gyvenimą ir pirmosios 
pagalbos priemones, žiūrėdavome, kaip su balkšva lėle atlie- 
kamas dirbtinis kvėpavimas iš burnos į burną. Taip pat klau- 
sydavomės žinių, perduodamų kaip per radiją, o kartais žiū- 
rėdavome nebylųjį filmą. Pritrūkus įdomesnių temų, mano 
viršininkui buvo pasiūlyta penkiolika minučių pakalbėti 
apie bado problemą pasaulyje. Tai buvo apokalipsinių pra- 
našysčių metas: nevaldomai didėja gyventojų skaičius, ne- 
pakanka maisto, žemė nualinta, planetos laukia pražūtis ir 
mažų mažiausiai po penkiasdešimties metų gyvi išlikę žmo- 
nės grumsis dėl paskutinio duonos kąsnio. Numatytą dieną 
mano viršininkas kaip tyčia susirgo, ir aš turėjau nuvažiuoti į 
studiją atsiprašyti jo vardu. „Man labai gaila, - sausai pareiš- 
kė režisierius, - kaip ir numatyta, ekrane turi pasirodyti kas 
nors iš jūsų organizacijos, aš neturiu atsarginės laidos. Aš 
pagalvojau, kad jeigu žiūrovai penkiskart per savaitę ištveria 
kvadratą ir apskritimą ir Čaplino Aukso karštligę, vadinasi, 
reikalas ne toks jau rimtas. Man parodė paruoštą medžiagą, 
žirklėmis iškarpytus kadrus - kažkur Azijos užkampyje per- 
karusiais buivolais valstiečiai aria nuo sausros suplaišiojusią 
dirvą. Kadangi dokumentinis filmas buvo įgarsintas portu- 


galų kalba, aš sukūriau dramatišką tekstą apie dvesiančius 
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gyvulius ir papasakojau taip jausmingai, jog niekam neliko 
abejonių, kad ilgai netrukus nebebus nei buivolų, nei ry- 
žių, nei Žmonijos. Atsisveikindamas režisierius, sunkiai at- 
sidusęs, paprašė ateiti kiekvieną trečiadienį pakalbėti apie 
gresiantį badą: vargšelis rūpinosi savo programa. Taip aš 
tapau atsakinga už šią laidą, buvau įpareigota rūpintis vis- 
kuo, pradedant scenarijumi, baigiant sąmata. Mano darbas 
televizijoje apsiribojo tuo, kad reikėjo ateiti laiku, atsisėsti 
prieš raudoną šviesą ir kalbėti į tuštumą. Niekad nepagalvo- 
jau, kad kitapus tos raudonos šviesos milijonai ausų klauso 
mano žodžių ir tiek pat akių vertina mano šukuoseną, todėl 
stebėdavausi, kai gatvėje su manimi sveikindavosi nepažįs- 
tami žmonės. Kai pirmą kartą pasirodžiau ekrane, tu, Paula, 
buvai pusantrų metukų, baisiai išsigandai, išvydusi už stiklo 
nukirstą mamos galvą, ir valandėlę negalėjai atgauti žado. 
Vyro tėvai vieninteliai kilometro spinduliu turėjo televizo- 
rių, ir kiekvieną vakarą jų svetainėn prigužėdavo žiūrovų, 
kuriuos Granė priimdavo kaip svečius. Iš pat ryto kepdavo 
tešlainius ir gamindavo ledus, o vėlai vakare plaudavo indus 
ir šluodavo apšnerkštas grindis. Niekas jai nedėkodavo. Aš 
pagarsėjau visame kvartale, kaimynai pagarbiai sveikinda- 
vosi su manimi, o vaikai rodydavo į mane pirštais. Būčiau 
galėjusi tame darbe išsilaikyti iki gyvenimo pabaigos, tačiau 
ilgainiui šaliai nusibodo perkarusios karvės ir ryžių ligos. 
Taigi tuo metu buvau viena iš nedaugelio televizininkių su 
patirtimi, tiesa, gana elementaria, ir galėjau pasirinkti kokią 
nors kitą laidą, tačiau Maiklas baigė inžinerijos studijas, ir 
mus abu pagavo šišas ieškoti nuotykių, panorome keliauti, 
kol neturime daugiau vaikų. Gavome stipendijas ir išvyko- 
me į Europą, atvažiavome į Šveicariją su tavimi, buvai dvejų 


metukų ir atrodei kaip miniatiūrinė moteriškutė. 
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Dėdė Ramonas netapo nė vieno mano romano veikėjo pro- 
totipu; jis pernelyg santūrus, labai blaivaus proto. Roma- 
nui tinka bepročiai ir storžieviai, aistrų draskomi žmonės, 
likimo girnų negailestingai permaltos aukos. Neužsimezga 
intriga, kai veikėjas — išmintingas, geraširdis žmogus. Sene- 
lis, priešingai, labai tiko. Aš tai iškart supratau, kai Ženevos 
oro uoste dėdei Ramonui pristačiau pirmąją dukraitę ir pa- 
mačiau jo nepaprastą švelnumą, ligi tol giliai slėptą širdyje. 
Jis pasitiko mus su dideliu medaliu, kabančiu ant trispalvio 
kaspino, įdavė tau aksomu trauktą dėžutę su miesto raktais 
ir pasveikino keturių kantonų, Šveicarijos banko ir Kalvinų 
bažnyčios vardu. Tik tuomet suvokiau, kaip myliu savo patė- 
vį, ir akimoju išnyko pavydas ir pyktis, kamavęs mane praei- 
tyje. Tą dieną tu vilkėjai Šerloko Holmso paltu ir kepuraite, 
buvai tokia, kokią tave sapnavau prieš tau gimstant: močiutė 
Hilda pasiuvo tau viską savo siuvamąja mašina, griežtai lai- 
kydamasi mano nurodymų. Tu jau gražiai kalbėjai ir, Granės 
išmokyta, laikeisi, kaip ir pritinka panelei. Aš labai daug dir- 
bau ir, visiškai neišmanydama, kaip pridera auklėti vaikus, tą 
pareigą patikėjau kitiems, ir dabar, matydama puikius rezul- 
tatus, nė kiek neabejoju, jog anyta kur kas geriau atliko savo 
vaidmenį, negu būčiau atlikusi aš. Granė, be kita ko, tave 
atpratino nuo vystykliukų. Nupirko du naktinius puodus, 
mažytį tau, o didelį sau, ir judvi sėdėdavote ištisas valandas 
svetainėje, žaisdamos svečius, kol pagaliau tu išmokai daryti 
į puoduką. Tame kvartale Granė vienintelė turėjo telefoną, 
ir kaimynai, atėję paprašyti, kad leistų jiems paskambinti, 
ilgainiui nustojo stebėtis, matydami orią anglę, nuogu užpa- 


kaliu tupinčią priešais dukraitę. Močiutė Hilda, savo ruož- 
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tu, įsimiklino tave maitinti, nes buvai visiškai nevalgi, kaip 
lakštingala. Ji pabalnodavo juodą kalę, stiprią kaip asilė, už- 
sodindavo tave, ir tu šuoliuodavai, o ji vydavosi iš paskos 
su šaukštu rankoje. Europoje šias dvi pavyzdines močiutes 
pavadavo dėdė Ramonas, įtikinęs tave, jog jis - kokakolos 
viešpats ir jog niekas visame pasaulyje ir už jo ribų neturi 
teisės jos gerti, negavęs jo leidimo. Tu išmokai prancūziškai 
pakviesti jį prie telefono, pertraukdama Jungtinių Tautų po- 
sėdžius, prašydama, kad jis leistų tau atsigerti draudžiamo 
gėrimo. Jis taip pat tave įtikino, kad jam priklauso zoolo- 
gijos sodas, kad jis tvarko televizijos programas vaikams ir 
valdo garsųjį fontaną Ženevos ežere. Gerai žinodamas, kada 
įjungiamas fontanas, ir pasikliaudamas šveicarų punktu- 
vo, jog telefonu duoda įsakymą Respublikos prezidentui: jis 
tave atvesdavo prie lango ir mėgaudavosi, žiūrėdamas, kaip 
nušvinta tavo veidas, ežero pakraštyje netikėtai ištrykštant 
didingam, kone dangų remiančiam vandens stulpui. Drauge 
su tavimi jis žaisdavo tokius siurrealistinius žaidimus, jog 
mane pagaudavo baimė, kad tau nesutriktų protas. Jis turėjo 
dėžę su šešiomis lėlėmis, vadinamomis „mirčiai pasmerk- 
tosiomis“, kurioms anksti rytą turėjo būti įvykdyta mirties 
bausmė. Kiekvieną vakarą tu melsdavai tą nepranokstamąjį 
budelį malonės, ir jis atidėdavo mirties bausmės vykdymą 
dvidešimt keturioms valandoms. Jis tau pripasakojo esąs tie- 
sioginis Jėzaus Kristaus palikuonis ir, norėdamas tau įrodyti, 
jog jiedu yra tuo pačiu vardu, po kelerių metų nusivežė tave 
į Santjago katalikų kapines parodyti dono Chesaus* Huid- 


boro mauzoliejaus. Taipgi įkalė tau į galvą, kad jis - princas 


* „Jėzus“ ispaniškai tariamas „Chesus“. 
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ir kad tą dieną, kai gimė, žmonės bučiavosi gatvėse ir baž- 
nyčių varpai džiaugsmingai skelbė gerąją naujieną: „Gimė 
Ramonas! Gimė Ramonas!“ Jis prisisegdavo prie krūtinės 
visokiausių medalių, kuriais buvo apdovanotas per ilgą di- 
plomatinę tarnybą, ir tikindavo tave, jog pelnė juos mūšių 
laukuose, grumdamasis su šalies priešais. Ir tu tuo tikėjai 
ilgus metus, dukrele! 

Tais metais gyvenome Šveicarijoje ir Belgijoje, kur Mai- 
klas studijavo inžineriją, o aš - televizijos paslaptis. Briu- 
selyje gyvenome mažyčiame butelyje virš kirpyklos. Mūsų 
kaimynės buvo merginos labai trumpais sijonais, pernelyg 
giliomis iškirptėmis ir beprotiškai nudažytais plaukais. Vi- 
sos nešiojosi gauruotus šuniukus su parištais ant kaklo kas- 
pinais. Tolydžio pasigirsdavo muzika, šnopavimas ir grum- 
dymasis, o duris be perstojo varstydavo tų panelių klientai. 
Liftas sustodavo prie mūsų kambario, vienintelio visame 
aukšte, ir dažnai naktį, kai pamiršdavome užrakinti duris, 
mus prikeldavo iš miego nepažįstami žmonės, klausinėdami 
apie Pinkę arba Siuzę. Man stipendija buvo skirta studijoms 
drauge su kongiečiais, kuriems Belgija jautėsi skolinga už il- 
gus žiaurios kolonizacijos metus. Trisdešimties juodaodžių 
vyrų būryje aš buvau vienintelė baltoji moteris. Ištisą savaitę 
kentusi patyčias, galiausiai supratau, kad nesu pasiruošusi 
tokiam išmėginimui, ir nutariau atsisakyti studijų, nors ir 
žinojau, jog be stipendijos — mes žuvę. Direktorius mane 
paprašė paaiškinti auditorijai, kodėl nutariau taip staigiai 
nutraukti mokslą, ir, neturint kitos išeities, teko stoti prieš 
tą vieningą grupuotę ir prasta prancūzų kalba pareikšti, 
jog mano šalyje vyrai neina į moterų tualetą, sagstydamie- 
si antuką, nestumdo damų, pirmieji verždamiesi pro duris, 


nepuola visu būriu prie stalo ar į autobusą, jog jaučiuosi 
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skriaudžiama ir nutraukiu mokslą, nes nesu pripratusi prie 
tokio elgesio. Mano žodžius jie sutiko kapų tyla. Po ilgos 
pertraukos vienas jų pagaliau tarė žodį, pareikšdamas, kad 
jo šalyje nė viena padori moteris viešai neparodo, jog jai rei- 
kia eiti į tualetą, taip pat nebando eiti pro duris vyrams prieš 
nosį, bet, priešingai, eina atsilikusi keliais žingsniais, ir kad 
motina bei seserys niekada nesisėda kartu su juo prie stalo 
ir tenkinasi pietų atliekomis. Be to, jis pridūrė, jog jie visada 
jausdavosi mano užgauliojami, jog niekada nėra matę tokios 
prastai išauklėtos moters, o kadangi grupėje aš sudarau ma- 
žumą, vadinasi, privalau taikytis prie visų kaip įmanydama. 
„Žinoma, grupėje aš esu mažuma, bet jūs esate mažuma 
šioje šalyje, vadinasi, jūs privalote keisti savo įpročius, kad 
neturėtumėte bėdos Europoje“ Tai buvo Saliamono spren- 
dimas, mes sutarėme dėl kai kurių elementarių bendrabūvio 
taisyklių, ir aš likau. Jie niekada nesutikdavo sėsti su mani- 
mi į autobusą arba prie bendro stalo, tačiau nustojo būriu 
bėgti į tualetą ir mane stumdyti. Tais metais aš pasiunčiau 
feminizmą velniop: pėdindavau kukliai per du metrus atsi- 
likusi nuo savo bendramokslių, nekeldavau akių nei balso, 
pro duris eidavau paskutinė. Kartą vienas jų atėjo į mūsų 
būstą pasiskolinti užrašų, ir tą patį vakarą namsargė mus 
perspėjo, kad spalvotieji nepageidaujami, mums ji padariusi 
išimtį tik todėl, jog esame iš Pietų Amerikos ir ne pernelyg 
tamsaus gymio. Ligi šiol turiu „belgų Afrikos“ prisiminimą: 
nuotrauką, kurioje stoviu draugų būrelyje - tarp trisdešim- 
ties juodmedžio spalvos veidų vargiai įžiūrimas manasis 
skrudintos duonos spalvos. Mudviejų stipendijos buvo labai 
skurdžios, tačiau mes su Maiklu buvome tokio amžiaus, kai 
neturtas — ne yda. Po daugelio metų vėl lankiausi Belgijoje 


ir iš karaliaus Bodueno rankų gavau literatūrinę premiją. Ti- 
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kėjausi pamatyti milžiną su apsiaustu ir karūna, kokie būna 
karalių portretuose, bet atsidūriau priešais nedidelio ūgio 
niekada neregėtą vyriškį, mandagų, nuvargusį, šlubčiojantį 
viena koja. Jis maloniai mane paklausė, ar pažįstu jo šalį, ir 
aš papasakojau, jog tada, kai kadaise čia mokiausi, gyveno- 
me taip kukliai, kad galėjome valgyti nebent keptas bulvytes 
ir arklieną. Jis pažvelgė į mane sutrikęs, ir man pasirodė, kad 
įsižeidė. „Ar jūs mėgstate arklieną?“ — paklausiau, tikėda- 
masi užglostyti savo riktą. 

Laikydamiesi šios dietos, sutaupėme tiek, kad iškleru- 
siu folksvagenu, paverstu čigonų furgonu, galėjome apva- 
žinėti visą Europą nuo Andalūzijos iki Oslo. Automobilis 
čiaudėdamas riedėjo greitkeliais su visa manta ant stogo 
ir ištikimai kaip kupranugaris vežiojo mus iki pat kelionės 
pabaigos, o kai teko jį grąžinti, buvo toks sugriuvęs, jog tu- 
rėjome primokėti, kad nuvežtų į sąvartyną. Kelis mėnesius 
gyvenome palapinėje. Tu netgi pamiršai, Paula, kad įmano- 
ma gyventi kitaip: kai mes grįžome į tikrą namą, tu stebėda- 
masi klausinėdavai, kaip reikia sulenkti sienas, kad galėtum 
įlipti į automobilį. Apžiūrėjome be skaičiaus pilių, katedrų 
ir muziejų, nešiodami tave kuprinėje ir maitindami bana- 
nais ir kokakola. Tu neturėjai žaislų ir žaisdavai, vaidinda- 
ma gidę. Trejų metų jau žinojai, kuo skiriasi romėnų freskos 
nuo renesanso. Mano prisiminimuose maišosi visų lankytų 
miestų griuvėsiai, aikštės ir rūmai, gerai nebeprisimenu, ar 
tai mačiau Florencijoje, ar pašto ženkle, ar stebėjau koridą, 
ar žirgų lenktynes, man sunku atskirti Rivjeros vaizdus nuo 
Kosta Bravos. Per tremties sumaištį pamečiau nuotraukas, 
liudijančias, jog lankiausi tose vietose, tad ši mano praeities 
atkarpa paprasčiausiai gali būti sapnas, vienas iš tų, kurie 


man iškraipo tikrovę. Be to, gal todėl atmintis krečia pokš- 
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tus, kad tada antrąsyk pastojau, ir pačiu netinkamiausiu lai- 
ku, nes labai negalavau, automobilio užsupta, be to, reikė- 
davo statyti palapinę, keturpėsčia gaminti valgį prie laužo. 
Nikolą pradėjome miegmaišyje, bundant šaltam pavasariui, 
galimas daiktas, Bulonės miške, per trisdešimtį metrų nuo 
mažomis mergytėmis persirengusių homoseksualų, par- 
siduodančių už dešimt dolerių, ir per kelis žingsnius nuo 
kitos palapinės, iš kur sklido marihuanos dūmai ir džiazo 
kriokimas. Pradėtas tokiomis sąlygomis, vaikas turėtų būti 
nesutramdomas nuotykių ieškotojas, tačiau išėjo priešingai: 
buvo romus, vienas tų, kurie iš pirmo žvilgsnio įkvepia pasi- 
tikėjimą. Jau netgi įsčiose nesipriešindamas taikydavosi prie 
aplinkybių, buvo tiesiog suaugęs su manimi, kaip savotiškai 
tebėra suaugęs ligi šiolei. Šiaip ar taip, net ir geriausiu atve- 
ju nėštumas — siaubinga invazija: tavyje auga ameba, perei- 
dama daugelį raidos stadijų - žuvies, tarakono, dinozauro, 
beždžionės, — kol pagaliau tampa žmogumi. Tos vargingos 
kelionės per Europą metu Nikolas ramiai glūdėjo manyje, 
bet vis dėlto, nors ir neregimas, kėlė sumaištį mano min- 
tyse. Aš nustojau domėtis dingusių civilizacijų griuvėsiais, 
nuobodžiaudavau muziejuose, mane pykindavo važiuojant 
automobiliu, nenorėdavau nieko valgyti. Man regis, kaip tik 


todėl nelabai prisimenu kelionės įspūdžius. 


Mes grįžome į Čilę, triumfuojant krikščionims demokra- 
tams, pažadėjusiems reformas be esminių pokyčių. Jie atėjo 
į valdžią, remiami dešiniųjų, bijojusių, kad nelaimėtų Salva- 
doras Aljendė, kuris daugeliui atrodė baisesnis už patį ve! 

nią. Rinkimų kampanija vyko tvyrant bauginimo atmosferai 


dešiniųjų pastangomis įsivyravusiai nuo pat dešimtmečio 
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pradžios, kai Kuboje nugalėjo revoliucija, ūmai pažadin- 
dama viltis visoje Lotynų Amerikoje. Didelėse afišose buvo 
vaizduojamos nėščios moterys, ginančios vaikus nuo rusų 
kareivių nagų. Nieko nauja: tas pats buvo kalbama prieš 
trisdešimt metų, Liaudies fronto laikais; tas pats bus kalba- 
ma apie Salvadorą Aljendę neilgai trukus, tūkstantis devyni 
šimtai septyniasdešimtaisiais, artėjant rinkimams. Jungtinių 
Amerikos Valstijų remiama krikščionių demokratų tautos 
susitaikymo politika buvo pasmerkta, nes netenkino nei kai- 
riųjų, nei dešiniųjų. Per žemės reformą, visų vadinamą va- 
zonine, buvo išdalytos dykvietės ir prastai dirbamos žemės, 
tačiau stambiųjų žemvaldžių ji nepalietė. Kilo nepasitenki- 
nimas, ir po dvejų metų diduma gyventojų palinko kairiųjų 
pusėn, daugelis politinių partijų, siūlančių tikras reformas, 
susijungė į koaliciją, ir, priblokšdamas visą pasaulį, o ypač 
Jungtines Amerikos Valstijas, Salvadoras Aljendė tapo pir- 
muoju istorijoje tautos valia išrinktu prezidentu marksistu. 
Tačiau nevalia užbėgti įvykiams už akių, tūkstantis devyni 
šimtai šešiasdešimt šeštaisiais per visuotinius parlamen- 
to rinkimus pergalę dar šventė krikščionys demokratai, ir 
buvo kalbama, jog ši partija valdysianti šalį artimiausius 
penkiasdešimt metų, jog kairioji opozicija patyrusi triuš- 
kinamą pralaimėjimą ir Aljendė tapęs politiniu lavonu. Tai 
buvo tie laikai, kai moterys priminė išbadėjusias našlaites ir 
vilkėjo trumpomis suknelėmis, vos dengiančiomis užpakalį. 
Prabangiausiuose sostinės kvartaluose šlaistėsi ilgaplaukiai 
hipiai indiškais apdarais, apsikarstę karoliais, apsikaišę gėlė- 
mis, tačiau mums, mačiusiems, kaip jie pusnuogiai, apduję 
nuo kvaišalų, šoka Trafalgaro aikštėje, čiliečiai atrodė gana 
nykiai. Jau tada savo gyvenime svarbiausią dėmesį skyriau 


darbui ir atsakomybei, tad man kuo mažiausiai rūpėjo gė- 
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lių vaikų bukolinė dykystė. Vis dėlto aš veikiai perėmiau kai 
kuriuos jų išorinės kultūros dalykus, nes man patiko platūs 
drabužiai, ypač paskutiniaisiais nėštumo mėnesiais, kai bu- 
vau apskritutė. Aš ne tik pamėgau gėlėtas sukneles, taipgi 
gėlėmis išmarginau mūsų būsto sienas ir automobilį - di- 
džiulėmis geltonomis saulėgrąžomis ir įvairiaspalviais jurgi- 
nais, papiktindama vyro tėvus ir kaimynus. Laimė, Maiklas, 
regis, nieko nepastebėjo, visa galva pasinėręs į savo naująjį 
statybų projektą ir begalines šachmatų partijas. 

Nikolas atėjo į šį pasaulį po dvi paras užsitęsusio skaus- 
mingo gimdymo, kuris paliko man kur kas gilesnį įspūdį 
negu visų metų kelionė po Europą. Atrodė, jog kas sekundė 
vis greičiau krintu į bedugnę, kol pagaliau taip atsitrenkiau 
į dugną, kad pajutau, kaip pasistūmėjo klubikauliai ir nesu- 
tramdoma lyg Žemės gelmių galia išstūmė mažąją būtybę 
lauk. Nieko panašaus nejaučiau, gimdydama tave, Paula, 
nes man darė cezario pjūvį. Su tavo broliuku nebuvo nieko 
romantiška: vien sąrėmiai, skausmas ir vienatvė. Nebuvau 
girdėjusi, jog tėvas taip pat gali dalyvauti gimdant, o be to, 
Maiklas nebuvo tas idealus vyras, kuris galėtų padėti sunkią 
valandą: jis alpsta išvydęs švirkštą arba kraują. Tuomet gim- 
dymas man atrodė grynai asmeninis dalykas, kaip ir mirtis; 
nė neįtariau, jog tuo metu, kai vienui viena kankinuosi li- 
goninėje, mano bendraamžės gimdo namuose, padedamos 
pribuvėjos, šalia pat — vyras, draugai ir fotografas, visi rūko 
marihuaną ir klausosi bitlų. 

Nikolas gimė plikutis, be jokio pūkelio, bet užtat su ragu 
kaktoje ir violetine ranka. Pagalvojau, jog, matyt, būsiu per- 
siskaičiusi fantastikos, todėl man ir gimė kitos planetos kū- 
dikis, tačiau gydytojas mane patikino, jog tai žmogutis. Ra- 


gas išdygo, įrankiais beplėšiant naujagimį iš įsčių, o violetinė 
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ranka gana greitai atgavo savo spalvą. Prisimenu jį pliką, be 
jokio pūkelio, bet vienu tarpu plaukų folikulai tikriausiai at- 
gijo, nes šiandien ir antakiai tankūs, ir garbanos vešlios. Jei- 
gu ir pavydėjai savo broliui, niekada neišsidavei, buvai jam 
kaip antroji mama. Judu gyvenote mažyčiame kambarėly- 
je pasakų personažais ištapytomis sienomis ir dideliu lan- 
gu, kuriame šmėkščiodavo šiurpus slibino šešėlis, naktimis 
rodantis siaubingus nagus. Tu atbėgdavai prie mano lovos, 
vilkdama grindimis mažylį, nes nepajėgdavai jo pakelti ir 
nenorėdavai jo palikti sodo pabaisos malonei. Vėliau, kai 
išmokai sutramdyti savo baimę, jis miegodavo su plaktuku 
po priegalviu, kad galėtų apginti sesutę. Dieną slibinas virs- 
davo šakota vyšnia. Jūs pakabindavote ant šakos sūpuokles, 
slėpdavotės tarp lapų, o vasarą apsirgdavote, prisivalgę ne- 
prinokusių vyšnių, dėl kurių kariaudavote su paukščiais. Tas 
mažytis sodelis buvo saugus užburtas pasaulis, ten, pasistatę 
palapinę, ištisus vakarus žaisdavote indėnus, slėpdavote savo 
lobius ir augindavote sliekus. Menkame baseinėlyje pačia- 
me kiemo gale maudydavotės su kaimynų vaikais ir šunimis. 
Ant stogo augo laukinė vynuogė, ir jūs traiškydavote uogas, 
spausdami kokčias sultis. Senelių namuose, esančiuose ne- 
toliese, gretimame kvartale, jūsų laukdavo palėpė, pilna stai- 
gmenų, vaismedžiai, gerosios močiutės šviežiai kepta duo- 
na, 0 iš ten pro tvoros skylę keturpėsčia išropodavote į golfo 
aikštelę ir lakstydavote, kiek širdis geidžia. Judu su Nikolu 
augote klausydamiesi Granės angliškų dainų ir mano pasa- 
kų. Kas vakarą, atsigulę į lovą, jūs man pasiūlydavote temą 
arba pasakydavote pirmąjį sakinį, ir per kelias akimirkas aš 
jums sugalvodavau kokią nors istoriją. Vėliau niekada man 
neateidavo toks įkvėpimas, bet tikiuosi, kad jis tebėra gyvas 


širdyje ir kada nors jį sugebės pažadinti mano vaikaičiai. 
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Ne kartą esu girdėjusi, jog Čilėje viešpatauja matriarchatas, 
ir beveik tuo tikiu; netgi senelis ir patėvis, valdingi feodalinio 
auklėjimo ponai, nė nerausdami tai patvirtindavo. Nežinia, 
kas sugalvojo šį mitą nei kaip jis išsilaikė daugiau kaip šimtą 
metų. Galbūt senais laikais koks atvykėlis, danų geografas 
ar Liverpulio pirklys, atklydęs į mūsų pakrantes, pastebėjo, 
kad čilietės tvirtesnio būdo ir kryptingesnio proto nei di- 
duma vyrų, ir lengvabūdiškai padarė išvadą, jog jos turi ga- 
lią, ir taip ši klaidinga nuomonė, tolydžio kartojama, tapo 
teiginiu. Moterys nebent tik retkarčiais viešpatauja savo na- 
muose. Vyrų žinioje ir politinė, ir ūkinė valdžia, kultūra ir 
papročiai; jie leidžia įstatymus ir naudojasi jais kaip tinkami, 
o kai nei visuomenė, nei teisingumo mechanizmas nepajėgia 
palaužti itin atkaklių moterų, įsikiša religija, uždėdama savo 
nenuneigiamą patriarchalinį antspaudą. Nedovanotina tai, 
kad pačios motinos ugdo ir stiprina sistemą, augindamos 
išpuikėlius sūnus ir nuolankias dukteris; jeigu jos sutartinai 
imtų veikti kitaip, greičiau nei per ketvirtį amžiaus padary- 
tų galą vyrų viršenybei. Ištisus šimtmečius skurdas gainiojo 
vyrus po visą šalį, besidriekiančią palei vandenyną, ieško- 
ti duonos kąsnio, tad nieko nuostabaus, jog žiemą tas pats 
žmogus kasa rūdą šiaurės kasyklose, o vasarą vidurio slėny- 
je skina vaisius arba pietuose žvejybos laivu vagoja bangas. 
Vyrai klajoja, o moterys nejuda iš vietos, jos kaip medžiai, 
suleidę šaknis į kietą žemę. Jos — bendruomenės ašis, nuo 
jų neatstoja, į sijonus įsikibę, savi ir svetimi vaikai, jos rū- 
pinasi seneliais, ligoniais, vargdieniais. Visuose visuomenės 
sluoksniuose, išskyrus piniguočius, darbas ir pasiaukojimas 


laikomi išimtinai moteriškomis dorybėmis: aukotis — tai 


Paula 185 


garbės klausimas, kuo daugiau jos kenčia dėl šeimos, tuo la- 
biau didžiuojasi. Nuo pat jaunų dienų moterys žiūri į savo 
gyvenimo draugą kaip į padykusį vaiką, atleidžia jam sun- 
kiausias nuodėmes, pradedant girtavimu ir baigiant smurtu 
namuose, nes jis - vyras. Septintajame dešimtmetyje būrelis 
jaunų moterų, kurioms pasisekė atsidurti už Andų kalnų ir 
pamatyti pasaulio, išdrįso mesti iššūkį. Kol jos tik miglotai 
skundėsi savo dalia, niekas nekreipė į jas dėmesio, tačiau 
tūkstantis devyni šimtai šešiasdešimt septintaisiais pasirodė 
pirmas feminisčių žurnalas, pažadinęs visus iš provincinio 
sąstingio, kuriame mes vegetavome. Jis atsirado šalies di- 
džiausios leidyklos savininko, nenuoramos milijonieriaus, 
įgeidžiu, bet jo tikslas buvo anaiptol ne žadinti visuomenės 
sąmonę, o stačiai mados puslapiuose spausdinti iš pažiūros 
belyčių paauglių nuotraukas. Leidėjas susisiekė su pačiomis 
gražiausiomis madų demonstruotojomis ir tarp savo rato 
pažįstamų surado moterų, kurios atliktų visą kitą darbą. 
Jis pasirinko Deliją Vergarą, jauną žurnalistę, aristokratiška 
išore dangstančią geležinę valią ir kritinį protą. Ši moteris 
sukūrė dailų žurnalą, panašų į didumą tuometinių ir dabar- 
tinių leidinių, patrauklios išvaizdos ir pilną banalybių, tačiau 
paskyrė kelis puslapius feministinėms idėjoms propaguoti. 
Ji pasamdė kelias drąsių pažiūrų moteris ir sukūrė tokio 
stiliaus ir tokios pakraipos leidinį, kokio dar nebūta šalyje. 
Vos pasirodžius pirmam numeriui, užvirė karštos diskusi- 
jos; jaunimas sutiko jį su didžiuliu entuziazmu, o labiausiai 
atsilikusių pažiūrų visuomenės dalis šoko ginti dorovės, tė- 
vynės ir tradicijų, kurioms esą lyčių lygybė kelianti pavojų. 
Neįprastai susiklosčius aplinkybėms, likimo valia Delija per- 
skaitė mano laišką, kurį Ženevoje jai parodė mama, ir taip 


susižinojo apie mane. Jos dėmesį patraukė kai kurios mano 
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mintys, ir, grįžusi į Čilę ir susiradusi mane, pasiūlė dalyvauti 
savo projekte. Kai ji susisiekė su manimi, neturėjau darbo, 
buvau nėščia, o mano kvalifikacija atrodė katastrofiškai: ne- 
buvau baigusi universiteto, svaičiojau pilna galva įvairiausių 
fantazijų, nieko dorai nebuvau išmokusi, beklajodama iš vie- 
nos mokyklos į kitą, ir dariau šiurkščiausias rašybos klaidas, 
vis dėlto ji man davė vieną puslapį, reikalaudama tik vieno 
dalyko - ironijos, nes tarp visų karingų straipsnių trūko 
kokio lengvesnio skaitalo. Aš sutikau, neišmanydama, kaip 
sunku juokauti pagal užsakymą. Bendraudami mes, čiliečiai, 
mėgstame šaipytis ir laidyti sąmojus, tačiau žmonėse tam- 
pame oriais mulkiais, paralyžiuotais baimės apsijuokti. Tai 
man padėjo, nes beveik neturėjau varžovių. Savo rašiniuose 
vyrus vaizdavau kaip urvinius žmones; man regis, jeigu koks 
nors vyras būtų išdrįsęs taip įžūliai atsiliepti apie priešin- 
gos lyties atstoves, įtūžusi moterų minia jį būtų nulinčiavu- 
si miesto aikštėje, bet į mane niekas rimtai nežiūrėjo. Kai 
pirmuosiuose žurnalo numeriuose pasirodė straipsniai apie 
kontraceptines priemones, skyrybas, abortus, savižudybes 
ir kitomis draudžiamomis temomis, kilo skandalas. Žurna- 
lo darbuotojų vardai ėjo iš lūpų į lūpas, kartais minimi su 
susižavėjimu, bet dažniausiai su panieka. Patyrėme ir smur- 
to, ir per kelerius metus visos, išskyrus mane, ištekėjusią už 
mišrūno anglo, galiausiai išsiskyrė su vyrais, nepakentusiais 
žmonų karingumo ir skandalingos šlovės. 

Pirmąsyk suvokiau savo lyties nepatogumus, kai dar bu- 
vau penkiametė pienburnė. Mama mokydavo mane megzti 
senelio namų galerijoje, o broliukai tuo metu karstydavosi 
sode po tuopą. Pasruvusi prakaitu, nemikliais pirštais steng- 
davausi virbalais sumegzti vilnonius siūlus, bet man bėgdavo 


akys, veldavosi gijos, ir mama kartą man pasakė: „Sėdėk kaip 
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panelė, suglaudusi kojas.“ Sviedžiau šalin mezginį ir tą pačią 
akimirką nutariau būti vyru; tvirtai laikiausi tos minties iki 
vienuolikos metų, kai man iškirto šunybę hormonai, išvydus 
pirmosios meilės didingas ausis, ir pradėjo nenumaldomai 
keistis kūnas. Tik prabėgus keturiasdešimčiai metų, paga- 
liau susitaikiau su savo padėtimi ir supratau, jog, dėdama 
dvigubai daugiau pastangų ir sulaukdama vos dalelės pri- 
pažinimo, pasiekiau tai, ką retkarčiais pavyksta pasiekti vy- 
rams. Šiandien su niekuo nenorėčiau susikeisti vietomis, ta- 
čiau jaunystėje kasdienė neteisybė man nuodijo gyvenimą. 
Tai nebuvo pavydas pagal Froido teoriją - neturiu nė men- 
kiausio pagrindo geisti to mažyčio užgaidaus vyrų priedėlio, 
o jeigu ir turėčiau jį, nežinočiau, ką su juo daryti. Delija man 
paskolino šūsnį Jungtinių Amerikos Valstijų ir Europos ra- 
šytojų knygų ir liepė pagal abėcėlę perskaityti kiekvieną au- 
torę, kad išsivadėtų romantiški ūkai, aptemdę sąmonę nuo 
besaikio susižavėjimo beletristika, ir taip palengva išmokau 
nuosekliai reikšti aklą įsiūtį, neapleidus; manęs nuo pat 
mažų dienų. Tapau kieta dėdės Ramono priešininke, ir jis, 
stengdamasis mane perveikti, turėdavo griebtis pačių nie- 
kingiausių savo gražbylystės spąstų. Dabar aš surašydavau 
jam dokumentus trimis egzemplioriais ant herbinio popie- 
riaus, bet jis niekada nesutikdavo jų pasirašyti. 

Kartą mudu su Maiklu pakvietė vakarienės garsus politi- 
kas socialistas, paskyręs savo gyvenimą kovai dėl teisingumo 
ir žmonių lygybės. Žmonėmis jis laikė tik vyrus. Jo žmona 
užėmė vadovaujantį vaidmenį didelėje korporacijoje ir daž- 
nai buvo minima žiniasklaidoje kaip emancipuotos moters 
pavyzdys; nesuprantu, kodėl ji ištekėjo už tokio užkietėjusio 
patino. Kiti svečiai irgi buvo žinomi politikai ir kultūros at- 


stovai, ir mudu, dešimčia metų jaunesni už pačius jauniau- 
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sius, jautėmės gana nejaukiai tame rafinuotame sambūryje. 
Prie stalo kažkas pagyrė mano humoristinius straipsnius ir 
paklausė mane, ar neketinu rašyti ko nors rimta, ir aš, impul- 
so pagauta, staigiai atsakiau, kad labai norėčiau išspausdinti 
pokalbį su neištikima žmona. Valgomajame stojo ledinė tyla, 
sutrikę svečiai įbedė akis į lėkštes ir valandėlę neištarė nė 
žodžio. Pagaliau namų šeimininkė atsistojo ir nuėjo į virtuvę 
atnešti kavos, o aš nusekiau iš paskos, lyg norėdama jai pa- 
dėti. Mums bedėliojant puodelius ant padėklo, ji tarė man, 
kad, jeigu pažadėčiau laikyti viską paslaptyje ir niekada jos 
neišduoti, ji mielai sutiktų su manimi pasikalbėti. Rytojaus 
dieną, diktofonu nešina, prisistačiau į jos kabinetą, erdvų 
saulėtą kambarį stiklo ir plieno dangoraižyje, pačiame mies- 
to centre. Ji viešpatavo sau viena be varžovių tarp gausybės 
technokratų pilkomis eilutėmis ir dryžuotais kaklaraiščiais. 
Pasitiko mane, plačiai šypsodama, aukšta, liekna, elegan- 
tiška, „Chanel“ firmos kostiumėliu, trumpu sijonu, su kelių 
eilių auksine grandinėle ant kaklo, nusiteikusi be jokios są- 
žinės graužaties papasakoti savo istoriją. Tų metų lapkritį 
žurnalas išspausdino dešimties eilučių žinutę apie Čė Geva- 
ros mirtį, sukrėtusią visą pasaulį, ir keturių puslapių pokalbį 
su neištikima žmona, sudrebinusį sąstingio sukaustytą Či- 
lės visuomenę. Tą savaitę buvo parduota dvigubai daugiau 
egzempliorių, o aš tapau nuolatine redakcijos darbuotoja. 
Tūkstančiai laiškų atplaukė į žurnalą iš daugybės religinių 
organizacijų ir garsiausių dešiniųjų partijų vadovų, pasipik- 
tinusių tokiu begėdišku pavyzdžiu visuomenei, bet gavome 
ir kitokių, iš moterų, išpažįstančių savo meilės nuotykius. 
Sunku įsivaizduoti, jog šiandien toks banalus dalykas galėtų 
sukelti tokią reakciją, nes, šiaip ar taip, neištikimybė tokia 


pat sena kaip ir santuokos institutas. Niekas negalėjo atleisti 
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mano pašnekovei už tai, kad ji stengėsi savo svetimavimą 
pateisinti tuo pačiu kaip vyras: proga, nuoboduliu, prislėgta 
nuotaika, flirtu, iššūkiu, smalsumu. Mano pašnekovė nebu- 
vo ištekėjusi nei už smurtingo girtuoklio, nei už neįgalaus 
vyro, prikaustyto prie invalido vežimėlio, nei juo labiau ne- 
kentėjo neatlieptos meilės kančių. Jos gyvenime nebuvo jo- 
kių tragedijų, paprasčiausiai ji neturėjo pagrindo išsaugoti 
ištikimybę sutuoktiniui, apgaudinėjančiam ją savo ruožtu. 
Daugelis baisėjosi puikiai apgalvota jos strategija: kartu su 
dviem draugėmis ji išsinuomojo nedidelį butą, visos trys jį 
meilužiams, kad nereiktų eiti į viešbutį, kur kas nors nety- 
čia galėtų jas atpažinti. Niekam neatėjo į galvą, kad moterys 
taip pat gali naudotis tokiais patogumais, nuosavas butas 
meilės pasimatymams buvo vien vyrų privilegija, juo labiau 
kad prancūzai net vadino jį gargonniėre*. Senelio jaunystės 
laikais turtingi ponai tai laikė įprastu dalyku, tiesa, dabar to- 
kią prabangą galėjo sau leisti tik nedaugelis, paprastai visi 
paleistuvavo, kaip kas išmano, nelygu kišenė. Šiaip ar taip, 
slaptiems meilės pasimatymams netrūko butų, visi puikiau- 
siai žinojo, kiek jie kainuoja ir kur jų esama. 

Po dvidešimties metų, beklajodama po pasaulį, toli nuo 
Čilės netyčia sutikau moters su „Chanel“ kostiumėliu vyrą. 
Pirmaisiais karinės diktatūros metais kalintas ir kankintas, 
gilių randų paženklintu kūnu ir dvasia, jis gyveno tremtyje, 
skyrium nuo šeimos, pašlijusios sveikatos, nes kalėjimo šal- 
tis persmelkė jį iki kaulų, tačiau buvo išsaugojęs savo žavesį 
ir nežmonišką puikybę. Prisiminė mane tik dėl ano pokal- 


bio, kurį sakėsi skaitęs sužavėtas. 


* Viengungio butas (pranc.). 
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— Man visada knietėjo sužinoti, kas yra toji neištikima 
žmona, - patikliai prisipažino jis man. — Apie tai ne kartą 
šnekėjomės su draugais. Tomis dienomis Santjage apskritai 
nebuvo kitos kalbos. Mielai būčiau ją aplankęs tame bute, 
o ir abi jos drauges. Atleiskit, Isabele, kad aš toks nekuklus, 
bet, man regis, tos trys moterys buvo nusipelniusios pažinti 
tikrą vyrą. 

— Tiesą pasakius, man rodos, to joms tikrai netrūko. 

- Jau daug laiko prabėgo nuo tos dienos. Ar negalėtumė- 
te pasakyti, kas ji tokia? 

— Ne. 

— Pasakykite, ar bent ją pažįstu. 

— Taip... kaip liepia Biblija. 

Darbas žurnale, o vėliau televizijoje man padėjo išsiva- 
duoti nuo vidinių varžtų, paveldėtų iš savo protėvių, prie- 
šingu atveju dvasinė įtampa būtų buvusi tokia stipri, jog, be 
abejo, būčiau atsidūrusi beprotnamyje. Itin slėgė to meto 
šventeiviška ir moralistinė aplinka, kaimietiška mąstysena, 
griežtos bendrabūvio taisyklės. Senelis veikiai apsiprato su 
mano viešuoju gyvenimu, nustojo mėtyti mano straipsnius 
į šiukšliadėžę ir juos komentuoti, bet retkarčiais klausdavo, 
ką apie tai mano Maiklas, ir primindavo man, jog privalau 
džiaugtis turėdama tokį pakantų vyrą. Jam nepatiko mano 
feministinė šlovė, ilgi sijonai ir senovinės skrybėlės, o juo 
labiau — senutėlis sitroenas, išmargintas kaip dušo užuo- 
laida, bet atleido man visas keistenybes, nes gyvenime aš 
buvau gera motina, žmona ir namų šeimininkė. Pramogos 
dėlei užsimaniusi papiktinti žmones, aš galėjau išeiti į gatvę, 
nešina liemenėle, plevėsuojančia ant šluotkočio, savaime su- 
prantama, vienui viena, nes niekas nebuvo nusiteikęs sekti 


paskui mane, tačiau privačiame gyvenime aš stengiausi iš 
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paskutiniųjų išsaugoti amžinąją šeimos palaimą. Rytą vyrui 
nešdavau į lovą pusryčius, pavakare laukdavau jo paradine 
uniforma, sukandusi tarp dantų alyvuogę jo martiniui, vėlai 
vakare ant kėdės pasverdavau jo eilutę ir marškinius, kad 
rytojaus dieną galėtų staigiai apsirengti, šveisdavau jo batus, 
karpydavau jam nagus, pakirpdavau plaukus ir pirkdavau 
jam — beje, kaip ir vaikams — drabužius, kad jam nereik- 
tų vargintis ir jų matuotis. Ir dariau tai ne todėl, kad buvau 
kvaila, — stačiai neturėjau kur išlieti energijos. 

Iš hipių perėmusi kai kuriuos išorės elementus, iš tikrųjų 
gyvenau kaip skruzdėlė, dirbau po dvylika valandų per parą, 
kad išgalėčiau apmokėti sąskaitas. Tik vieną kartą paragavau 
marihuanos, kuria pavaišino tikras hipis, ir supratau, jog tai 
ne man. Patraukiau šešis dūmus pagret, bet manęs neapėmė 
euforija, apie kurią buvau tiek prisiklausiusi, nemačiau jokių 
vizijų, tik pradėjo skaudėti galvą: mano pragmatiškieji baskų 
genai nejautrūs lengvai kvaišalų palaimai. Grįžau į televiziją, 
šįkart į feministinę humoro laidą, ir drauge bendradarbiavau 
vieninteliame šalyje žurnale vaikams, kuriam teko vadovau- 
ti, netikėtai mirus jo steigėjui. Kelerius metus smaginausi, 
rengdama pokalbius su žmogžudžiais, aiškiaregiais, prosti- 
tutėmis, nekrofilais, akrobatais, tariamais šventaisiais stebu- 
kladariais, išprotėjusiais psichiatrais, pavargėlėmis, jautrios 
dvasios žmonėms graudinančiomis širdį dirbtinėmis bigė- 
mis ir skolintais naujagimiais. Rašiau pramanytus patieka- 
į draugių gimimo dienas. Mūsų astrologė gyveno Peru, ir 
paštas dažnai vėluodavo arba apskritai pasimesdavo nuklys- 
damas nežinia kur. Kartą paskambinusi jai pranešiau, jog tu- 
rime kovo horoskopą, bet mums reikia vasario mėnesiui, ir 


ji man atsakė, kad spausdintume tą, kurį turime, didelio čia 
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daikto, horoskopas yra horoskopas, bene svarbu, katras pir- 
mesnis. Nuo tos dienos pati ėmiau kurti horoskopus, ir ne 
ką prastesnius nei jos. Pats sunkiausias dalykas buvo meilės 
paštas, kurį pasirašydavau Fransiskos Roman slapyvardžiu. 
Kadangi šioje srityje neturėjau jokios patirties, labai praver- 
tė paveldėta iš Memės intuicija ir močiutės Hildos patari- 
mai - ji žiūrėdavo visus tokio pobūdžio televizijos serialus ir 
buvo tikra širdies reikalų specialistė. Jeigu šiandien turėčiau 
Fransiskai Roman siųstų laiškų archyvą, galėčiau parašyti 
kelis apsakymų rinkinius: įdomu, kur dingo visos tos dėžės, 
pilnutėlės melodramatiškų išpažinčių? Protas neneša, kaip 
ištaikydavau laiko namams, vaikams ir vyrui, bet, šiaip ar 
taip, kažkaip susitvarkydavau. Laisvalaikiu siūdavausi suk- 
neles, rašydavau apsakymus vaikams ir be perstojo pildavau 
atsakymus į mamos laiškus. Tuo tarpu Maiklas visada buvo 
šalia, mėgaudamasis nedrumsčiama laime, kuria mudu 
naiviai tikėjomės džiaugtis, laikydamiesi bendro gyvenimo 
taisyklių. Regis, jis buvo mane įsimylėjęs, o ir aš taip pat. 
Šeimoje jis buvo atlaidus ir nelabai atidus tėvas, tad bausti 
ir skatinti vaikus tekdavo man: vyravo tokia nuomonė, kad 
vaikus auklėja moterys. Feminizmas nesugebėjo manęs įti- 
kinti, jog namuose visiems būtina paskirstyti pareigas. Tiesą 
pasakius, tokia mintis man net neatėjo į galvą. Buvau įsiti- 
kinusi, kad išsilaisvindama atveriu sau kelią į visuomenę ir 
užsikraunu vyrų priedermes, tačiau nė negalvojau, jog dalį 
savo naštos turėčiau perkelti ant vyro pečių. Pasekmės buvo 
liūdnos: be galo išvargdavau, kaip ir milijonai mano kartos 
moterų, kurios šiandien labai abejoja feministinių judėjimų 
pagrįstumu. 

Iš mūsų namų vienas po kito ėmė dingti baldai, o vietoj 


jų atsirasdavo abejotino autentiškumo senienos iš Persų 
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turgavietės, kur prekijas siras mainais į vyriškus drabu- 
žius piršdavo senus rakandus: tolydžio tuštėjant Maiklo 
drabužių spintai, namuose gausėjo šukėtų naktipuodžių, 
kojinių siuvamųjų mašinų, vežimo tekinių ir dujinių žibin- 
tų. Baisėdamiesi žmonėmis, virtinėmis plūstančiais į mūsų 
namus, vyro tėvai stengėsi kaip įmanydami apsaugoti savo 
vaikaičius nuo galimų pavojų. Mano veidas televizorių 
ekranuose ir mano vardas žurnale kaip magnetas traukė 
visokiausius keistuolius, tokius kaip pašto tarnautojas, su- 
sirašinėjantis su marsiečiais, arba mergina, redakcijoje ant 
mano rašomojo stalo palikusi savo kelių dienų dukrytę. 
Mes rūpinomės ja kurį laiką ir jau buvome beįsivaikiną, ta- 
čiau vieną vakarą, grįžę namo, sužinojome, kad ją pasiėmė 
teisėti seneliai, atvykę su policijos apsauga. Mūsų svetai- 
nėje ant sofos dvi savaites miegojo kalnakasys, atkeliavęs iš 
šiaurės kasyklų, profesionalus aiškiaregys, išprotėjęs nuo 
savo pranašaujamų katastrofų, — laukė, kol pasibaigs na- 
cionalinės sveikatos apsaugos darbuotojų streikas. Nelai- 
mėlis atvažiavo į sostinės psichiatrijos ligoninę kaip tik tą 
dieną, kai prasidėjo streikas. Beveik tuščiomis kišenėmis, 
neturėdamas jokių pažįstamų, tačiau išsaugojęs aiškiaregio 
sugebėjimus, jis surado vieną iš nedaugelio žmonių, šiame 
priešiškame mieste pasirengusių jį priglausti. „Tam vyrui 
ne visi namie, jis gali išsitraukti peilį ir visus jus papjau- 
ti“, — labai susirūpinusi, perspėjo mane Granė. Ji išsivedė 
abu savo vaikaičius ir neišleido jų iš savo namų, kol pas 
mus svečiavosi aiškiaregys, pasirodęs visiškai nepavojingas 
ir, ko gero, net išgelbėjęs mums gyvybę. Jis išpranašavo, 
jog, prasidėjus stipriam žemės drebėjimui, įgriūsiančios 
mūsų namo sienos, tad Maiklas iš pagrindų apžiūrėjo visą 


namą ir pataisė kai kurias vietas, — per artimiausią žemės 
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drebėjimą išvirto tik mūrinė sodo tvora, pritrėkšdama jur- 
ginus ir kaimyno triušį. 

Granė ir močiutė Hilda padėjo man auginti vaikus, Mai- 
klas juos išmokė savitvardos ir gero elgesio, koledže jie išėjo 
mokslus, o visa kita įgijo dėl skvarbaus proto ir įgimtų suge- 
bėjimų. Aš tik stengiausi, kad jie per daug nenuobodžiautų. 
Tu, Paula, buvai labai protinga. Nuo mažens mėgai mokyti 
visus: broliuką, šunis, lėles — visi buvo tavo mokiniai. Laisva- 
laikiu, atlikusiu nuo pamokų, žaisdavai su Grane, lankydavai 
mūsų kvartalo senelių prieglaudą ir mokydavaisi siūti pas 
močiutę Hildą. Nors mano mama tau siųsdavo iš Šveicari- 
jos dailias siuvinėto batisto sukneles, vilkėdavai kaip našlai- 
tė savo sukurptais drabužėliais. Tuo metu, kai mano uošvis 
stūmė pensininko dienas, spręsdamas skritulio kvadratūros 
ir kitokius begalinius matematikos uždavinius, o Granė le- 
pino vaikaičius, kaip sugeba lepinti nebent močiutės, jūs 
palėpėje žaisdavote plėšikus, maudydavotės baseine, slapčia 
įlindę į golfo klubą, ir, persirengę mano naktiniais marški- 
niais, ruošdavote klaikiausius vaidinimus. Su šia nuostabia 
moterimi vasarą kepdavai sausainius, o žiemą megzdavai 
dryžuotus šalikus savo draugams iš senelių prieglaudos; vė- 
liau, kai išvykome iš Čilės, rašydavai laiškus tiems prosene- 
liams, kurie nebuvo tau giminės, kol visi jie vienas po kito 
išmirė nuo vienatvės. Tai buvo patys laimingiausi ir saugiau- 
si mūsų gyvenimo metai. Judu su Nikolu išsaugojote gražius 
prisiminimus, kurie jus palaikė sunkiais laikais, kai verkda- 
mi maldavote grįžti į Čilę, bet kelio atgalios nebuvo, Granė 
jau amžinai ilsėjosi po jazminų krūmu, jos vyras klaidžiojo 
senatvinės silpnaprotystės labirintais, vieni draugai pasimi- 
rė, kiti klajojo išblaškyti po pasaulį, o mums nebebuvo vietos 


toje šalyje. Buvo likęs tik namas. Jis ten tebestovi. Ne per 
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seniausiai buvau nuvažiavusi į jį pažiūrėti ir nustebau pama- 
čiusi, koks jis mažas: tarytum lėlių namelis su nusišėrusiu 
peruku vietoj stogo. 

Gyvendamas su manimi, Maiklas turėjo pagirtiną kan- 
trybę, nekreipė dėmesio į kritines pastabas ir pašaipas, ku- 
rių užsitraukdavau savo elgesiu, nesikišo į mano projektus, 
nors ir kokie beprotiški jie būdavo, ištikimai mane gindavo 
netgi tuo atveju, jei klysdavau, vis dėlto mūsų keliai ilgainiui 
išsiskyrė ir mudu vis labiau tolome vienas nuo kito. Aš ben- 
dravau su feministėmis, bohema, menininkais ir intelektu- 
alais, o jis nesidomėjo niekuo kitu, išskyrus savo sąmatas, 
projektus, statomus pastatus, šachmatų ir bridžo partijas. 
Darbe užsibūdavo iki vėlaus vakaro, nes Čilės profesionalų 
buvo laikoma dorybe dirbti nuo saulėtekio iki saulėlydžio 
ir atsisakyti atostogų, priešingu atveju būdavai apšaukiamas 
biurokratu ir privačiame sektoriuje tavęs laukdavo neabejo- 
tinas žlugimas. Jis buvo geras draugas ir puikus meilužis, ta- 
čiau paliko ne per daugiausia prisiminimų, o ir jo atvaizdas 
ilgainiui išskydo atmintyje. Mes buvome išauklėti senųjų 
tradicijų dvasia, kad vyras privalo aprūpinti šeimą, o žmo- 
na — prižiūrėti namus ir vaikus, tačiau mūsų atveju viskas 
apsivertė aukštyn kojomis: aš pradėjau dirbti anksčiau už 
jį ir didumą mūsų išlaidų padengdavau iš savo atlyginimo; 
jo alga būdavo skiriama namo kreditui grąžinti ir vertybi- 
niams popieriams pirkti, o manoji išgaruodavo kasdieniams 
reikalams. Šiaip ar taip, jis tvirtai laikėsi savo įsitikinimų ir 
nelabai pasikeitė per visą gyvenimą, o aš be perstojo jį stul- 
bindavau, degdama nekantra, visur pastebėdama neteisybę, 
trokšdama pakeisti pasaulį, ir užsikraudavau tiek visokiau- 
sių darbų, jog pati nebesusigaudydavau, kurio pirma turiu 


griebtis, nuolat stebindama savo vaikus. Po dešimties metų, 
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kai mes įsikūrėme Venesueloje ir mano idealai, beklajojant 
tremties keliais, gerokai pasikeitė, paklausiau vaikų, užau- 
gusių hipių ir socialistinių svajonių laikais, kaip jie norėtų 
gyventi, ir jie nė nepasitarę vienbalsiai atsakė: kaip pasitu- 


rintys miesčionys. 


Dėdė Ramonas su mama grįžo iš Šveicarijos tais pačiais 
metais, kai mirė mano tėvas. Palengva kopdamas diplo- 
matinės karjeros laiptais, patėvis galiausiai užėmė svarbų 
postą Užsienio reikalų ministerijoje. Jis vesdavosi vaikaičius 
į vyriausybės rūmus, sakydamas, jog tai jo asmeninė rezi- 
dencija, ir sodindavo prie stalo Ambasadorių valgomajame 
tarp pliušinių draperijų ir tautos protėvių portretų, o kel- 
neriai baltomis pirštinėmis jiems nešdavo apelsinų sulčių. 
Kai buvai septynerių metų, mokykloje tau reikėjo parašyti 
rašinėlį apie savo giminę, ir tu parašei, kad įdomiausias tavo 
giminaitis - dėdė Ramonas, kunigaikštis ir tiesioginis Jėzaus 
Kristaus palikuonis, gyvena ginkluotos sargybos saugomuo- 
se rūmuose, 0 jam tarnauja liokajai su livrėjomis. Mokytoja 
man pasiūlė kreiptis į vaikų psichiatrą, tačiau tavo geras var- 
das buvo išsaugotas gana greitai, kai vieną dieną pamiršau, 
kad turiu tave vesti pas dantų gydytoją, ir tau teko kelias va- 
landas laukti prie mokyklos durų. Mokytoja bergždžiai ban- 
dė susisiekti su tavo tėvu ir manimi ir pagaliau paskambino 
dėdei Ramonui. „Pasakykite Paulai, kad dar palauktų, tuojau 
atvažiuoju“, — atsakė jis, ir tikrai po pusvalandžio pasirodė 
prezidentūros limuzinas su valstybinėmis vėliavėlėmis, lydi- 
mas dviejų policininkų su motociklais, vairuotojas, iššokęs 
su kepure rankoje, atidarė galines dureles, ir išlipo tavo se- 


nelis ordinais nukabinėta krūtine ir juoda iškilmių mantija, 
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kurios, poetinio įkvėpimo pagautas, užsuko paimti iš namų. 
Tu greit pamiršai, kad tau teko ilgai manęs laukti, bet užtat 
gerai įsiminei karališką kortežą ir sutrikusią mokytoją, kuri 
žemai nusilenkė, sveikindamasi su dėde Ramonu. 

Mano tėvą pakirto infarktas; jis nespėjo nė suvokti savo 
spindesio ir skurdo: plyšus širdies raumeniui, kraujas staiga 
plūstelėjo iš širdies į ją gaubiantį perikardo maišelį, ir jis 
parkrito gatvėje kaip paskutinis varguolis. Ji paėmė socia- 
linės apsaugos darbuotojai ir nuvežė į lavoninę, kur buvo 
atliktas skrodimas ir nustatyta mirties priežastis. Išnaršę 
jo kišenes, rado kažkokius popierius, iš jų sužinojo jo pa- 
vardę ir, susisiekę su manimi, paprašė patvirtinti mirusiojo 
tapatybę. Išgirdusi pavardę, nė nepagalvojau, kad tai galėtų 
būti mano tėvas, nes jau daug metų jo nebeprisiminiau, jo- 
kio pėdsako jis nebuvo palikęs mano gyvenime, nejaučiau 
jam netgi pagiežos, kad mane pametė. Pagalvojau apie bro- 
lį, kurio antras vardas buvo Tomas, - tuo metu jis vis dar 
priklausė mįslingajai argentiniečio mesijo sektai. Jau keli 
mėnesiai, kai iš jo nebuvome gavę jokių žinių ir, lyg nujaus- 
dami nelaimę, kurios visada persekiojo mūsų giminę, bai- 
minomės, kad jam nebūtų atsitikę kas nors baisaus. Mama 
stengėsi visomis įmanomomis priemonėmis sužinoti, kur 
Jis galėtų būti, ir jau buvo bepatikinti gandais, kad jos sū- 
nus pritapęs prie Kubos revoliucionierių: jai būtų atlėgusi 
širdis, jeigu jis būtų nuėjęs velionio Čė Gevaros pėdomis, 
užuot sekiojęs kaip užkerėtas paskui tą apsišaukėlį šventąjį. 
Prieš važiuodama į lavoninę, paskambinau dėdei Ramonui 
ir drebančiu balsu pranešiau, kad mirė mano brolis. Anks- 
čiau už jį atvažiavusi į tą šiurpų pastatą, suradau abejingą 
valdininką, ir jis nuvedė mane į ledinę patalpą, kur stovėjo 


neštuvai su paklode uždengtu kūnu. Valdininkas kilstelėjo 
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paklodės kraštą, ir pamačiau storą, pamėlusį nuogą vyriš- 
kį su negrabiai užsiūtu pjūviu nuo kaklo iki gaktos, bet jo 
nepažinau. Netrukus pasirodė dėdė Ramonas, žvilgtelėjo į 
lavoną ir pareiškė, jog tai mano tėvas. Dar sykį priėjau prie 
neštuvų ir įdėmiai įsižiūrėjau į veido bruožus, nes niekada 
daugiau man neteks jo pamatyti. 

Tą dieną sužinojau, jog turiu vyresnįjį brolį, tėvo sūnų 
iš pirmosios santuokos, nepaprastai panašų į vaikinuką, 
kurį buvau įsimylėjusi mokykloje, kai man buvo penkioli- 
ka metų. Taip pat sužinojau, jog jis turėjo dar tris vaikus iš 
trečios santuokos, kuriuos lyg tyčia pavadino mūsų vardais. 
Dėdė Ramonas apsiėmė rūpintis laidotuvėmis ir surašė do- 
kumentą, kuriuo mes atsisakėme palikimo kitos jo šeimos 
labui. Mudu su Chuanu beregint pasirašėme ir, be kita ko, 
suklastojome Pančo parašą, nes dievaižin kada galėtume 
sulaukti jo paties. Rytojaus dieną palydėjome to nepažįsta- 
mojo karstą į miesto kapines; išskyrus mus, niekas daugiau 
nepasirodė kukliose laidotuvėse, mano tėvas paliko ne per 
daugiausia draugų šioje žemėje. Niekada nesusitikau su jo 
vaikais iš trečiosios santuokos. Prisiminusi tėvą, paprastai 


įsivaizduoju jį šiurpiai vienišą ledinėje lavoninės patalpoje. 


Per savo gyvenimą buvau mačiusi ir daugiau lavonų, ne vien 
tik tėvo. Iš tolo mačiau gatvėse tysančius lavonus, ir kruvi- 
nam vidaus karui sukrėtus Libaną, ir kilus revoliucijos grės- 
mei Bolivijoje, tačiau visi jie atrodė veikiau kaip netikri, kaip 
lėlės. Memę prisimenu tik gyvą, o dėdės Pablo visiškai ne- 
prisimenu. Vienintelį numirėlį gerai įsiminiau tada, kai man 
buvo aštuoneri, juo labiau kad tai atsitiko tokiomis aplinky- 


bėmis, kurių niekada negalėčiau pamiršti. 
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Tūkstantis devyni šimtai penkiasdešimtųjų metų gruo- 
džio dvidešimt penktosios naktį praleidau nesumerkdama 
akių, tamsoje įsiklausydama į kiekvieną garsą mūsų pajū- 
rio name. Miegojau tame pačiame kambaryje su broliais ir 
pusbroliais, pro plonytes kartonines pertvaras girdėdama 
kituose kambariuose miegančių žmonių kvėpavimą, ne- 
paliaujamą šaldytuvo murkimą ir pelių krebždėjimą. Kelis 
kartus buvau besikelianti ir bebėganti atsigaivinti prie jūros, 
kur pūtė gaivus sūrus vėjas, bet vis nesiryždavau, bijodama 
aklomis šmirinėjančių tarakonų. Gulėdama po paklodėmis, 
amžinai sudrėkusiomis nuo pajūrio rasos, stebėdamasi ir 
baisėdamasi glosčiau savo kūną, o prieš akis, pro langą blyš- 
kiai šviečiant mėnuliui, šmėkščiojo popietės potyrių vaizdai. 
Vis dar jaučiau, kaip žvejys drėgnomis lūpomis seilėja man 
kaklą, kažką kuždėdamas į ausį. Tolumoje girdėjau dusliai 
šniokščiant vandenyno bangas, per langinių plyšius retkar- 
čiais blykstelėdavo pro šalį pravažiuojančių automobilių ži- 
bintų šviesos. Krūtinėje tarytum gaudė varpas, slėgė širdį, 
baisi letena siekė griebti už gerklės, pasmaugti. Naktimis 
veidrodyje rodosi šėtonas... Kambaryje veidrodžio nebu- 
vo, vienintelis veidrodis buvo vonios kambaryje - pasmėlęs 
stačiakampis, į kurį mama žiūrėdavo dažydamasi lūpas, bet 
man jis kabojo per aukštai. „Tačiau blogis gyvena ne vien 
veidrodžiuose, - sakydavo man Margara, - jis taip pat klai- 
džioja tamsoje, bando žmonių silpnybes ir, įsismelkęs į ne- 
geras mergaites, graužia joms vidurius.“ Aš uždėjau ranką 
ant tos vietos, kur jis buvo uždėjęs, ir tuojau pat atitraukiau 
išsigandusi — negalėjau suvokti, kodėl man koktu ir drau- 
ge kažkaip saldu. Man pasivaideno, kad jis vėl mane grai- 
bo savo šiurkščiais, sudiržusiais pirštais, trinasi neskustais 


skruostais, į ausį kužda nešvankybes. Be jokios abejonės, 
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mano kakta jau paženklinta nuodėmės antspaudu. Kaip 
anksčiau nesusivokiau? Parėjusi nedrįsau pažiūrėti į akis nei 
mamai, nei seneliui, pasislėpiau nuo Margaros ir, apsimetu- 
si, kad man skauda pilvą, anksti nukūriau į lovą, bet prieš tai 
ilgai maudžiausi, nuo galvos iki kojų išsitryniau mėlynuoju 
skalbimo muilu, tačiau gėdos dėmių negalėjau nusiplauti. 
Sutepta, sutepta visam gyvenimui... Vis dėlto neketinau ne- 
klausyti to vyriškio: buvau pasiryžusi rytoj vėl susitikti su 
juo prie snapučių tako ir nesvyruodama eiti su juo į mišką, 
nors ten manęs lauktų mirtis. „Jeigu tavo senelis sužinos, 
jis mane nudės“, - perspėjo jis mane. Privalėjau šventai ty- 
lėti, buvau atsakinga už jo gyvybę. Mane siaubas apimdavo 
vien tik pagalvojus apie artėjantį susitikimą, tačiau drauge 
nekantriai jo laukiau. Man knietėjo įminti mįslę: kas tai yra 
nuodėmė? Valandos slinko nepaprastai lėtai, ir aš skaičiavau, 
kiek dar liko iki ryto, klausydamasi, kaip ramiai kvėpuoja 
miegantys broliai ir pusbroliai. Sulig pirmaisiais saulės spin- 
duliais galėjau atsikelti ir eiti grindimis, nes tuomet tarako- 
nai vėl sulįsdavo į savo plyšius. Man traukė skrandį, svajojau 
apie stiklainį su migdolų kremu ir tešlainius virtuvėje, krėtė 
šiurpas, ir aš stengiausi įsisupti į storas antklodes, bet tuojau 
pat imdavau dusti sukaitusi nuo draudžiamų prisiminimų, 
iš anksto mėgaudamasi laukiančiu malonumu. 

Vos prašvitus, kai visi dar miegojo, tyliai atsikėliau, ap- 
sirengiau ir išbėgau į kiemą, paskiau apėjau namą ir įsmu- 
kau į virtuvę pro galines duris. Ant sienų kabojo variniai ir 
ketiniai prikaistuviai, ant pilko akmeninio stalo stovėjo ki- 
biras su jūros vandeniu, pilnutėlis valgomųjų moliuskų, ir 
maišelis vakarykštės duonos. Nepajėgiau atidaryti stiklainio 
su migdolų kremu, tad atsipjoviau luistelį sūrio ir, užsitepusi 


svarainių uogienės, nukūriau ant tako pažiopsoti į tekančią 
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saulę, kuri kilo iš už kalvos nelyginant spindintis apelsinas. 
Nežinia kodėl leidausi upės žiočių link, ten, į žvejų kaimelį, 
kur tuo metu buvo visiškai tylu. Praėjau pro bažnyčią, paš- 
tą, krautuvę, pro naujus namus, visus kaip vienas cinkuotos 
skardos stogais ir medinėmis verandomis, žvelgiančiomis į 
jūrą, praėjau pro viešbutį, kur vakarais jaunimas šoka senus 
šokius, nes nauji dar nespėjo pasiekti tenykščių vietų; ilga 
gatve praėjau pro daržovių ir vaisių krautuvėles, pro vais- 
tinę, turko audinių parduotuvę, laikraščių kioską, barą, bi- 
liardo salę ir nesutikau nė gyvos dvasios. Pagaliau priėjau 
žvejų kaimelį su medinėmis trobomis, kukliais jūros gėrybių 
ir žuvies patiekalų restoranėliais, padžiautais tinklais, pana- 
šiais į didžiulius voratinklius, apverstais laivais, smėlėtame 
paplūdimyje laukiančiais, kol šeimininkai atsigaus po Ka- 
lėdų vaišių ir ryšis plaukti į jūrą. Staiga išgirdau balsus ir 
prie galinės trobos, ten, kur upė įteka į jūrą, pamačiau būrelį 
žmonių. Saulė jau buvo aukštokai ir spirgino man pečius. 
Baigdama sūrį su svarainių uogiene, priėjau gatvės galą ir 
bandžiau prasiskverbti pro žmones, bet jie manęs nepralei- 
do. Tuo metu pasirodė du dviračiais važiuoti karabinieriai, 
vienas sušvilpė, kitas sušuko: „Prasiskirkite, velniai rautų, 
duokite kelią teisingumui!“ Akimirkai ratas prasiskyrė, ir ant 
pilko upės smėlio pamačiau kniūbsčia gulintį žvejį plačiai 
išskėstomis rankomis, tomis pačiomis juodomis kelnėmis, 
tais pačiais baltais marškiniais ir tais pačiais batais kaučiu- 
kiniais padais kaip ir vakar, kai jis vedė mane į mišką. Vienas 
policininkas pasakė, kad kažkas jam bus smogęs per galvą, 
ir tuomet prie ausies ir ant sprando išvydau sukepusį kraują. 
Atrodė, lyg kažkas sprogo man krūtinėje, gomurį sutraukė 
aitri rūgštis, mane supykino, kritau kniūbsčia ant kelių ir iš- 


vėmiau ant smėlio sūrį, svarainių uogienę drauge su kaltės 


202 Isabel Allende 


kartėliu. „Ką čia veikia tas vaikas?“ — sušuko kažkas ir grie- 
bė man už rankos, bet aš ištrūkau, pašokau ir apsiverkusi 
leidausi į kojas. Bėgau gaižumo sutraukta burna, smelkiant 
diegliui po krūtine, kol pagaliau, pamačiusi raudoną mūsų 
namo čerpių stogą, susmukau gatvės pakraštyje ir kūliais 
nusiritau į krūmus. Kas mane pastebėjo miške su žveju? 
Kaip sužinojo Tata? Protas nenešė, supratau tik viena - kad 
šis žmogus niekada nebeners į jūrą žvejoti moliuskų, kad jis 
guli negyvas ant smėlio, užmokėjęs už mudviejų nuodėmę, 
kad dabar aš laisva ir man nebereikės eiti į pasimatymą, kad 
jis nebeves manęs į mišką. Po valandėlės išgirdau šurmulį 
namuose, tarnaites ruošiant pusryčius, brolių ir pusbrolių 
balsus. Barškėdamas bidonais, pravažiavo pienininkas asilo 
traukiamu vežimu, paskiau duonkepys su savo triračiu, niur- 
nėdama išėjo apsipirkti Margara. Nuslinkau į hortenzijų kie- 
mą, prie šaltinio pakalnėje nusiprausiau veidą, nusiploviau 
rankas, apsitvarkiau ir pasirodžiau valgomajame, kur senelis 
jau sėdėjo savo krėsle su laikraščiu rankose ir garuojančiu 
balintos kavos puodeliu. „Ko taip žiūri į mane?“ - paklausė, 
užuot pasisveikinęs. 

Po dviejų dienų, kai teismo medicinos gydytojas išrašė 
mirties liudijimą, varganoje žvejo trobelėje prasidėjo bu- 
dynės. Visi miestelio žmonės drauge su vasarotojais ėjo at- 
sisveikinti su velioniu: labai retai atsitikdavo kas nors ypa- 
tinga, tad niekas nenorėjo praleisti progos sužinoti ką nors 
apie žmogžudystę, vienintelę tame kurorte po to, kai buvo 
nukryžiuotas dailininkas. Margara mane irgi nuvedė. Mama 
priešinosi sakydama, jog tai šiurpus reginys, bet Tata, pasi- 
siūlęs apmokėti laidotuvių išlaidas, pareiškė, kad mirtis — 
įprastas dalykas ir su juo pravartu apsiprasti kuo anksčiau. 


Vakarop nuėjome ant kalvos į lentinę trobelę, papuoštą po- 
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pierinėmis girliandomis, Čilės vėliava ir kukliomis puokštė- 
mis gėlių, priskintų gretimuose darželiuose. Tuo metu jau 
tilo nedarnus gitarų brunzgimas, ir žmonės, apsvaigę nuo 
pigaus vyno, snūduriavo šiaudinėse kėdėse aplink papras- 
tą neobliuotų pušinių lentų karstą, prie kurio degė ketu- 
rios žvakės. Velionio motina juoda gedulo suknele kaišio- 
jo pliauskas į viryklę, ant kurios šnypštė juodai apsmilkęs 
arbatinis, pusbalsiu meldėsi kūkčiodama ir keikdama žudi- 
kus. Kaimynės, sunešusios puodelių, vaišino visus arbata, o 
bateliais, lakstė po kiemą tarp vištų ir šunų. Ant išklerusios 
komodos, perrišta juodu kaspinu, stovėjo žvejo nuotrau- 
ka, kurioje jis buvo karine uniforma. Visą naktį artimieji ir 
draugai pakaitomis budėjo prie karsto, prieš išlydėdami ve- 
lionį į kapus, brunzgino gitaras, vaišinosi moterų suneštais 
valgiais, pilni apgirtusių žmonių liūdesio, kliūvančiais liežu- 
viais minėdami mirusįjį. Margara, niurgzdama pro dantis, 
tempė mane už rankos, nes aš spyriojausi ir nenorėjau eiti. 
Kai atsidūrėme prie karsto, liepė atsisveikinimui sukalbė- 
ti „Tėve mūsų“, nes, pasak jos, nužudytųjų sielos niekada 
nerandančios ramybės ir naktimis atklystančios kankinti 
gyvųjų. Ant baltos drobulės gulėjo žmogus, prieš tris die- 
gniaužiama širdimi, paskiau smalsiai, stengdamasi prisi- 
minti, ar jis panašus į aną, gyvąjį, bet negalėjau jo atpažinti. 
Šis žmogus neturėjo nieko bendra su mano nuodėme: blyški 
kaukė dažytomis lūpomis, briliantinu suteptais plaukais su 
sklastymu per vidurį, vata užkimšta nosimi ir skarele pariš- 


tu smakru, kad neatviptų burna. 
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Popiet ligoninėje paprastai pilna lankytojų, tačiau šeštadie- 
niais ir sekmadieniais priešpiet toks įspūdis, kad aplink - nė 
gyvos dvasios. Kai ateinu, dar tamsu, pečius slegia nuovar- 
gis, susikaupęs per visą savaitę, ir aš susivokiu, jog išsekusi 
velku kojas — ir rankinę - grindimis. Einu tais pačiais tuš- 
čiais koridoriais ir, rodos, girdžiu netgi savo širdies tvinks- 
nių aidą, einu tarytum juostiniu konvejeriu, judančiu prie- 
šinga kryptimi, žingsniuoju, bet neinu į priekį, minu vietoje, 
jausdamasi vis labiau nuvargusi. Kuždu pačios išgalvotus 
burtažodžius, ir, artėjant prie ligoninės pastato, prie ilgo 
tuščio koridoriaus, prie tavo palatos ir lovos, širdį vis labiau 
spaudžia nerimas. Dabar tu, Paula, esi didelis vaikas. Prieš 
dvi savaites tave perkėlė iš intensyvaus gydymo skyriaus į 
bendrą palatą, bet beveik niekas nepasikeitė. Atrodei įsi- 
tempusi, lyg įbauginta, paskiau pamažu nusiraminai, bet ligi 
šiol nėra nė menkiausio sąmonės požymio: tu guli nejudė- 
dama ir žiūri pro langą, ir tiek. Aš vis dar neprarandu vilties, 
nepaisydama grėsmingų prognozių, tikiu, kad grįši namo; 
nors ir nebūsi žavi, žvali moteris kaip anksčiau, gal vis dėlto 
gyvensi kaip visi ir būsi laiminga, aš tuo pasirūpinsiu. Iš- 
laidos didėja beprotiškai sparčiai, vis einu į banką išsikeisti 
pinigų, o jie taip greitai išnyksta iš piniginės, kad nesusivo- 
kiu, kur jie dingsta, tačiau jų neskaičiuoju — dabar ne laikas 
taupyti. Turiu susitikti su fizioterapeutu, nes ligoninė teikia 
minimalias paslaugas: retkarčiais ateina dvi išsiblaškiusios 
mergelės, dešimtį minučių nenoromis judina tau rankas ir 
kojas, kaip joms atsainiai nurodė ūsuotas žaliūkas, regis, 
jų viršininkas, kuris tik kartą buvo pasirodęs tavęs apžiū- 
rėti. Ligonių daug, o lėšų mažoka, todėl aš pati tau atlieku 
kai kurias procedūras. Keturis kartus per dieną padedu tau 


mankštintis, kad nesustingtų kūnas, pradedu nuo kojų pirš- 
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tų, krutinu vieną po kito, iš lėto einu aukščiau, įtempdama 
jėgas, nes nelengva lankstyti tavo rankas ir kojas; pasodinu 
lovoje ir masažuoju nugarą, kad apsivalytų plaučiai, lašinu 
vandenį į šiurpią įpjovą kakle, nes nuo šildymo oras palatoje 
labai sausas, o prie pėdų tvarsčiais pririšu knygas, kad jos 
nesideformuotų, į tarpupirščius prikaišioju gumelių, lipnia 
juosta pritvirtinu kelioninę pagalvėlę, kad tiesiai laikytųsi 
galva. Tačiau visos šios priemonės, kurių griebiuosi bėdos 
prispirta, tik stumia į neviltį. Paula, aš turėčiau kuo grei- 
čiau tave vežti ten, kur tu sulauktum veiksmingos pagalbos, 
esu girdėjusi, kad reabilitacija dabar daro stebuklus. Neu- 
rologas prašo mane dar pakantrauti, tvirtina, jog šiuo metu 
tavęs neįmanoma vežioti, o juo labiau - skraidinti lėktuvu 
į kitą žemyną. Ligoninėje praleidžiu visą dieną, iki pat vė- 
laus vakaro, spėjau susidraugauti su tavo palatoje gulinčiais 
ligoniais ir jų artimaisiais. Masažuoju Elvyrą, mudvi susi- 
šnekame ženklais, nes žodžiais jai sunku reikšti savo mintis; 
kitiems pasakoju įvairias istorijas, atsidėkodami jie vaišina 
mane kava iš savo termosų ir atsineštais iš namų sumuš- 
tiniais su kumpiu. Moteris-sraigė perkelta į nulinę palatą, 
ji netrukus mirs. Elvyros vyras man vis sako: „Jūsų dukrelė 
šiandien žvalesnė“, - tačiau iš akių matau, kad jis netiki savo 
žodžiais. Rodžiau jiems tavo vestuvių nuotraukas, pasako- 
jau apie tavo gyvenimą, jie gana gerai tave pažįsta ir kai ku- 
rie slapčiomis verkia, kai Ernestas ateina tavęs aplankyti ir 
bučiuodamas kažką kužda tau į ausį. Tavo vyras išvargęs ne 
ką mažiau už mane, akys įkrito, užjuodo, jis sulyso, drabu- 
žiai kabo kaip ant mieto. 

Vėl atvažiavo Vilis. Jis stengiasi atvažiuoti kuo dažniau, 
kad taip neslėgtų išsiskyrimas, kuris, rodos, niekada nepa- 


sibaigs. Prieš ketverius metus, nutarę gyventi drauge, mudu 
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davėme vienas kitam žodį niekada nesiskirti, tačiau gyveni- 
mas sugriovė mūsų planus. Mano vyras — tikras galiūnas, 
turi ir dorybių, ir ydų, jis toks didelis ir platus, jog mane ima 
baimė, bet man su juo gera. Atsigulusi šalia jo, užmingu be 
tablečių, jaučiuosi saugi, prisiglaudusi prie jo karšto kūno. 
Rytą jis man atneša kavos į lovą, reikalauja, kad pailsėčiau 
dar vieną valandą, ir išlekia į ligoninę pakeisti naktinės pa- 
mainos slaugytojos. Įeina į bendrą palatą su savo blukintais 
džinsais, gremėzdiškais medkirčio batais, juoda odine striu- 
ke, su berete ant galvos, tokia pat kaip senelio, pirkta turis- 
tų lankomiausioje Madrido Didžiojoje aikštėje; nors ir taip 
apsirengęs, jis vis dėlto panašus į senovės Genujos jūreivį: aš 
vis laukiu, kad kas nors sustabdys jį gatvėje ir paklaus kelio į 
Naująjį pasaulį. Jis sveikinasi su ligoniais meksikiečių tarme, 
atsisėda prie tavo lovos ir, glostydamas tau rankas, ima pa- 
sakoti, ką darysime, kai tu atvažiuosi į Kaliforniją, o ligoniai 
spokso į jį išpūtę akis. Vilis niekaip nesugeba nuslėpti neri- 
mo; būdamas advokatas, jis susidūrė su gausybe panašaus 
pobūdžio atvejų ir turi mažai vilčių, kad tu pasveiksi, sten- 
giasi paruošti mane blogiausiam. 

— Mes ja rūpinsimės, daug šeimų taip daro, mes nebū- 
sime išimtis. Slaugydami ir mylėdami Paulą, turėsime nau- 
ją tikslą, mokysimės kitaip džiaugtis laime. Kas čia tokio, 
gyvensime kaip gyvenę ir visur ją vežiosimės! — ramina jis 
mane, kupinas savo kilnaus ir naivoko pragmatizmo, kuriuo 
mane sužavėjo, kai mudu susipažinome. 

— Ne! - atsakau, pati nesusivokdama, kad šaukiu. — Ne- 
noriu klausytis tavo nelabų pranašysčių! Paula pasveiks! 

— Tu kaip apsėsta, vien apie ją šneki, negali galvoti apie 
nieką kita, stačia galva leki į bedugnę. Tu nenori, kad aš 


tau padėčiau, nenori manęs klausyti... Išprotėsi, jeigu bent 


Paula 207 


kiek nevaldysi savo jausmų. Jeigu ir tu susirgsi, kas tuomet 
rūpinsis tavo dukterimi? Būk gera, leisk man ir tavimi pa- 
sirūpinti... 

Vakarais pasirodo burtininkai, nesuprantu, kaip jie su- 
geba patekti į ligoninę. Jie bando grąžinti ligoniams gyvybi- 
nę energiją ir sveikatą. Darbo valandomis jie —- tarnautojai, 
technikai, valdininkai, paprasti žmonės, tačiau laisvalaikiu 
jie gilinasi į ezoterinius mokslus ir tvirtina gydantys savo ti- 
kėjimo galiomis. Jie stengiasi mane įtikinti galintys įkrauti 
išsikrovusius tavo sergančio kūno akumuliatorius, tvirtina, 
kad tavo siela auga ir vystosi ir kad, atsigavusi iš sąstingio, tu 
tapsi kitokia, tobulesne. Jie man siūlo žiūrėti į tave ne moti- 
nos akimis, o auksine akimi. Tuomet aš tave matysianti ki- 
tame lygmenyje, nedrumsčiamos ramybės, abejingą baimei 
ir kančioms, kurių tu patirianti šioje ligoninės palatoje, bet 
drauge jie pataria man pasiruošti, nes, jeigu tu jau atlikai šio- 
je žemėje tai, kas likimo skirta, ir tavo siela pasirengusi ilgai 
kelionei, tu nebegrįši. Jie priklauso pasaulinei organizacijai ir 
palaiko ryšį su kitais jos nariais, prašydami atsiųsti tau jėgų, 
be to, vienuolės drauge su kitų kongregacijų seserimis taip 
pat meldžiasi už tave: visi jie tvirtina, kad viskas priklauso 
nuo tavo valios gyventi ir tavo noras yra lemiamas. Nedrįstu 
aptarti šių dalykų su artimaisiais Kalifornijoje, nes neabejo- 
ju, kad jie kreivai pažiūrėtų į dvasinę mediciną. Ernestas irgi 
nusistatęs prieš žiniuonius, nepageidauja, kad jo žmona tap- 
tų viešo spektaklio dalyve, bet man rodos, jog tau tai nė kiek 
nepakenktų, tu netgi nenuvoki, kas vyksta aplink. Vienuolės 
irgi dalyvauja tose apeigose, skambina tibetietiškais varpe- 
liais, degina smilkalus ir kreipiasi į savo krikščioniškąjį die- 
vą ir visus šventuosius, tuo tarpu kiti palatos ligoniai gana 


santūriai stebi visas tas gydymo procedūras. Nesibaimink, 
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Paula, jie nešoka apsikaišę plunksnomis, nepjauna gaidžių 
ir nešlaksto tavęs krauju, tik vėduoja vėduoklėmis, gindami 
šalin neigiamą energiją, paskiau deda rankas prie tavo kūno, 
užsimerkia ir susikaupia. Jie prašo mane padėti, įsivaizduoti, 
jog pro viršugalvį į mane plūsta šviesos srautas, pereina per 
visą kūną ir per rankas eina į tave, prašo įsivaizduoti tave 
sveiką ir liautis verkus, nes liūdesys teršia orą ir drumsčia 
sielos ramybę. Nežinia, ar tai tau padės, bet neabejotina, kad 
žmonių nuotaika pasikeitė, visi mes dabar linksmesni. Mes 
nutarėme kovoti su liūdesiu: per radiją klausomės Sevilijos 
šokių muzikos, vaišinamės sausainiais ir perspėjame lan- 
kytojus, kad nesirodytų ištįsusiais veidais. Taip pat ilgesnės 
tapo pasakojimų valandos, dabar kalbu nebe aš viena, visi 
prisideda. Pats plepiausias - Elvyros vyras, nesenkanti įvai- 
riausių istorijų versmė. Paeiliui visi pasakojame apie savo 
gyvenimą, o kai pritrūksta tikrų istorijų — prasimanome 
nebūtų dalykų, prikuriame visko, duodame valią vaizduotei, 
galiausiai taip įsimiklinome, kad mūsų pasiklausyti ateina 
ligoniai iš kitų palatų. 

Moters-sraigės lovoje dabar guli kita ligonė, tamsaus gy- 
mio mergina, visa subraižyta ir nusėta mėlynėmis, - parke 
ją išžagino keturi nevidonai. Jos daiktai paženklinti raudo- 
nais lipdukais, slaugytojos ir gydytojai eina prie jos tik su 
pirštinėmis, tačiau visi mes šioje palatoje laikome ją mūsų 
keistos šeimynos nare, padedame jai praustis, patys valgy- 
diname. Iš pradžių ji pagalvojo, kad atsidūrė beprotnamyje, 
ir visa drebėdavo, palindusi po antklode, tačiau palengva, 
klausydamasi tibetietiškų varpelių skambėjimo, dainų per 
radiją ir mūsų nuoširdžių pasakojimų, pralinksmėjo ir ėmė 
šypsotis. Susidraugavo su vienuolėmis ir žiniuoniais. Dažnai 


prašo mane paskaityti paskalų apie Europos karalių dvarus 
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ir kino aktorius, nes negali pakelti galvos. Priešais Elvyrą 
guli ligonė, vardu Aurelija, neseniai perkelta iš psichiatri- 
jos skyriaus, jai tolydžio kartojasi traukulių priepuoliai: jai 
ruošiamasi pašalinti smegenų auglį. Operacijos dieną iš pat 
ankstaus ryto ji apsirengė ir pasigražino, atsisveikindama 
pasibučiavo su visomis ir išėjo. „Sėkmės, laikykis, mes čia 
galvosime apie tave“, — padrąsinome ją, tolstančią korido- 
riumi. Kai pasirodė slaugytoja vežti ją į kankinimo skyrių, 
jos niekur nebebuvo, ji išėjo į gatvę ir grįžo tik po dviejų 
dienų, kai policijai jau nusibodo jos ieškoti. Buvo paskirta 
kita operacijos diena, tačiau ir tuomet ji neįvyko, nes Aure- 
lija kone užduso, į burną susikimšusi gabalą rūkyto kumpio, 
kurį atsinešė slapčia savo rankinėje. Anestezuotojas pareiškė, 
kad galima išprotėti su tokia ligone. Dabar jis išvyko Velykų 
atostogų, ir nežinia, kada pradės veikti operacinė, tad šiuo 
metu mūsų draugė rami. Dėl savo ligos ji kaltina vyrą, jos 
žodžiais tariant, „impozantą“, bet, sprendžiant iš jos mos- 
tų, - impotentą. „Jis neišgali prikelti savo gaiduko, o jie nori 
man smegeninę pjaustyti, —- dūsauja ji nusiminusi, — jeigu 
jis išgalėtų, jausčiausi devintame danguje ir nė neprisimin- 
čiau savo ligos. Aš nemeluoju, nes priepuoliai man prasidėjo 
per medaus mėnesį, kai tas bekiaušis labiau domėjosi bokso 
varžybų transliacija per radiją negu mano naktiniais marš- 
kiniais, papuoštais gulbės plunksnomis“ Ak Paula, Aurelija 
dainuoja ir šoka flamenką, kalba eilėmis, nemačiomis api- 
purškia mane alyvų kvepalais ir bando savo pieštuku nuda- 
žyti man lūpas. Ji šaiposi iš visų — iš gydytojų, burtininkų ir 
vienuolių, vadina juos skerdikų gauja. Pasak jos, jeigu mer- 
gelei nepadeda nei motinos, nei vyro meilė, vadinasi, ji ne- 
pagydoma. Dažnokai ateina policija apklausti išžagintosios 


merginos, ir, sprendžiant iš jų elgesio, susidaro toks įspū- 
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dis, kad ji ne auka, o kaltininkė: „Ką ten veikei vienui vie- 
na dešimtą valandą vakaro? Kodėl nesišaukei pagalbos? Gal 
buvai apkvaišusi nuo narkotikų? Pati ieškojai bėdos, mote- 
rie, dabar nėra ko skųstis!“ Aurelija vienintelė išdrįsta šokti 
jiems į akis, atsistoja priešais įsisprendusi ir pliekia tiesiai 
šviesiai: „Ar už tai gauni atlyginimą, sutriau, mes, moterys, 
visada liekame kaltos“ — „Patylėkite, ponia, nesikiškite ne į 
savo reikalą“, - pasipiktinę atkerta jie, bet mes visos plojame 
katučių, nes Aurelija būna nepaprastai blaivaus proto, kai 
neužeina priepuoliai. Po lova ji laiko tris lagaminus drąsaus 
kirpimo suknelių, persirengia keliskart per dieną, ryškiai ir 
gausiai dažosi, taip išpurena ir išpučia peroksidu pašviesin- 
tus plaukus, kad galva atrodo kaip tortas. Vos paerzinta dėl 
savo išvaizdos, ji beregint nusirengia ir rodo mums savo re- 
nesanso damos kūną, klausia, kiek metų, mūsų nuomone, ji 
galėtų turėti, prašo išmatuoti jos liemenį, nė kiek nepakitusį 
nuo jaunų dienų. Iš prigimties esanti tokia, jos motina taip 
pat buvusi gražuolė. Ir truputį suirzusi priduria, kad visos 
jos grožybės nieko nepadeda, nes jos vyras — kastratas. At- 
ėjęs jos lankyti, jis atsisėda ant kėdės ir, jos užgauliojamas, 
pasibodėjęs užsnūsta, o mes stengiamės iš paskutiniųjų ap- 
simesti, kad nekreipiame į juos dėmesio. 

Vilis bando sužinoti, kur galėtume tave, Paula, išvež- 
ti - mums reikia daugiau mokslo ir mažiau egzorcizmų, - o 
aš tuo tarpu stengiuosi įtikinti gydytojus, kad leistų tau iš- 
vykti, ir Ernestą — kad susitaikytų su padėtimi. Jis nenori 
likti vienas, bet nėra kitos išeities. Rytą atėjo dvi merginos 
iš reabilitacijos skyriaus pirmą sykį nuvežti tave į fiziotera- 
pijos kabinetą, esantį pirmajame aukšte. Aš jau buvau pa- 
siruošusi, apsivilkusi baltą chalatą ir nuėjau drauge su jo- 


mis, stumdama invalido vežimėlį: tuo metu tiek žmonių ir 


Paula 211 


jau gana seniai visi mane mato vaikščiojant koridoriais, kad 
niekam nekyla abejonių, jog aš - slaugytoja. Vyriausiasis fi- 
zioterapeutas iš pirmo žvilgsnio nustatė, kad niekuo nega- 
li tau padėti: „Jos sąmonės lygmuo lygus nuliui, - pareiškė 
jis, - ji neatsiliepia į jokius dirginimus, be to, jai atlikta tra- 
cheotomija, atviras pjūvis kakle, aš negaliu prisiimti atsako- 
mybės už tokios būklės ligonę“ Tai mane galutinai įtikino 
kuo greičiau išvežti tave iš ligoninės ir Ispanijos, bet aš nie- 
kaip negalėjau įsivaizduoti, kaip tu ištvertum kelionę: vien 
perkelti tave liftu per du aukštus prireikė karinės strategijos, 
o apie dvidešimt valandų skrydžio iš Madrido į Kaliforniją 
nėra ko nė svajoti, bet vis dėlto aš ką nors sugalvosiu. Aš 
gavau invalido vežimėlį ir, padedama Elvyros vyro, susuk- 
ta paklode pririšau tave prie atkaltės, nes tu vis susmunki, 
lyg būtum be kaulų, kelioms minutėms nuvežiau tave į ko- 
plyčią, paskiau - į terasą. Mane lydėjo Aurelija, apsivilkusi 
savo žydru aksominiu chalatu, su kuriuo ji panaši į rojaus 
paukštį, o bevežant rodė visokias mimikas į tave spoksan- 
tiems žiopliams, nes tu, dukrele, tikrai atrodei pasigailėti- 
nai. Aš pastačiau vežimėlį terasoje, iš kur atsiveria vaizdas 
į parką, tarp pulkelio balandžių, atskridusių lesti trupinių. 
„Pabandysiu truputį pralinksminti Paulą“, — tarė Aurelija ir 
ėmė dainuoti ir šokti, taip vinksėdama klubais, jog beregint 
prisirinko Žiūrovų. Staiga tu atsimerkei, iš pradžių šiek tiek 
markstydamasi nuo seniai bematytos skaisčios saulės ir ne- 
įprastai gryno oro, o paskiau, kai praskaidrėjo akys, priešais 
išvydai keistą storuliukę žydru chalatu, aistringai šokančią 
flamenką tarp verpetuojančių pabaidytų balandžių. Nuste- 
busi kilstelėjai antakius, nežinia, Paula, kas tau dingtelėjo į 
galvą, tu taip graudžiai pravirkai, tokia bejėgiška ir išsigan- 


dusi. Aš apkabinau tave, ėmiau aiškinti, kas atsitiko, kad 
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dabar tu negali vaikščioti, bet pamažu atsigausi, kad negali 
kalbėti, nes tavo kakle pjūvis, todėl oras nepatenka tau į bur- 
ną, tačiau kai jis užsitrauks, galėsime apie viską pasikalbėti, 
o dabar tau reikia tik giliai kvėpuoti, aš myliu tave, dukrele, 
ir niekada tavęs nepaliksiu vienos. Tu palengva apsiraminai, 
nenuleisdama nuo manęs akių, ir, man regis, mane atpažinai, 
o gal stačiai visa tai prisigalvojau. Tuo metu Aureliją ištiko 
dar vienas priepuolis, ir taip pasibaigė mūsų pirmoji iškyla 
invalido vežimėliu. Neurologo nuomone, verksmas neturi 
jokios reikšmės, jis niekaip negali suprasti, kodėl tavo bū- 
klė nė kiek nesikeičia. Baimindamasis, kad nebūtų pakenk- 
tos smegenys, jis pranešė man, jog ateinančią savaitę ketina 
atlikti keletą tyrimų. Nebenoriu jokių tyrimų, noriu nebent 
susupti tave į antklodę ir, tavimi nešina, bėgti į kitą pasaulio 
kraštą, kur tavęs laukia artimieji. 


Nejudrumas - keistas potyris. Dienos - kaip smiltelės ligo- 
nio smėlio laikrodyje — slenka taip lėtai, kad išdyla iš ka- 
lendoriaus. Toks įspūdis, jog nežinia kiek laiko esu šiame 
žiemos sukaustytame mieste, bažnyčių, paminklų ir plačių 
karališkų prospektų mieste. Magijos priemonės bergždžios, 
buteliai su žinutėmis metami į jūrą, puoselėjant viltį, jog 
kas nors aptiks juos kitame krante ir atskubės mums į pa- 
galbą, tačiau ligi šiol - jokio atsako. Pralėkė keturiasdešimt 
devyneri įtempto darbo ir kovų metai, siekiant tikslų, kurių 
šiandien jau nebeprisimenu, to, kas neįvardijama ir tebėra 
priešaky. Dabar esu priversta ramiai laukti ir tylėti: nors ir 
kiek bėgčiau, niekur nenueisiu, nors ir kiek šaukčiau, niek: 

manęs neišgirs. Tu, Paula, suteikei man progą patylėti, kad 


galėčiau peržvelgti nueitą kelią šioje žemėje, sugrįžti į tikrają 
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praeitį, į pasakiškąją praeitį, atgaivinti kitų pamirštus prisi- 
minimus, prisiminti tai, ko niekad nebuvo ir kas galbūt kada 
nors atsitiks. Nukilusi kitur, nebyli, paralyžiuota, tu, Paula, 
esi mano vedlė. Lėtai slenka laikas. O gal stovi vietoje, tik 
mes einame per laiką. Turiu užtektinai dienų mąstyti, nieko 
neveikti, tik gyventi viltimi, o tu tuo metu guli kaip vikšre- 
lis kokone. Įdomu, koks drugelis išskris, tau pabudus... Bėga 
valandos, berašant prie tavo lovos. Elvyros vyras man atneša 
kavos ir klausia, kuriems galams taip kamuojuos, rašydama 
tą ilgą laišką, kurio tu vis viena neskaitysi. Ne, kada nors vis 
tiek perskaitysi, nė kiek neabejoju, ir kaip paprastai šaipysies 
šelmiškai iš mano perdėto jausmingumo. Žvelgdama į pra- 
eitį, aprėpiu visą savo gyvenimą - galimas daiktas, man pa- 
vyks suvokti, kas aš tokia esu. Aš grūmiausi iš paskutiniųjų 
visą gyvenimą irdamasi prieš srovę; pavargau, noriu pasukti 
atgal, sudėti irklus ir leistis pasroviui jūros link. Mano mo- 
čiutė viską rašėsi į sąsiuvinius, stengdamasi išsaugoti greit 
blėstančias dienų akimirkas ir užkaišyti kiaurą atmintį. Aš 
bandau suklaidinti mirtį. Mano mintys verpetais sukasi, tu, 
priešingai, esi prikaustyta prie statiškos dabarties, visiškai 
abejinga praeities prisiminimams ir pranašiškiems ateities 
ženklams. Man baisu. Anksčiau kartais mane apnikdavo 
baimė, tačiau aš visada rasdavau išeitį, netgi nuo karinio 
perversmo siaubo buvo galima išsigelbėti pasirinkus tremtį. 
Šiandien esu aklagatvyje, nebėra jokios vilties, ir nebežinau, 
kaip išsivaduoti nuo gniuždančios baimės. 

Ko gero, tu norėtum, kad papasakočiau apie gražiausius 
tavo vaikystės metus, kai dar buvo gyva Granė, kai mudu su 
tavo tėvu dar mylėjome vienas kitą, o Čilė buvo tavo šalis, 
tačiau šiame sąsiuvinyje aš priėjau aštuntąjį dešimtmetį, kai 


padėtis ėmė keistis. Aš per vėlai suvokiau, jog istorijos ratas 
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staiga pasisuko. Tūkstantis devyni šimtai septyniasdešim- 
tųjų metų rugsėjį marksistai, socialistai, komunistai, esama 
politika nusivylę viduriniosios klasės atstovai, krikščionys 
radikalai ir tūkstančiai vargdienių sudarė sąjungą ir, pasi- 
ryžę kurti socializmą, neatsisakydami senų buržuazinių ir 
demokratinių šalies tradicijų, susitelkė po Liaudies vieny- 
bės bloko vėliava ir prezidentu išrinko Salvadorą Aljendę. 
Nepaisant akivaizdžių rinkiminės programos prieštaravi- 
mų, nepagrįstų vilčių banga sukėlė didumą visuomenės, 
kuri tikėjosi, kad staiga ims ir gims naujas žmogus, taures- 
nis, teisingesnis, geraširdis, vedamas kilnių idealų. Tą pačią 
akimirką, kai paaiškėjo Aljendės pergalė, jo priešai griebėsi 
sabotažo, ir likimo ratas pasisuko tragedijos link. Rinkimų 
vakarą neišėjau į gatvę švęsti pergalės drauge su Aljendės 
šalininkais, nenorėdama įžeisti vyro tėvų ir senelio, išsigan- 
dusių, kad Čilėje įsiviešpataus naujasis Stalinas. Aljendė tris 
kartus pralaimėjo prezidento rinkimus, bet ketvirtąjį - lai- 
mėjo, nors visuotinai paskleista nuomonė tvirtino, kad jis 
išsėmė savo laimės likučius per nesėkmingus ankstesniuo- 
sius rinkimus. Netgi Liaudies vienybės blokas juo abejojo ir 
buvo jau bepasirenkąs savo atstovu Pablą Nerudą. Poetas 
neturėjo jokių politinių ambicijų, jautėsi pavargęs ir pase- 
nęs, domėjosi tik savo mylimąja — poezija. Vis dėlto, būda- 
mas drausmingas Komunistų partijos narys, buvo pasiryžęs 
paklusti įsakymui. Kai galiausiai po ilgų vidinių partijos dis- 
kusijų kandidatu buvo išrinktas Salvadoras Aljendė, Neruda 
lengvai atsiduso ir šypsodamasis pirmas nuskubėjo jo svei- 
kinti. Jau per rinkimų kampaniją šalis susipriešino, suski- 
lo į nesutaikomas grupes, susipyko giminės, iširo šeimos, 
išsiskyrė draugai. Uošvis išrašinėjo namo sienas propagan- 


diniais dešiniųjų šūkiais; mes karštai ginčydavomės, tačiau 
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nepriėjome iki užgauliojimų, nes meilė Granei ir vaikams 
buvo stipresnė už mūsų įsitikinimus. Tuo metu jis dar buvo 
sveikas ir žvalus, tačiau jau buvo prasidėjęs lėtas smukimas 
į užmiršties bedugnę. Rytą jis praleisdavo lovoje spręsda- 
mas matematikos uždavinius, o popiet iki pat vakaro įsiaist- 
rinęs žiūrėdavo tris serialus; kartais netgi neapsirengdavo, 
vaikščiodavo su pižama, įsispyręs į šlepetes, o žmona rūpin- 
davosi juo, valgį atnešdavo ant padėklo. Kaip apsėstas toly- 
džio plaudavosi rankas: jos suskirdo, dailūs pirštai pasidarė 
panašūs į kondoro nagus. Jis buvo įsitikinęs, kad laimės jo 
kandidatas, bet kartais jį imdavo kankinti abejonės. Rinki- 
mams artėjant, pamažu traukėsi žiema ir pagaliau pasirodė 
pirmieji pavasario ženklai. Virtuvėje įnikusi į ankstyvųjų 
daržovių konservavimą ir užsiėmusi su vaikaičiais, Granė 
nesikišo į politines diskusijas, bet labai sunerimdavo, išgir- 
dusi tolydžio vis piktesnius mūsų balsus. Tais metais susi- 
vokiau, jog anyta paslapčiomis išgeria, tačiau taip apdairiai, 
kad niekas nepastebėjo jos polinkio. 

Rinkimų dieną pergalė labiausiai nustebino nugalėtojus, 
nes širdies gilumoje jie to nesitikėjo. Turtuolių kvartaluose 
pralaimėjusieji drebėjo, užsirakinę duris ir uždarę langines: 
buvo įsitikinę, kad sukils masės, prasiveržus per amžius su- 
sikaupusiai klasinei neapykantai, tačiau nieko panašaus ne- 
įvyko, priešingai, liaudies džiūgavimas pasireiškė taikiomis 
demonstracijomis. Minios užtvindė gatves, dainuodamos: 
susivienijusi tauta niekados nepralaimės, — ir mojuodamos 
vėliavomis, o Jungtinių Amerikos Valstijų ambasadoje pra- 
sidėjo nepaprastasis posėdis: amerikiečiai jau prieš metus 
ėmė regzti sąmokslą, nešykštėdami lėšų kraštutiniams de- 
šiniesiems ir bandydami prisivilioti kai kuriuos generolus, 


pasiruošusius surengti valstybės perversmą. Kareivinėse 
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buvo paskelbta ypatingoji padėtis, ir kariuomenė tik laukė 
nurodymų. Dėdė Ramonas ir mama džiaugėsi, kad laimėjo 
Salvadoras Aljendė; Tata pripažino savo pralaimėjimą ir kil- 
niai jį pasveikino tą patį vakarą, kai jis nelauktai apsilankė 
mano tėvų namuose. Kai rytojaus dieną kaip paprastai nuė- 
jau į darbą, pastatas ūžte ūžė nuo prieštaringų gandų, leidy- 
klos savininkas slapčia krovėsi daiktus, ruošdamasis su visa 
šeima ir diduma turto privačiu lėktuvu skristi į užsienį, o jo 
asmens sargyba saugojo itališką lenktyninį automobilį, kad 
tariamai sukurstytos padugnės jo nesugadintų. „Dirbame, 
lyg nieko nebūtų atsitikę“, - paskelbė Delija Vergara tokiu 
pačiu tonu, kokiu Libane kalbėjo Miss Sent Džon, nutarusi 
nekreipti dėmesio į karą. Taip ir dirbome visus trejus metus. 
Rytojaus dieną iš pat ankstaus ryto mano uošvis vienas pir- 
mųjų atsistojo eilėn prie banko durų, pasiryžęs atsiimti savo 
pinigus ir sprukti į užsienį, kol neišsilaipino kubiečių gaujos 
ir sovietinė diktatūra nepradėjo šaudyti taikių gyventojų. 
„Aš niekur neketinu važiuoti, būsiu čia su vaikais“, - pareiš- 
kė Granė, slapčia nuo vyro šluostydamasi ašaras. Vaikaičiai 
buvo jos gyvenimo prasmė. Jie atidėjo kelionę, bilietai liko 
gulėti ant židinio — galiojantys, bet niekada nepanaudoti, 
nes blogiausios pranašystės neišsipildė: niekas neužpuo- 
lė šalies, sienos buvo atviros, baudžiamieji būriai nešaudė 
žmonių, kaip baiminosi uošvis, ir Granė įsitikino, kad mark- 
sistai neketina atskirti jos nuo vaikaičių, juo labiau marčios 
bendrapavardis. 

Kadangi Aljendė negavo absoliučios daugumos, Kon- 
gresas plenariniame posėdyje turėjo patvirtinti rinkimų 
rezultatus. Ligi tol buvo atsižvelgiama į paprastosios dau- 
gumos rezultatus — nugalėtoju būdavo paskelbiamas tas, 


kuris surinkdavo vienu balsu daugiau už kitus, tačiau Liau- 


Paula 217 


dies vienybės blokas kėlė daug įtarimų. Šiaip ar taip, tra- 
dicija nugalėjo parlamentarų baimę ir Jungtinių Amerikos 
Valstijų ambasados galybę — po ilgų debatų Kongresas, 
kuriame daugumą sudarė krikščionys demokratai, surašė 
dokumentą, reikalaudamas, kad Aljendė gerbtų konstitu- 
cijos garantijas. Aljendė jį pasirašė ir po dviejų mėnesių 
per iškilmingą ceremoniją davė prezidento priesaiką. Pir- 
mą kartą istorijoje buvo demokratiškai išrinktas marksis- 
tas, viso pasaulio žvilgsniai nukrypo į Čilę. Pablas Neruda 
išvyko ambasadoriumi į Paryžių, kur po dvejų metų gavo 
žinią, kad jam paskirta Nobelio literatūros premija. Šve- 
dijos karalius įteikė jam aukso medalį, kurį poetas pado- 
vanojo visiems čiliečiams, sakydamas: Mano poezija pri- 
klauso tėvynei. 


Prezidentas Aljendė paskyrė dėdę Ramoną ambasadoriumi 
į Argentiną, ir taip mama tapo didingo pastato, stovinčio 
ant vienintelės Buenos Airių kalvos, šeimininke: ten buvo 
kelios svetainės, valgomasis keturiasdešimt aštuoniems 
asmenims, dvi bibliotekos, dvidešimt trys tualetai, nesu- 
skaičiuojama gausybė kilimų ir meno kūrinių, atitekusių iš 
ankstesniųjų vyriausybių, — sunkiai paaiškinama praban- 
ga, juo labiau kad Liaudies vienybės blokas norėjo kurti 
asketizmo ir paprastumo įspūdį. Personalas — vairuotojai, 
virėjai, pasiuntiniai, kambarinės ir sodininkai —- buvo toks 
gausus, jog reikėjo būti kariniam strategui organizuojant 
darbą ir pietų valgiaraštį. Virtuvė dirbo ištisai, ruošdama 
kokteilius, pusryčius, arbatėles damoms, oficialius banke- 
tus ir dietinius patiekalus mamai, kuriai nuo visų tų dar- 


bų sutriko skrandis. Ji stengėsi ragauti kuo mažiau, tačiau 
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sugebėjo sugalvoti tokių receptų, kad ambasada pagarsėjo 
savo patiekalais. Vienas tokių jos laimėjimų buvo kalakutas, 
patiekiamas į stalą su visomis plunksnomis ir atviromis aki- 
mis: reikėdavo tik ištraukti keturis smeigtukus, ir visa oda 
nusmukdavo kaip suknelė, atsiskleisdavo sultinga mėsa ir 
įdaras — migdolais įdaryti paukštyčiai; iškart atsidurdavau 
už tūkstančio šviesmečių nuo tų mokslo dienų Libane, kai 
tekdavo smaguriauti kepenų griežinėliais, plūduriuojan- 
čiais drungname vandenyje. 

Per vieną tokį pokylį susipažinau su žymiausia Buenos 
Airių aiškiarege. Ji žiūrėjo į mane iš kitos stalo pusės ir ne- 
nuleido nuo manęs akių per visus pietus. Ji buvo kokių še- 
šiasdešimties metų, aristokratiškos išvaizdos, juoda, šiek 
tiek senovine griežto stiliaus suknele. Po pietų ji priėjo prie 
manęs ir užsiminė, kad norėtų pasikalbėti su manimi prie 
keturių akių. Mama mus supažindino, pristatė ją kaip Mariją 
Teresą Chuares ir nuvedė į biblioteką. Netardama nė žodžio, 
moteris atsisėdo ant sofos ir ženklu paprašė atsisėsti šalia, 
paėmė man už rankų, palaikė jas keletą minučių, kurios be 
galo prailgo, nes nesuvokiau, ką ji turi galvoje, ir galiausiai 
pasakė keturias pranašystes, kurias aš užsirašiau ir įsiminiau 
visam gyvenimui: „Tavo šalyje bus didelis kraujo praliejimas, 
gana ilgai negalėsi pajudėti iš vietos arba būsi paralyžiuota, 
vienintelė išeitis bus rašymas ir vienas tavo vaikas pagarsės 
visame pasaulyje“ — „Kuris?“ — paklausė mama. Aiškiaregė 
paprašė nuotraukų, permetė jas akimis ir nurodė tave, Pau- 
la. Kadangi trys pranašystės jau išsipildė, tikiuosi, kad pasi- 
tvirtins ir paskutinioji, ir tai man teikia vilčių, jog tu nemirsi, 
dukrele, dar neįvyko tai, kas tau lemta. Kai tik ištrūksime iš 
ligoninės, susisieksiu su šia dama, jeigu ji dar gyva, ir pa- 


klausiu, kas tavęs laukia ateityje. 
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Džiaugdamasis savo paskyrimu į Argentiną, dėdė Ramo- 
nas plačiai atidarė ambasados duris visiems, kas tik palankus 
Salvadoro Aljendės projektui: politikams, intelektualams, 
žiniasklaidai. Padedamas mamos, tuos trejus metus paro- 
džiusios daug drąsos, stiprybės ir organizacinių sugebėjimų, 
jis stengėsi normalizuoti sudėtingus Čilės ir Argentinos san- 
tykius, praeityje patyrusius nemažai išbandymų ir dabar dar 
labiau pašlijusius, kilus nerimui dėl Čilės posūkio socializ- 
mo keliu. Aukodamas miego valandas, jis inventorizavo visą 
ambasados turtą ir trapias sąskaitas, kad per sumaištį nepra- 
dingtų pinigai. Politiniai priešai stebėjo Liaudies vienybės 
bloko veiklą lyg pro didinamąjį stiklą, stengdamiesi surasti 
menkiausią dingstį, kad galėtų jį apjuodinti. Labiausiai dėdę 
Ramoną nustebino saugumui skirtos lėšos; jis apsiklausinėjo 
diplomatinio korpuso kolegas ir sužinojo, kad Buenos Airė- 
se asmens sargyba tapo didžiausia bėda. Iš pradžių asmens 
sargybiniai saugojo nuo pagrobimų ir pasikėsinimų, tačiau 
ilgainiui tapo nevaldoma jėga, tuo metu jų buvo daugiau nei 
trisdešimt tūkstančių ir jų skaičius tolydžio augo. Tai buvo 
tikra kariuomenė, ginkluota iki dantų, nepriklausoma, be 
vadų ir viršininkų, be jokių taisyklių bei statutų, savo egzis- 
tavimui pateisinti pasirengusi griebtis bet kokių priemonių. 
Sklido gandai, kad labai paprasta ką nors pagrobti arba nu- 
žudyti — pakanka tik susiderėti su savo asmens sargybiniais, 
ir jie atlieka bet kokią užduotį. Dėdė Ramonas nutarė surizi- 
kuoti ir atleido savo asmens sargybą, nes, jo akimis žiūrint, 
liaudies vyriausybės atstovui nederėjo naudotis samdomų 
galvažudžių paslaugomis. Ilgai netrukus pastate sprogo 
bomba, paversdama lempas ir langus stiklo šukių krūva ir 
galutinai sugadindama nervus mamos šveicariškai kalei, 


tačiau iš žmonių niekas nenukentėjo. Kad nekiltų skanda- 
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lo, teko paskelbti per žiniasklaidą, jog sprogo pasenę dujų 
vamzdžiai. Tai buvo pirmas teroristinis aktas, tame mieste 
nukreiptas prieš mano tėvus. Po ketverių metų, gelbėdami 
savo gyvybę, jie turėjo sprukti nakties priedangoje. Gavę šį 
postą, jie neįsivaizdavo, su kokiais sunkumais teks susidurti 
ambasadoje, kuri Čilei buvo svarbiausia po Vašingtono, ta- 
Čiau jiedu, turėdami daugelio metų diplomatinės tarnybos 
patirtį, ryžosi sąžiningai atlikti savo uždavinį. Jiems pavyko 
taip puikiai susidoroti su juo, kad vėliau teko už tai atsipirkti 


ilgus metus užtrukusia tremtimi. 


Per trejus valdymo metus Liaudies vienybės vyriausybė na- 
cionalizavo visus šalies išteklius — varį, geležies rūdą, ni- 
tratus, akmens anglis, - ligi tol visada buvusius svetimšalių 
rankose, atsisakydama sumokėti kompensaciją, kad ir sim- 
bolinį dolerį; įvykdė neregėtą žemės reformą, valstiečiams 
išdalydama senų įtakingų žemvaldžių dvarus ir sukeldama 
kruviną neapykantą; išardė monopolijas, dešimtis metų 
trukdžiusias laisvąją konkurenciją, ir nustatė kainas, priei- 
namas didumai čiliečių. Vaikai mokyklose ėmė gerti pieną, 
miestų pakraščiuose atsirado poliklinikų, gerokai padidėjo 
skurdūs atlyginimai. Visas šias permainas sveikino žmonės, 
džiaugsmingomis demonstracijomis paremdami vyriausy- 
bės politiką, tačiau netgi Aljendės šalininkai nenorėjo pri- 
pažinti, kad šioms reformoms reikia lėšų, ir paprasčiausiai 
reikalavo spausdinti daugiau banknotų. Netrukus prasidėjo 
ūkio suirutė ir politinis teroras. Pasaulis susidomėjęs stebė- 
jo permainas nedidelėje Lotynų Amerikos šalyje, pasirin- 
kusioje taikios revoliucijos kelią. Užsienyje Aljendė garsėjo 


kaip pažangus valstybės vadovas, pasiryžęs pagerinti darbo 
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žmonių padėtį ir panaikinti ekonominę ir socialinę nely- 
gybę, tačiau Čilėje jo nekentė pusė gyventojų, ir šalis buvo 
nesutaikomai susipriešinusi. Išsigandusios, kad jo idėjos ne- 
prigytų ir socializmas nepaplistų po visą žemyną, Jungtinės 
Amerikos Valstijos nukirto kreditus ir paskelbė ekonominę 
blokadą. Dešiniųjų jėgų sabotažas ir Liaudies vienybės bloko 
klaidos sukėlė neregėto masto krizę. Infliacija pasiekė tokį 
negirdėtą lygį, kad rytais, pirkdamas litrą pieno, negalėjai 
žinoti, kiek jis kainuos vakare. Pinigų netrūko, bet nebuvo 
ko pirkti. Nusidriekė eilės prie būtiniausių prekių - aliejaus, 
dantų pastos, cukraus, automobilių padangų. Neišvengia- 
mai atsirado juodoji rinka. Gimimo dienos proga bendra- 
darbės man padovanojo kelis ritinėlius tualetinio popieriaus 
ir skardinę sutirštinto pieno, tuo metu pačių vertingiausių 
prekių. Kaip ir visus, mus apėmė nepriteklių baimė, kartais 
stodavome į eilę, nenorėdami praleisti progos, nors nusi- 
pirkdavome tik dėžutę geltono batų tepalo. Atsirado naujų 
specialybių: vieni prekiaudavo savo vieta eilėje, kiti perpar- 
duodavo prekes dviguba kaina. Nikolas įsimiklino medžioti 
cigaretes Granei. Mama iš Buenos Airių mįslingais keliais 
mums siųsdavo dėžes maisto produktų, tačiau kartais jos 
nurodymai nežinia kodėl būdavo sukeičiami, ir mes gauda- 
vome keturis litrus sojų padažo arba dvidešimt keturis bu- 
teliukus acto. Mes mainais kas du arba tris mėnesius siųsda- 
vome pas juos vaikaičius; išleisdavome juos važiuoti vienus, 
pakabinę ant kaklo kortelę su vardais ir kitais duomenimis. 
Dėdė Ramonas jiems įteigė, jog ambasados pastatas - jo 
vasaros rezidencija, tad jie neabejojo jo karališka kilme, jei 
apskritai būta tokių abejonių. Kad jie nenuobodžiautų, duo- 
davo jiems darbo raštinėje, iš to neprilygstamo senelio ran- 


kų jie gavo savo pirmąjį atlyginimą, eidami konsulato sekre- 
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torių padėjėjų pareigas. Ten jie taip pat persirgo kiaulyte ir 
raupais, slapstydamiesi dvidešimt trijuose tualetuose, kad 
nereiktų atlikti koprologinio tyrimo. 

Mes, čiliečiai, didžiavomės, kad mūsų valstybės vadovai 
važinėja be asmeninės apsaugos ir kad La Monedos rūmų 
kiemas — vieša erdvė, vis dėlto Salvadoro Aljendės laikais 
visa tai pasibaigė: neapykanta taip sustiprėjo, kad jis ėmė 
baimintis dėl savo gyvybės. Jo priešai telkėsi ruošdamiesi jį 
pulti. Socialistas prezidentas važinėdavo, lydimas dvidešim- 
ties ginkluotų vyrų, visa virtine vienodų mėlynų automobi- 
lių be skiriamųjų ženklų, kad niekas negalėtų įspėti, kuriame 
sėdi jis. Ligi tol valstybės vadovai gyvendavo savo namuose, 
tačiau jo namas buvo labai mažas ir netiko tokio rango pa- 
reigūnui. Sukeldama pagiežingos kritikos bangą, vyriausybė 
nupirko namą prabangiame kvartale, ir ten persikraustė visa 
jo šeima su prieškolumbinės civilizacijos keramikos rinki- 
niais, ilgus metus kolekcionuotais paveikslais, menininkų 
dovanotais kūriniais, autorių pasirašytais pirmaisiais kny- 
gų leidimais ir nuotraukomis, liudijančiomis svarbiausias 
Aljendės politinės karjeros akimirkas. Tuose namuose man 
teko lankytis porą kartų, ir kiekvieną sykį pagrindinė pokal- 
bių tema buvo politika. Mano tėvams atvykus iš Argenti- 
nos, prezidentas mus kviesdavosi į savo vasarnamį, stovintį 
netoli sostinės ant kalvos, kur paprastai jis leisdavo savait- 
galius. Po pietų dažniausiai žiūrėdavome lėkštus vesternus, 
kurie jam padėdavo atsipalaiduoti. Viename miegamųjų, 
langais žvelgiančių į uždarą vidinį kiemą, gyveno savanoriai 
asmens sargybiniai, kuriuos Aljendė vadino „būreliu arti- 
miausių draugų“, o jo priešininkai — teroristais, smogikais 
ir galvažudžiais. Jie visada budėdavo, ginkluoti ir pasirengę 


bet kurią akimirką uždengti jį savo kūnu. Kartą, mums ten 
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apsilankius, Aljendė bandė mus mokyti šaudyti į taikinį iš 
Fidelio Kastro padovanoto šautuvo, to paties, kuris gulėjo 
šalia jo lavono valstybės perversmo dieną. Aš, niekada ne- 
laikiusi ginklo rankose, užaugusi su Tatos žodžiais galvoje: 
„Šaunamuosius ginklus užtaiso nelabasis“, stvėriau šautuvą 
nelyginant skėtį, netyčia pakreipiau jį ir nutaikiau Aljendei 
į galvą. Netikėtai prieš mane išdygo vienas tų sargybinių, 
šoko ant manęs, ir mudu nusiritome ant žemės. Tai vienas 
iš nedaugelio prisiminimų, kuriuos išsaugojau iš tų trejų jo 
valdymo metų. Matydavau jį rečiau nei paprastai, nesikišau 
į politiką, iš tikrųjų neišmanydama, kas vyksta šalyje, dirbau 
leidykloje, kurią jis laikė pikčiausiu savo priešu. 

Kas buvo Salvadoras Aljendė? Nežinau, ir būtų nesąži- 
ninga netgi bandyti piešti jo portretą; reikėtų kelių tomų, 
norint aprašyti jo sudėtingą asmenybę, jo painią programą 
ir istorinį vaidmenį. Daugelį metų aš žiūrėjau į jį tik kaip 
į vieną iš gausios mūsų giminės artimų Žmonių, dėdę, vie- 
nintelį tėvo brolį; tik po jo mirties, būdama toli nuo Čilės, 
supratau jo legendinę svarbą. Privačiame gyvenime jis buvo 
geras draugas, be galo ištikimas, nesugebantis įžvelgti išda- 
vystės, o kai suprato esąs išduotas, tai jam pernelyg brangiai 
kainavo. Gerai prisimenu jo taiklius atsakymus ir sąmojį. 
Tuomet jis buvo dar jaunas, pralaimėjęs dvi rinkimų kam- 
panijas, ir vienas žurnalistas paklausė, kokį užrašą jis no- 
rėtų matyti savo antkapio plokštėje, ir jis beregint atsakė: 
Čia ilsisi būsimasis Čilės prezidentas. Man regis, pagrindi- 
niai jo būdo bruožai buvo nuoširdumas, nuovoka, drąsa ir 
charizma: jis pasikliaudavo širdies balsu ir retai suklysdavo, 
niekada nepaisė pavojų ir mokėjo sužavėti ne tik mases, bet 
ir atskirus žmones. Sklido gandai, kad jis sugeba pasinaudo- 


ti bet kokia padėtimi, todėl aną valstybės perversmo dieną 
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generolai neišdrįso susitikti su juo akis į akį, nutarę verčiau 
kalbėti su juo telefonu arba duoti žinią per pasiuntinius. Jis 
prisiėmė prezidento pareigas, pilnas tokio orumo, jog at- 
rodė pasipūtęs. Jis kalbėdavo palydėdamas kiekvieną žodį 
tribūno mostais, vaikščiodavo ypatinga eisena, išpūtęs krū- 
tinę, beveik pirštų galais, kaip kovinis gaidys. Naktį mažai 
miegodavo, daugių daugiausia tris arba keturias valandas, 
paryčiais paprastai skaitydavo arba žaisdavo šachmatais su 
artimiausiais draugais, tačiau mokėjo nusnausti vos kelias 
minutes, paprastai važiuodamas automobiliu, ir atsibusdavo 
žvalus, gerai pailsėjęs. Tai buvo rafinuotas žmogus, didžiai 
vertino veislinius šunis, meno kūrinius, elegantiškus drabu- 
žius ir stiprias moteris. Labai rūpinosi savo sveikata, saikin- 
gai maitinosi, nepiktnaudžiavo alkoholiu. Priešai vadindavo 
jį plevėsa, skaičiuodavo jo buržuazinius pomėgius, meilės 
nuotykius, zomšines striukes ir šilkinius kaklaraiščius. Pusė 
šalies gyventojų baiminosi, kad jis įves komunistinę dikta- 
tūrą, ir stengėsi jam trukdyti visomis priemonėmis, o kita 
pusė sveikino jo socialistinę programą, piešdama ant sienų 


gėles ir balandžius. 


Tuo metu aš skrajojau padebesiais, rašinėjau vėjavaikiškus 
straipsnelius, kvailiojau televizijoje, nė iš tolo nenumanyda- 
ma, kokio masto smurtui ruošiamasi slapčia ir kad jo ne- 
išvengsime. Kai šalyje viešpatavo visiška suirutė, žurnalo 
redaktorė nusiuntė mane pasikalbėti su Salvadoru Aljende 
apie tai, ką jis mano apie Kalėdas. Kaip tik iš anksto ruošėme 
gruodžio numerį, nebuvo taip lengva spalio mėnesį prieiti 
prie prezidento, užsivertusio svarbiais valstybės reikalais, 


bet aš pasinaudojau proga, kai jis apsilankė pas mano tėvus, 
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ir nedrąsiai jį užšnekinau. „Neklausinėk manęs paikysčių, 
dukrele“, — atsakė jis tiesiai šviesiai. Taip prasidėjo ir pasi- 
baigė mano politikos žurnalistės karjera. Aš toliau kurpiau 
šeimyninius horoskopus, rašinėjau straipsnelius apie inter- 
jerą, sodus ir vaikų auklėjimą, apie kultūrą, meną ir keliones, 
tvarkiau meilės paštą ir ruošiau pokalbius su visokiausiais 
keistuoliais. Delija manimi nepasitikėjo, prikaišiodama, kad 
prasimanau visus reportažus, nekeldama kojos iš namų, ir 
pašnekovams primetu savo nuomonę, todėl labai retai man 
patikėdavo ką nors svarbesnio. 

Apsipirkti darėsi vis sunkiau, vis labiau trūko prekių, 
įtampa augo, ir Granė kasdien vis daugiau išgerdavo. Laiky- 
damasi vyro nurodymų, eidavo į gatvę drauge su kaimynėmis 
protestuoti prieš maisto produktų stygių ilgainiui tradiciniu 
tapusiu būdu - tarškindama puodus. Vyrai slapstydavosi, o 
jų Žmonos žygiuodavo su keptuvėmis ir samčiais, keldamos 
pragarišką triukšmą. Neįmanoma pamiršti to griausmo: iš 
pradžių suskambėdavo gongas, paskiau kiemuose atsiliep- 
davo keptuvių žvangėjimas, kol pagaliau šėlsmas apimdavo 
visus namus ir užkaisdavo galvos, moterys išeidavo į gatves, 
ir kurtinamo triukšmo užtvindytas miestas virsdavo pra- 
garu. Granė visada eidavo priešaky demonstrančių būrio, 
stengdamasi aplenkti mūsų namą, nes visi žinojo, kad ten 
gyvena Aljendžių giminė. Šiaip ar taip, tam atvejui, jeigu 
mus pultų karingosios moterys, jų įkarščiui atvėsinti šaltu 
vandeniu visada būdavo paruoštos laistymo žarnos. Skirtin- 
gos ideologinės pažiūros nekenkė draugystei su anyta, drau- 
ge rūpinomės vaikais, kūrėme planus ir puoselėjome tas 
pačias viltis, širdies gilumoje tikėdamos, kad niekas nesuge- 
bėtų mūsų išskirti. Kad ji pasijustų labiau nepriklausoma, jos 


vardu atidariau banko sąskaitą, bet po trijų mėnesių turėjau 
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ją uždaryti, nes ji niekaip negalėjo perprasti sistemos: ma- 
nydavo, jog banko sąskaitoje yra užtektinai pinigų, kol čekių 
knygelėje tebėra lapelių, neskaičiavo išlaidų ir greičiau nei 
per savaitę išleisdavo visus pinigus, pirkdama vaikaičiams 
dovanas. Politika nepakenkė ir mano santykiams su Maiklu, 
mudu mylėjome vienas kitą ir buvome geri draugai. 

Kaip tik tada beprotiškai pamėgau teatrą. Dėdė Ramonas 
buvo paskirtas ambasadoriumi tuo metu, kai prasidėjo ma- 
siniai viešųjų asmenų grobimai. Mintis, kad ir jam gali taip 
atsitikti, davė mintį parašyti tokią pjesę: revoliucionierių bū- 
rys pagrobia diplomatą, reikalaudamas mainais paleisti po- 
litinius kalinius. Rašiau kaip pasiutusi, sėdėjau prie rašomo- 
sios mašinėlės, nei valgiau, nei miegojau, kol po trijų dienų 
atkaliau žodį PABAIGA. Garsi trupė sutiko ją pastatyti, ir 
taip vieną vakarą atsidūriau skersvėjų kiaurai perpučiamoje 
tuščioje, apytamsėje scenoje prie vieno stalo su aktoriais. 
Sėdėjome nenusivilkę paltų, su karštos arbatos termosais 
po ranka. Aktoriai skaitė ir nagrinėjo savo vaidmenis, iškel- 
dami aikštėn pasibaisėtinas teksto klaidas. Jiems beskaitant, 
vis labiau gūžiausi kėdėje, kol galiausiai palindau po stalu, 
susigėdusi griebiau savo pjesę, parbėgau namo ir perrašiau 
viską nuo pat pirmos eilutės, vieną po kito apgalvodama 
kiekvieną veikėją, kad jie atrodytų įtikimesni. Antrasis va- 
riantas pavyko geriau, bet trūko įtampos ir tragiškos ato- 
mazgos. Dalyvavau visose repeticijose ir priėmiau didumą 
man siūlomų pataisymų, taip išmokau kai kurių gudrybių, 
kurios man pravertė vėliau rašant romanus. Po dešimties 
metų, rašydama Dvasių namus, prisiminiau tuos pasisė- 
dėjimus teatre prie apskrito stalo ir stengiausi kiekvienam 
personažui suteikti išsamią biografiją, aiškų charakterį ir 


savitą balsą, nors tuomet visi geri ketinimai žlugo — istorija 
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pasitaikė kaip reta nekasdieniška, o dvasios — nedrausmin- 
gos ir nesuvaldomos. Pjesė, savaime aišku, vadinosi Amba- 
sadorius, aš ją paskyriau dėdei Ramonui, bet jis negalėjo jos 
pamatyti, nes tuo metu buvo Buenos Airėse. Sulaukiau pa- 
lankių kritikos atsiliepimų, bet negaliu sau prisiskirti visų 
nuopelnų, nes svarbiausią darbą padarė režisierius ir akto- 
riai, iš mano pradinio sumanymo liko tik viena kita užuo- 
mina. Man regis, aš apsaugojau patėvį nuo pagrobimo, nes 
tikrajame gyvenime negali atsitikti tai, ką sugalvojau scenai. 
Vis dėlto kito diplomato nesugebėjau apsaugoti: pagrobtas 
Urugvajuje, jis ištvėrė visas kančias, mano įsivaizduotas 
saugiai sėdint savo namuose. Nuo to laiko rašau labai atsar- 
giai, įsitikinusi, kad tai, kas šiandien įsivaizduojama, rytoj 
gali įvykti iš tikrųjų. Kitas teatras irgi užsisakė pjesę, ir aš 
parašiau dvi muzikines komedijas, kurias pavadinome cafė- 
concierto, nes tuo metu nebūta tokio žanro, ir jų premjeros 
sulaukė nepaprasto pasisekimo. Antroji mums paliko neiš- 
dildomą įspūdį — spektakliui pagyvinti sugalvojome sceną 
su šokiais ir dainomis, kurias atliko būrelis storulių moterų. 
Buvo nelengva priprašyti apkūnias ir dailias moteris atlik- 
ti komišką vaidmenį: įsitaisę miesto centre su režisieriumi, 
kalbinome kiekvieną putlią damą, klausinėdami, ar nepa- 
geidautų tapti aktore. Dauguma džiaugsmingai sutikdavo, 
bet, sužinojusios, koks vaidmuo joms skiriamas, nurūkdavo 
kaip vėjas, tad vargome kelias savaites, kol suradome šešias 
mėgėjas. Kadangi teatre tuo metu vyko kitas spektaklis, 
repetavome mūsų namuose, nedideliame kambarėlyje, iš 
kurio teko išgabenti visus baldus. Ten stovėjo iškleręs pi- 
aninas, kurį, vaizduotės impulso pagauta, nudažiau žalia 
spalva ir papuošiau kurtizanės, gulinčios ant sofos, paveiks- 


lu. Visas namas dundėdavo lyg per žemės drebėjimą, kai tos 
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moterys, persirengusios graikų vestalėmis, šokdavo pagal 
rokenrolo muziką, kilnodamos sijonus pašėlusio kankano 
ritmu, ir strykčiodavo ant pirštų galų pagal lengvus Gulbių 
ežero akordus, kurie būtų iškart pribaigę Čaikovskį. Mai- 
klui teko sutvirtinti scenos ir mūsų namo grindis, kad jos 
neįgriūtų nuo tokių sunkiasvorių šuolių. Moterys, niekada 
nedariusios fizinės mankštos, ėmė tragiškai liesėti, ir Granė 
puolė jas be saiko penėti makaronais su riebiais padažais ir 
obuolių pyragais. Paskelbę premjerą, teatro fojė iškabinome 
prašymą vietoj gėlių šokėjoms dovanoti picų. Taip jos išsau- 
gojo savo kūno topografijos aukštus kalnus ir gilius slėnius 
per dvejus sunkaus darbo metus, įskaitant išvykas po šalį. 
Susižavėjęs meniniais potyriais, Maiklas dažnokai lankyda- 
vosi teatre ir spektaklį žiūrėjo tiek daug kartų, jog išmoko 
atmintinai visą scenarijų ir prireikus būtų galėjęs pavaduoti 
bet kurį aktorių, net ir kūningąsias vestales. Judu su Niko- 
lu taip pat išmokote dainas ir po dešimties metų, kai jau 
nebeprisiminiau netgi tų pjesių pavadinimų, jūs vaidinote 
jas žodis Žodin. Senelis irgi buvo atėjęs kelis kartus, pirmą- 
syk giminystės jausmo vedamas, vėliau — malonumo dėlei. 
Kiekvienąsyk, kai nusileisdavo uždanga, jis pašokdavo nuo 
kėdės, plodamas, šaukdamas ir mosuodamas lazda. Įsimy- 
lėjęs šokėjas, jis skaitydavo man ilgas paskaitas apie putlu- 
mą kaip grožio elementą ir nusižengimą prigimčiai, mados 
žurnaluose liaupsinant išdvėsusias madų demonstruotojas. 
Jo grožio idealas buvo spiritinių gėrimų parduotuvės savi- 
ninkė Valkirijos krūtine, epuose apdainuotu užpakaliu, o 
ypač ji žavėjo savo nuostabiu polinkiu pardavinėti kadagi- 
nę, supilstytą į mineralinio vandens butelius. Jis svajodavo 
apie ją slapčiomis, baimindamasis, kad jo neužkluptų amži- 


nai budri Memės šmėkla. 
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Kai Aurelija, tavo palatos epileptikė poetė, leidžiasi šok- 
ti, plevėsuodama pasišiaušusiomis boa plunksnomis ir ryš- 
kių spalvų suknelėmis, nejučia prisimenu putliąsias šokėjas 
ir savo potyrį scenoje. Apsitaisiusi operetiniais pašvitais, 
Aurelija, brandaus amžiaus moteris, vinksi pečiais ir klubais 
kur kas grakščiau nei aš jaunystėje. Kartą laikraštyje pasiro- 
dė skelbimas, kviečiantis jaunas, aukštas ir dailias merginas 
šokti kabarete. Žurnalo redaktorė man liepė įsidarbinti, pra- 
smukti į užkulisius ir paruošti reportažą apie tas „vargšes 
merginas“, kaip ji vadino jas, vadovaudamasi savo griežtais 
feministiniais įsitikinimais. Aš anaiptol neatitikau skelbi- 
me išdėstytų reikalavimų, tačiau tai buvo vienas tų repor- 
tažų, kurių niekas nenori daryti. Eiti viena neišdrįsau, tad 
priprašiau gerą draugę, kad mane palydėtų. Mudvi apsiren- 
gėme ryškiomis suknelėmis, kokias, mūsų supratimu, ga- 
tvėje dėvi kabaretų šokėjos, įsegėme netikrų briliantų segę 
mano šuniukui, piktam mišrūnui, kurį ta proga pavadino- 
me Fifi, nors tikrasis jo vardas buvo Drakula. Pamatęs mus 
taip išsipusčiusias, Maiklas nutarė, kad vienos negalime eiti 
iš namų, o kadangi neturėjome kur dėti vaikų, važiavome 
visi. Teatras buvo pačiame miesto centre, vietos automobi- 
liui statyti kur nors netoliese nebuvo, tad teko tolokai eiti 
pėsčiomis. Priešaky ėjome mudvi su drauge, aš nešiau ant 
rankų Drakulą, o įkandin, saugodamas mus iš užnugario, 
sekė Maiklas, vedinas abiem vaikais. Jautėmės lyg bulių kau- 
tynėse: vyrai džiaugsmingai puolė mus, grasindami subadyti 
ragais ir šaukdami o/ė, - tai mums suteikė pasitikėjimo savi- 
mi. Prie bilietų kasos rikiavosi ilga eilė, savaime suprantama, 
vyrų, didžia dalimi pagyvenusių, tarp jų vienas kitas karei- 
vis, gavęs leidimą į miestą, ir visas būrys triukšmingų pa- 


auglių moksleivių uniformomis, kurie, kas be ko, nuščiuvo 
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mus išvydę. Durininkas, toks pat sukriošęs kaip ir pastatas, 
nuvedė mus išklerusiais laiptais į trečią aukštą. Tikėjomės 
kaip filmuose susidurti su cigarą čiaumojančiu nutukusiu 
gangsteriu su žiedu rubino akimi, tačiau pamatėme mote- 
riškę rusvu paltu, megzta kepuraite ir bepirštėmis piršti- 
naitėmis, panašią į provincijos tetulę: ji adė blizgučiais nu- 
sagstytą suknelę, sėdėdama po lempa tamsvame kambaryje 
ant plačios apdulkėjusios sofos, prie jos kojų gorėje žerplėjo 
žarijos, vienintelis šilumos šaltinis, o priešais krėsle tysojo 
riebi katė, kuri, išvydusi Drakulą, pašiaušė kailį, nelyginant 
dygliakiaulė spyglius. Viename kampe stovėjo aukštas tri- 
jų dalių veidrodis aptrupėjusiais rėmais, palubėje, sukišti į 
plastikinius maišus, kabojo spektaklių drabužiai, kurie šioje 
nykumoje atrodė kaip neregėti paukščiai vaivorykštinėmis 
plunksnomis. 

— Atėjome pagal skelbimą, — prabilo mano draugė pa- 
brėžtinai ryškia uosto kvartalo tartimi. 

Moteriškė nepatikliai nužvelgė mus nuo galvos iki kojų: 
kažkas jai pasirodė įtartina. Paklausė, ar turime patirties, 
ir mano draugė bendrais bruožais išdėstė savo biografiją: 
esanti vardu Gledisė, dieną dirbanti kirpėja, vakarais dai- 
nuojanti, turinti gerą balsą, šokti nemokanti, bet nusiteikusi 
mokytis, tai nesą itin sunku. Man dar nespėjus išsižioti, ji 
parodė pirštu mano pusėn ir pridūrė, kad jos draugė, vardu 
Salomėja, ką tik grįžusi iš Brazilijos, kur sėkmingai gastro- 
liavusi po visą šalį ir sulaukusi didelio pasisekimo, šokda- 
ma nuoga scenoje, Fifi, dresuotas šunytis, nešiodavęs man 
drabužius, o milžinas mulatas mane aprengdavęs. Mulatas 
negalėjęs ateiti —- šiuo metu gulįs ligoninėje po apendicito 
operacijos. Mano draugei baigus savo prakalbą, moteriškė 


nustojo adyti ir įsistebeilijo į mus išsižiojusi. 
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— Nusirenkite, - įsakė. Man regis, jai kilo kažkoks įta- 
rimas. 

Kaip ir visos lieknos merginos, kurioms svetimas dro- 
vumas, mano draugė nusirengė, įsispyrė į auksaspalvius 
aukštakulnius batelius ir pavaikščiojo priešais moterį rusvu 
paltu. Buvo pašėlusiai šalta. 

— Gerai, krūtinė plokščia, bet mes čia mokame viską pa- 
taisyti. Dabar Salomėjos eilė. - Ir ji įsakmiai dūrė į mane 
pirštu. į 

Nebuvau to numačiusi, bet nedrįsau prieštarauti. Nusi- 
rengiau drebėdama, kaukšėdama dantimis, ir pasibaisėjusi 
susivokiau, jog mūviu močiutės Hildos megztomis vilno- 
nėmis kelnaitėmis. Laikydama ant rankų šunytį, tebeurz- 
giantį ant katės, įsispyriau į pernelyg didelius auksaspalvius 
batelius ir, vilkdama kojas, ėmiau krypuoti pašautos anties 
eisena. Staiga mano akys nejučia nukrypo į veidrodį, ir aš 
pamačiau save trimis pozomis, iškart iš visų pusių. Ligi šiol 
negaliu pamiršti to pažeminimo. 

— Tu neaukšta, bet nieko baisaus. Niekas to nepastebės, 
kai apsikaišysi galvą ilgesnėmis plunksnomis ir šoksi prieša- 
ky. Apsieisime be juodaodžio ir šuns, mes turime savo sce- 
narijų. Rytoj iš ryto pradedame repetuoti. Atlyginimas ne 
per didžiausias, bet jeigu būsite malonios ponams, gausite 
užtektinai arbatpinigių. 

Džiūgaudamos ir negalėdamos patikėti tokia garbe, kad 
buvome iškart priimtos, išlėkėme į gatvę, kur mūsų lau- 
kė Maiklas su vaikais. Mes nežinojome, kad šokėjų visa- 
da trūksta ir kad teatro impresarijai iš nevilties pasirengę 
samdyti net šimpanzes. Po kelių dienų teko apsitaisyti taip, 
kaip rengiasi kabaretų šokėjos: ant gaktos segėjau blizgu- 


čiais nusagstytą trikampį, ant bambos - smaragdą, ant spe- 
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nelių - tviskančius antspenius, o ant galvos turėjau povo 
plunksnomis apkaišytą šalmą, sunkų kaip cemento maišas. 
Iš užpakalio — nieko. Pažvelgusi į veidrodį, supratau, jog 
žiūrovai mane pasitiks pomidorų kruša: jie moka pinigus, 
trokšdami pamatyti standų profesionalės kūną, o ne kelių 
vaikų motiną, neturinčią fizinių duomenų tokiam amatui. 
Negana to, atvažiavo nacionalinės televizijos grupė filmuoti 
vakarinio spektaklio ir jau statė savo kameras, o choreogra- 
fas tuo tarpu bandė mane mokyti, kaip turėčiau leistis laip- 
tais tarp dviem eilėmis išsirikiavusių raumeningų, bronza 
nudažytų vyrukų su deglais, persirengusių gladiatoriais. 

— Atlošk galvą, nuleisk pečius, šypsokis, moterie, nenu- 
delbk akių, eik iš lėto dėdama koją už kojos. Šypsokis, sakiau! 
Neskėsčiok rankomis, ir šiaip jau tokia plunksnuota atrodai 
kaip višta perekšlė. Saugokis, kad užsižiopsojus plunksnos 
neplykstelėtų užkliuvusios už deglų! Jos kainuoja didelius 
pinigus. Siūbuok klubais, įtrauk pilvą, kvėpuok! Uždusi, jei 
nekvėpuosi! 

Stengiausi laikytis jo nurodymų, bet jis tik dūsavo, 
griebdamasis už galvos, deglai degė kaip parakas, ir romė- 
nai apmaudžiai spoksojo į lubas. Ištaikiusi progą, kai niekas 
nekreipė į mane dėmesio, kyštelėjau nosį pro uždangą ir pa- 
mačiau gausybę nekantriai šurmuliuojančių vyrų, nes mes 
vėlavome penkiolika minučių. Man pritrūko drąsos jiems 
pasirodyti — verčiau būčiau pasirinkusi mirtį, — ir aš spru- 
kau pro duris. Televizijos kamera mane filmavo iš priekio, 
kai lipau laiptais, apšviestais bronzinių olimpinių atletų de- 
glų, paskiau iš užpakalio, kai kaip tikra kabareto šokėja bė- 
gau laiptais, pakilus uždangai ir staugiant miniai. Spektaklis 
buvo parodytas per vienintelį televizijos kanalą, ir mažaja- 


me ekrane žiūrovai pamatė ne tik mano veidą ir krūtinę, bet 
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ir tobulų kūno formų pirmojo ryškumo lengvabūdiškiausio 
šalies kabareto žvaigždę. Gandai nuskriejo kitapus Kordilje- 
rų ir pasiekė mano tėvus Buenos Airėse. Ponui ambasado- 
riui teko aiškinti geltonajai spaudai, kad tai tiesiog apgailė- 
tinas sutapimas — pornografiniame spektaklyje dalyvavusi 
kita moteris tuo pačiu vardu. Laukdamas savo pamėgto se- 
rialo, uošvis neteko žado, išvydęs mane nuogą ekrane. Ben- 
dradarbės sveikino mane, sėkmingai padarius reportažą 
apie kabareto šokėjų pasaulį, tačiau leidyklos vadovas, prak- 
tikuojantis katalikas ir penkių vaikų tėvas, įvertino jį kaip 
siaubingą skandalą: be kita ko, aš tvarkiau vienintelį šalyje 
žurnalą vaikams, o toks mano elgesys esąs pats blogiausias 
pavyzdys jaunimui. Iškvietęs mane į savo kabinetą, jis pa- 
klausė, kaip aš drįsusi visai šaliai parodyti kone nuogą užpa- 
kalį, ir aš turėjau prisipažinti, kad tai, deja, buvęs ne mano 
užpakalis — tai viso labo paprasčiausias televizijos triukas. 
Jis nužvelgė mane nuo galvos iki kojų ir beregint patikėjo 
mano žodžiais. Viskas pasibaigė laimingai. Judu su Niko- 
lu išdidūs vaikščiojote po mokyklą, visiems, kas tik klausė, 
pasakodami, jog plunksnuotoji dama - tai jūsų mama, tad 
patyčios staiga pasibaigė, ir man netgi teko pasirašyti ke- 
lis autografus. Maiklas linksmai gūžčiojo pečiais ir nieko 
neaiškino savo draugams, pavydžiai aptariantiems dailias 
jo žmonos kūno formas. Ne vienas vyras spoksojo į mane 
sutrikęs, nesuvokdamas, kodėl po plačiais hipių drabužiais 
slepiu tokį žavesį, kurį nesivaržydama parodžiau televizijos 
ekrane. Atsargumo dėlei kelias dienas nėjau pas Tatą, kol 
galiausiai jis man paskambino ir, leipdamas iš juoko, prisi- 
pažino, kad televizijos laida jam patikusi ne ką mažiau nei 
laisvosios imtynės Kaupolikano teatre, kad buvę nuostabu 


ekrane grožėtis tuo, ko neįmanoma pamatyti kasdieniame 
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gyvenime. Priešingai nei uošvis, dvi savaites nedrįsęs išeiti 
į gatvę, Granė didžiavosi mano žygdarbiu. Prie keturių akių 
ji man prisipažino, jog, išvydusi mane leidžiantis laiptais 
tarp dviem eilėmis išsirikiavusių bronzinių gladiatorių, ji 
pasijuto laiminga — pagaliau išsipildžiusi jos slaptoji svajo- 
nė. Nuo tos dienos anyta labai pasikeitė: blaškydavosi, ašarų 
sklidinomis akimis bučiuodavo vaikaičius, lyg nujausdama 
virš savo netvarios laimės pakibus tamsų šešėlį. Įtampa ša- 
lyje pasiekė neregėtą mastą, ir ji, būdama be galo jautri kaip 
ir visi nuoširdūs Žmonės, jautė artėjant nelaimę. Gėrė pigią 
vynuogių degtinę, o butelius slėpė strateginėse vietose. Tu, 
Paula, nepaprastai ją mylėdama ir užjausdama, rankiodavai 
tuščius butelius, niekam nesakydama nė žodžio, ir užkasda- 


vai sode tarp jurginų. 


Tuo tarpu mama, išsekusi nuo įtampos ir darbo ambasado- 
je, išvyko Rumunijon į kliniką, kur garsioji daktarė Aslan 
darė stebuklus su savo tabletėmis nuo senatvės ligų. Ji pra- 
leido visą mėnesį įprastoje ligoninės palatoje, gydydamasi 
nuo tikrų ir tariamų negalių ir peržvelgdama senus praei- 
ties randus. Gretimoje palatoje gulėjo žavus venesuelietis, 
kuris susijaudino išgirdęs ją verkiant ir vieną gražią dieną 
pasibeldė į duris. „Kas tau atsitiko, širdele? Nėra tokių so- 
pulių, kurių nebūtų įmanoma išgydyti trupučiu muzikos 
ir lašeliu romo“, — tarė jis prisistatęs. Kelias savaites jiedu 
sėdėjo vienas šalia kito šezlonguose po apsiniaukusiu Bu- 
karešto dangumi, įsispyrę į šlepetes ir įsisiautę į chalatus, ir 
kaip du seni verksniai nesigėdydami pasakojo vienas kitam 
savo gyvenimą, nes buvo tikri, kad daugiau niekada nebe- 


susitiks. Mama išsipasakojo jam savo praeitį, o jis patikėjo 
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jai visas savo paslaptis. Ji parodė jam kai kuriuos mano laiš- 
kus, ojis jai - žmonos ir dukters, savo brangiausių žmonių, 
nuotraukas. Jiedu beveik nepažino vienas kito, kai, baigę 
gydymo kursą, susitiko atsisveikinti prie ligoninės durų: 
mama - elegantišku kelioniniu kostiumėliu, tyromis nuo 
ašarų žaliomis akimis ir atjauninta daktarės Aslan stebu- 
klingojo meno, venesuelietis džentelmenas - kelionine ei- 
lute, plačia šypsena ir baltutėliais dantimis. Susijaudinęs jis 
bandė pasilenkęs pabučiuoti ranką draugei, išklausiusiai vi- 
sas jo išpažintis, bet nespėjo - ji pirma jį apkabino. „Nieka- 
da tavęs nepamiršiu“, — tarė jam. „Jeigu kada nors prireiks 
mano pagalbos, tik duok ženklą - ir aš atskubėsiu“, - atsi- 
liepė jis. Tai buvo Valentinas Ernandesas, įtakingas savo ša- 
lies politikas, po kelerių metų, smurtingoms vėtroms mus 
išblaškius į visas puses, atlikęs lemiamą vaidmenį mūsų šei- 
mos gyvenime. 


Savo reportažais ir televizijos laidomis aš gana plačiai pa- 
garsėjau: žmonės gatvėse arba sveikindavo mane, arba už- 
gauliodavo, tad galų gale įsiteigiau mintį, kad esu garseny- 
bė. Tūkstantis devyni šimtai septyniasdešimt trečiųjų metų 
žiemą Pablas Neruda mane pakvietė į Isla Negrą. Susirgęs 
poetas paliko ambasadoriaus postą Paryžiuje ir grįžo į Čilę, 
į savo namą pajūryje, kur diktavo prisiminimus ir parašė 
paskutinius eilėraščius, žvelgdamas į vandenyną. Aš labai 
ruošiausi tam susitikimui, nusipirkau naują magnetofoną, 
susirašiau visus klausimus, perskaičiau dalį jo kūrybos ir 
dvi biografijas, taip pat nuvažiavau į remonto dirbtuves 
patikrinti savo senutėlio sitroeno variklio, kad pusiauke- 


lėje nesužlugtų mano kebli misija. Tarp pušų ir eukaliptų 
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švilpavo vėjas, vandenynas buvo pilkas, dulkė lietutis, man 
įvažiavus į miestelį, kur visi namai buvo užrakinti, o gatvės 
tuščios. Poetas gyveno savotiškame mūrinių ir medinių 
priestatų labirinte. Vidiniame kieme kabojo laivo varpas, 
riogsojo laivų nuolaužos, bangų išskalautos į krantą, tolė- 
liau, už uolingo skardžio, buvo matyti paplūdimys, per kurį 
ritosi Ramiojo vandenyno bangos. Toli toli, kažkur begaly- 
bėje, pilkšvas dangus rėmėsi į kone juodą vandenį. Pilkas, 
grynas kaip plienas, amžinai gyvas kraštovaizdis. Pablas 
Neruda su ponču ant pečių ir berete ant savo didžiulės gal- 
vos pasitiko mane be jokių ceremonijų, prisipažino, kad 
jam patinka mano humoristiniai straipsniai, kad kai kurių 
daro fotokopijas ir siuntinėja draugams. Jis buvo nusilpęs, 
bet dar turėjo jėgų mane pavedžioti po savo nuostabų la- 
birintą, pilnutėlį kuklių lobių, aprodė kriauklių, butelių, 
lėlių, knygų ir paveikslų kolekcijas. Jis buvo nenuilstantis 
kolekcininkas: Man patinka daiktai, ne tik dideli, bet ir ma- 
žyčiai: antpirščiai, pentinai, indai, vazos... Be to, jis mėgo 
skaniai pavalgyti. Pietums buvo patiekta kepta didžiadantė, 
Čilės vandenų karalienė, balta žuvis su sausu baltuoju vynu. 
Jis man pasakojo apie prisiminimus, kuriuos norėtų para- 
šyti, kol jų dar nespėjo pagrobti mirtis, apie mano straips- 
nius, siūlydamas išleisti juos atskira knyga, ir apie tai, kaip 
įvairiuose pasaulio kraštuose rinko senovinių laivų pirma- 
galio papuošimus, milžiniškas medines skulptūras sirenos 
veidu ir krūtine. „Tos žavios merginos gimė ir gyveno ban- 
gose, - pasakojo jis, — jos jaučiasi nelaimingos sausumoje, 
todėl aš jas renku ir statau taip, kad jos žvelgtų į jūrą: Jis 
ilgai samprotavo apie politinę padėtį, keliančią jam didelį 
nerimą, ir jam trūkčiojo balsas bekalbant apie savąją šalį, 


suskaldytą į dvi nuožmiai priešiškas stovyklas. Dešinieji lai- 


Paula 237 


kraščiai šaukė milžiniškomis, per šešias skiltis antraštėmis: 
„Čiliečiai, gana taikstytis!“ — kurstydami kariuomenę imti 
valdžią į savo rankas ir reikalaudami, kad Aljendė atsistaty- 
dintų iš prezidento posto arba nusižudytų, kaip praėjusia- 
me šimtmetyje pasielgė prezidentas Balmaseda, norėdamas 
išvengti pilietinio karo. 

— Jie turėtų skaitytis su žodžiais, kad tikrai to neatsitik- 
tų, - atsiduso poetas. 

— Čilėje niekada nebus valstybės perversmų, done Pa- 
blai. Mūsų ginkluotosios pajėgos gerbia demokratiją, - ban- 
džiau jį raminti nuvalkiotais žodžiais. 

Po pietų pradėjo lyti, kambaryje pritemo, ir galiūnė, ka- 
daise stovėjusi laivo pirmagalyje, staiga atgijo, nužengė nuo 
postamento ir pasisveikino su mumis, krestelėdama nuogas 
krūtis. Tuomet supratau, kad poetas pavargo, o man vynas 
mušė į galvą, tad reikia paskubėti. 

— Jeigu jūs neprieštaraujate, galėtume pradėti pokal- 
bį... - pasiūliau. 

— Kokį pokalbį? 

— Na... Juk kaip tik dėl to ir atvažiavau, ar ne? 

— Su manimi? Niekad nenorėčiau patirti tokio išbandy- 
mo! — nusijuokė jis. —- Jūs, dukrele, pati prasčiausia šalies 
žurnalistė. Jūs nesugebate būti objektyvi, visada iškeliate 
save į pirmą planą ir, man regis, nežmoniškai meluojate, 
o kai neturite užtektinai duomenų, viską prasimanote. Jau 
verčiau rašykite romanus. Literatūroje tokie trūkumai tam- 
pa dorybėmis. 

Tuo metu, kai rašau šias eilutes, Aurelija ruošiasi dekla- 
muoti tau, Paula, sukurtą eilėraštį. Aš prašiau to nedaryti, 
nes jos eilėraščiai man sukelia neviltį, bet ji nenusileidžia. Ji 


nepasitiki gydytojais ir mano, kad tu niekada nepasveiksi. 
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— Jūs manote, Aurelija, kad jie visi sutartinai man meluoja? 

— Ak ponia, kokia jūs naivi! Argi jūs nematote, kad jie 
visi mūru stoja vienas už kitą? Jie niekada neprisipažins, kad 
kankina jūsų dukterį, visi jie sukčiai — gali išgydyti, o gali ir 
nuvaryti į kapus. Patikėkite manimi, juk aš perėjusi tiek ligo- 
ninių! Jeigu jūs žinotumėte tai, ką aš esu mačiusi... 

Jos eilėraštis labai keistas — apie paukštį suakmenėju- 
siais sparnais. Jame sakoma, kad tu - mirusi, kad nori pa- 
bėgti, bet aš neleidžiu, laikau tave kaip inkaras, pririštas 
prie tavo kojų. 

— Nesistenkite taip dėl jos, Isabele. Argi nesuprantate, kad 
iš tikrųjų kovojate su ja? Paulos čia nebėra, pažvelkite į jos 
akis, jos - kaip tamsus vanduo. Jeigu ji neatpažįsta savo moti- 
nos, vadinasi, jos čia nebėra, susitaikykite pagaliau su tuo. 

— Liaukitės, Aurelija... 

— Nesiginčykite su ja, pamišėliai niekada nemeluoja, - 
atsidūsta Elvyros vyras. 

Kas yra kitapus gyvenimo? Ar vien tik nakties tyla ir vie- 
natvė? Kas lieka, kai nebėra nei norų, nei prisiminimų, nei 
vilties? Kas yra mirtis? Jei galėčiau sėdėti sudėjusi rankas, 
nekalbėti, negalvoti, nesimelsti, neverkti, nieko neprisiminti 
ir nesitikėti, jei galėčiau nugrimzti į tylą, galbūt sugebėčiau 
išgirsti tavo balsą, dukrele. 


Tūkstantis devyni šimtai septyniasdešimt trečiųjų metų pra- 
džioje Čilė atrodė kaip šalis, kurioje vyksta pilietinis karas: 
ilgainiui susikaupusi neapykanta reiškėsi streikais, sabota- 
žu ir teroro aktais, dėl kurių kaltino vieni kitus kraštutiniai 
dešinieji ir kairieji. Liaudies vienybės bloko šalininkai grobė 


privačias žemės valdas, kūrė jose žemės ūkio kooperatyvus, 
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nacionalizavo gamyklas, kišosi į bankų valdymą, sudary- 
dami tokią nesaugumo atmosferą, kad opozicijai nereikėjo 
per daug stengtis skleidžiant paniką. Aljendės priešai taip 
ištobulino savo metodus, didindami ūkio sunkumus, jog pa- 
galiau sėkmingai įdiegė juos kasdieniame gyvenime: skleidė 
šiurpius gandus apie bankų žlugimą, ragindami atsiimti in- 
dėlius, degino pasėlius ir skerdė gyvulius, stengėsi, kad par- 
duotuvėse trūktų pagrindinių prekių, pradedant automo- 
bilių padangomis ir baigiant menkiausiomis elektroninės 
aparatūros detalėmis. Pritrūkus švirkštų ir vatos, nebeveikė 
ligoninės, sustojo gamyklos, negaudamos atsarginių dalių — 
pakakdavo sugadinti vieną detalę, ir iškart sustodavo visas 
konvejeris, tūkstančiai darbininkų atsidurdavo gatvėje. Dar- 
bininkai savo ruožtu steigė komitetus, vijo šalin viršininkus, 
ėmė valdžią į savo rankas, prie vartų statė sargybas, ištisą 
parą saugodami fabrikus, kad savininkai neišvestų iš rikiuo- 
tės savo įmonių. Bankų darbuotojai ir valstybės tarnautojai 
taip pat ėjo sargybą, kad priešiškos partijos kolegos nesu- 
maišytų bylų archyvuose, nesunaikintų dokumentų ir tuale- 
tuose nepadėtų bombų. Buvo gaištamas brangus laikas, per 
begalinius posėdžius bandant priimti svarbius kolektyvinius 
sprendimus, bet kildavo ginčai dėl formuluočių — kiekvie- 
nas norėdavo išdėstyti savo nuomonę apie nereikšmingus 
dalykus, ir tik retai būdavo sutariama: tai, ką vadovas nu- 
tardavo per penkias minutes, tarnautojai iš panagių svars- 
tydavo ištisą savaitę ir sprendimą priimdavo demokratiniu 
balsavimu. Lygiai tas pats — tik aukštesniu lygmeniu - vyko 
vyriausybėje. Liaudies vienybės bloko partijos dalijosi val- 
džia pagal kvotas, ir sprendimai pereidavo tiek daug filtrų, 
kad tai, kas galiausiai būdavo nutariama, neturėdavo nieko 


bendra su pirminiu projektu. Aljendė neturėjo daugumos 
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Kongrese, ir visi jo projektai atsitrenkdavo į neįveikiamą 
opozicijos sieną. Didėjo suirutė, Čilėje viešpatavo grėsmin- 
ga netikrumo ir pavojaus atmosfera, nepaslankus valstybės 
mechanizmas strigo. Naktimis Santjagas atrodė kaip kata- 
klizmo nusiaubtas miestas: gatvėse tamsu, tuščia, retas ku- 
ris išdrįsta išeiti iš namų, visuomeninis transportas beveik 
paralyžiuotas dėl streikų ir degalų stygiaus. Miesto centre 
degė laužai, prie kurių budėjo vyriausybės šalininkai, vadi- 
namieji compaAeros*, saugodami pastatus ir gatves. Jaunųjų 
komunistų brigados rašinėjo šūkius ant sienų, kraštutiniai 
dešinieji važinėjo automobiliais su tamsintais stiklais, aklai 
tratindami iš automatų. Kaimo vietovėse, kur buvo įvykdyta 
žemės ūkio reforma, dvarininkai ruošėsi kerštui, kontraban- 
da įsiveždami ginklų per ilgą sieną, nusidriekusią per Andų 
kalnus. Tūkstančiai galvijų buvo nuvaryti kalnų perėjomis 
į Argentiną, kad tik nepakliūtų į šalies rinką. Kartais upių 
vanduo parausdavo nuo gyvulių kraujo — srovė nešdavo iš- 
pampusias melžiamų karvių ir penimių kiaulių maitas. Vals- 
tiečiai, kurie šimtmečius gyveno klausydami įsakymų, vie- 
nijosi į kooperatyvus, tačiau jiems trūko iniciatyvos, žinių ir 
kreditų. Jie neišmanė, kaip naudotis savo laisve, ir daugelis 
slapčia ilgėjosi šeimininko, to valdingo, dažnai nekenčiamo 
tėvo, kuris duoda aiškius nurodymus, o bėdai prispyrus — 
padeda gintis nuo klimato netikėtumų, nuo nelaimių neder- 
liaus metais ir epidemijų, pjaunančių galvijus, turi draugų 
ir gauna tai, ko reikia. Jie, priešingai, bijojo peržengti banko 
slenkstį, nemokėjo perskaityti smulkiomis raidytėmis sura- 
šytų popierių, kuriuos jiems pakišdavo pasirašyti. Taip pat 


nesuprasdavo, kokį velnią negirdėtais žodžiais paisto savo 


* Draugai (isp.). 
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painia kalba vyriausybės įgaliotiniai, tie miestiečiai švariomis 
panagėmis, neišmanantys, ką daryti su arklu, ir niekada savo 
rankomis netraukę veršelio, užkliuvusio karvės gimdoje. Jie 
niekada nėra saugoję sėklos sėjai, jie šlamštė veislinių bulių 
mėsą ir pačius darbingiausius vasaros mėnesius tuščiai lei- 
do, taukšdami apie politiką, tuo tarpu nuo šakų byrėjo per- 
nokę vaisiai ir lysvėse vyto daržovės. Galiausiai sustreikavo 
sunkvežimių vairuotojai, atsisakydami vežioti krovinius ša- 
lyje, miestai liko be maisto produktų, nors puvo daržovės ir 
švinko jūros dovanos. Salvadoras Aljendė užkimo bešauk- 
damas apie sabotažą, tačiau niekas jo neklausė, jis neturėjo 
nei galios, nei žmonių, kad galėtų jėga palaužti savo prie- 
šus. Jis kaltino Jungines Amerikos Valstijas kurstant streiką: 
kiekvienas sunkvežimio vairuotojas gaudavo penkiasdešimt 
dolerių per dieną, jeigu nedirbdavo. Tad nebuvo vilčių iš- 
spręsti konfliktą. Kai pagaliau jis nusiuntė kariuomenę įvesti 
tvarką, paaiškėjo, kad vienur varikliams pritrūko dalių, ki- 
tur kariniai sunkvežimiai užstrigo greitkeliuose, kurie buvo 
arba užtverti senomis padangomis, arba nubarstyti vinimis. 
Televizija nufilmavo iš sraigtasparnio tuos geležies laužus, 
rūdijančius keliuose. Tiekimas virto košmaru, tačiau niekas 
nemirė badu, nes tie, kas išgalėjo, apsipirkdavo juodojoje 
rinkoje, o vargšai apsirūpindavo būtiniausiomis prekėmis, 
telkdamiesi į bendruomenes. Vyriausybė prašė turėti kan- 
trybės, o Žemės ūkio ministerija platino brošiūras, moky- 
dama miestiečius auginti daržoves balkonuose ir voniose. 
Baimindamasi, kad gali pritrūkti maisto, pradėjau pirkti 
produktus iš spekuliantų. Anksčiau šaipydavausi iš anytos, 
sakydama: „Jei nebus vištienos, valgysime makaronus, o 
jei nebus cukraus —- juo geriau, suliesėsime“, — tačiau vei- 


kiai pasiunčiau velniop visus sąžinės priekaištus. Anksčiau 
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ištisas valandas išstovėdavau eilėse dėl kilogramo įtartinos 
kilmės mėsgalių, o dabar spekuliantai atnešdavo tiesiai į na- 
mus aukščiausios rūšies nugarinės - žinoma, dešimt kartų 
brangesnės nei parduotuvėje. Vis dėlto gana greit atsisakiau 
šios prabangos: nebuvau tokia ciniška, kad galėčiau mokyti 
vaikus socialistinės moralės ir drauge maitinti juodojoje rin- 
koje pirktos mėsos muštiniais. 

Šiaip ar taip, nekreipdami dėmesio į sunkumus, žmo- 
nės džiaugėsi pergale, ir kovo mėnesį, įvykus parlamento 
rinkimams, „Liaudies vienybė“ surinko dar daugiau balsų. 
Dešinieji suprato, kad nepavyks nuversti socialistinės vy- 
riausybės, barstant sulankstytas vinis keliuose ir netiekiant 
į parduotuves vištienos, ir nutarė pereiti prie paskutinės są- 
mokslo fazės. Netikėtai pasklido gandai apie valstybės per- 
versmą. Diduma žmonių nesuprato, ką tai galėtų reikšti, bu- 
vome girdėję, kad kitose Lotynų Amerikos šalyse kareiviai 
gana dažnai užgrobia valdžią, ir didžiavomės būdami tikri, 
jog mūsų šalyje to niekada negalėtų atsitikti: Čilė — tvirtos 
demokratijos garantas, ne kokia nors Centrinės Amerikos 
bananinė respublika ar Argentina, kur per pastaruosius 
penkiasdešimt metų visas demokratiškai išrinktas vyriausy- 
bes nuvertė kariuomenė. Mes laikėme save žemyno Šveica- 
rija. Vyriausiasis ginkluotųjų pajėgų vadas generolas Pratsas 
buvo nusiteikęs gerbti konstituciją ir leisti Aljendei ramiai 
baigti savo kadenciją, tačiau dalis kariuomenės sukilo, ir 
birželio mėnesį gatvėse pasirodė tankai. Pratsas sugebėjo 
sudrausminti kariuomenę, tačiau džinas išlindo iš butelio: 
parlamentas paskelbė Liaudies vienybės vyriausybę netei- 
sėta ir generolai pareikalavo, kad atsistatydintų vyriausiasis 
kariuomenės vadas, tačiau to nepareiškė jam tiesiai į akis — 


sukurstė savo žmonas surengti gėdingą demonstraciją prie 
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jo namų. Generolas laikė savo pareiga atsistatydinti, ir pre- 
zidentas į jo postą paskyrė Augustą Pinočetą, niekam neži- 
nomą generolą, artimą Pratso draugą, prisiekusį ištikimybę 
demokratijai. Šalyje vis labiau siautėjo suirutė, ir Salvadoras 
Aljendė paskelbė plebiscitą, kad tauta nuspręstų, ar jis turi 
valdyti toliau, ar atsistatydinti ir surengti naujus rinkimus. 
Plebiscitas turėjo įvykti rugsėjo vienuoliktąją. 

Vyrams atstovaujančių žmonų pavyzdys buvo užkrečia- 
mas. Uošvis, kaip ir daugelis kitų vyrų, nusiuntė Granę prie 
Karo mokyklos apmėtyti kariūnus kukurūzais, paklausti, ar 
jie ir toliau laikysis kaip vištos, ar pagaliau eis ginti tėvynės, 
kaip liepia jų pareiga. Jis taip karštai troško pagaliau nuversti 
socializmą, jog pats kieme žvangino prikaistuvius, paremda- 
mas gatvėje protestuojančias kaimynes. Jis buvo įsitikinęs, 
kad kariškiai, kaip ir diduma čiliečių gerbiantys įstatymus, 
nuvers prezidentą, padarys tvarką, išvalys šalį nuo kairių- 
jų ir maištininkų ir tuojau pat paskelbs rinkimus, o tuomet, 
jeigu pasiseks, švytuoklė pasvirs į kitą pusę, ir vėl turėsime 
prezidentą konservatorių. 

— Nekurkite iliuzijų, geriausiu atveju turėsime krikš- 
čionį demokratą, - pasakiau jam, žinodama, kad jis neken- 
čia tos partijos dar labiau negu komunistų. Niekam neatėjo 
į galvą mintis, jog kariuomenė galėtų ilgam užgrobti val- 
džią, netgi uošviui, aišku, išskyrus tuos, kurie viską žinojo 


apie sąmokslą. 


Selija su Nikolu prašo mane grįžti į Kaliforniją gegužės 
mėnesį — jie laukia šeimos padidėjimo. Kviečia į dukraitės 
gimtuves, sako, kad, tiek mėnesių regėjus mirtį, skausmą, 


atsisveikinimus ir ašaras, man būtų tikra šventė pasveikin- 
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ti kūdikį, atėjusį į šį pasaulį. Jeigu išsipildys mano sapnai, 
kaip jau atsitiko ne vieną kartą, tai bus simpatiška ir ryžtinga 
tamsiaplaukė mergaitė. 

Greičiau sveik, Paula, važiuosi su manimi namo ir būsi 
Andrėjos krikštamotė. Kodėl taip sakau, dukrele? Juk ilgai 
negalėsi nieko daryti, metų metus turėsime kantriai darbuo- 
tis ir dėti visas pastangas, tau teks sunkiausias vaidmuo, bet 
aš visada būsiu šalia ir tau padėsiu, nieko tau netrūks, nei 
ramybės, nei patogumų. Mes tau padėsime pasveikti. Gy- 
dytojai man sakė, jog reabilitacija užtruks labai ilgai, galbūt 
visą tavo gyvenimą, betgi pasitaiko stebuklų. Porfirijos spe- 
cialistas tvirtina, kad tu visiškai pasveiksi, tačiau neurologas 
vakar pradėjo daugybę tyrimų. Vienas labai skausmingas — 
tau tikrino periferinių nervų būklę. Aš tave vežiau vežimė- 
liu ligoninės labirintais į kitą sparną, ten tau įbedė adatas į 
rankas ir kojas, paskiau paleido elektros srovę, tikrindami 
tavo reakciją. Mudvi abi ištvėrėme tą išbandymą, tu - nu- 
kilusi ten, kur miega sąmonė, aš — mąstydama apie vyrus, 
moteris ir vaikus, lygiai taip pat, elektra, kankintus Čilėje. 
Kiekvieną sykį, kai elektros krūvis sukrėsdavo tavo kūną, 
aš taip pat jį pajusdavau, tik dar stipresnį — iš baimės. Aš 
bandžiau atsipalaiduoti, kvėpuoti tuo pačiu ritmu kaip ir tu, 
mėgdžiodama Seliją ir Nikolą, drauge lankančius būsimųjų 
tėvų kursus: skausmas neišvengiamas šiame gyvenime, bet 
sakoma, kad jis beveik pakenčiamas, jeigu jam nesipriešini 
ir jeigu nejauti baimės ir nerimo. 

Selija pagimdė savo pirmagimį Karakase, apdujusi nuo 
vaistų, vienui viena, nes gydytojai neįleido jos vyro į palatą. 
Nei ji, nei kūdikis nebuvo svarbūs: vien gydytojas, aukščiau- 
siasis šventikas baltu apdaru ir su kauke, nutarė, kaip ir kada 


bus atlikta ceremonija, gimdymui parinko pačią patogiausią 
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sau dieną, nes savaitgalį ketino važiuoti į paplūdimį. Lygiai 
taip pat atsitiko ir man, kai prieš dvidešimt metų gimė mano 
vaikai, nuo to laiko, regis, beveik niekas nepasikeitė. Prieš 
kelis mėnesius išsivedusi savo marčią į mišką pasivaikščio- 
ti, tarp išlakių sekvojų, čiurlenant vandeniui per slenksčius, 
atskaičiau jai pamokslą apie senovinį pribuvėjų meną, na- 
tūralų gimdymą ir teisę įgyvendinti tą nepakartojamą po- 
tyrį, kai motina visatoje įkūnija moters galią. Ji abejingai 
klausėsi mano prakalbos, retkarčiais vogčiomis mesdama 
į mane išraiškingą žvilgsnį: pagal mano plačias sukneles ir 
meditacijos pagalvėlę, kurią visada vežiojuosi automobilyje, 
ji įtaria mane tapus Naujojo amžiaus judėjimo sekėja. Prieš 
susipažindama su Nikolu, ji priklausė kraštutinių dešiniųjų 
katalikų organizacijai, neturėjo teisės rūkyti nei mūvėti kel- 
nėmis, jai buvo draudžiama skaityti knygas ir eiti į kiną, su 
priešingos lyties atstovais leidžiama bendrauti tik ypatingais 
atvejais, kiekviena gyvenimo akimirka griežtai reglamentuo- 
jama. Toje sektoje kartą per savaitę vyrai privalo miegoti ant 
lentos, marindamiesi kūno pagundas, o moterys - kiekvie- 
ną naktį, nes iš prigimties esančios gašlesnės. Selija išmoko 
plaktis ir vilkėti Kandeliarijos Marijos ordino vienuolių nu- 
austa ašutine su metaliniais spygliais, marindamasi iš meilės 
Kūrėjui ir trokšdama išpirkti savo ir žmonių nuodėmes. Prieš 
trejus metus mudvi turėjome mažai ką bendra, nes ji buvo 
išauklėta niekinti kairiuosius, homoseksualus, menininkus 
ir kitos rasės bei visuomeninės padėties žmones, tačiau mus 
suartino abipusė simpatija, galų gale įveikusi visas kliūtis. 
Visa kita padarė San Franciskas. Pamažu pranyko visi jos 
prietarai, ašutinė ir rimbas tapo smagiais prisiminimais, ji 
ėmė domėtis politika ir istorija, skaityti knygas, paveikusias 


jos pažiūras, susipažino su vienu kitu homoseksualu ir įsi- 
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tikino, kad jie anaiptol ne kokie nors įsikūniję šėtonai, kaip 
jai buvo teigiama, galiausiai susitaikė su mano bičiulėmis 
menininkėmis, nors kai kurios buvo įsivėrusios žiedą į nosį 
ir viršugalvy žaliai nusidažiusios plaukų sruogą. Rasizmas 
dingo per savaitę, kai ji suprato, kad Jungtinėse Amerikos 
Valstijose mes esame ne baltieji, o lotynų amerikiečiai ir sto- 
vime ant visuomenės laiptų žemiausios pakopos. 

Aš niekada nebandžiau skiepyti jai savo pažiūrų, nes 
ji - nuožmi liūtė ir to nepakęstų: ji vaikščioja tik tais keliais, 
kuriais ją veda instinktas ir protas. Vis dėlto tą dieną miš- 
ke aš neištvėriau ir griebiausi pačių įtaigiausių gražbylystės 
priemonių, kurių išmokė dėdė Ramonas, kad tik įtikinčiau 
drauge paieškoti kokių nors žmogiškesnių ir ne tokių klini- 
kinių gimdymo būdų. Grįždamos namo, pastebėjome prie 
slenksčio mūsų laukiant Nikolą. „Paprašyk, kad mama tau 
paaiškintų, kas tai yra visatos muzika“, — eidama pro šalį, 
tarstelėjo vyrui nepagarbioji marti, ir nuo tos dienos Andrė- 
jos gimimą visada vadindavome visatos muzika. Iš pradžių 
skeptiškai žiūrėję į mano pasiūlymą, dabar jie sutarė, kad 
Selija gimdysianti kaip indėnė. Vėliau turėsiu įtikinti ir tave, 
Paula. Dabar tu man esi svarbiausia, privalai pati susidoroti 
su liga, drąsiai, energingai duoti valią savo kūnui. Galimas 
daiktas, tai toks pats kūrybinis aktas kaip Selijos gimdymas: 
per skausmą atgimsi, peržengsi slenkstį, augsi. 


Vakar, mudviem su Ernestu leidžiantis liftu, įlipo moteris 
be jokio ryškesnio bruožo, viena iš tų blankių, nenusakomo 
amžiaus būtybių, tikras šešėlis. Žentas beregint išbalo, vos 
gaudydamas kvapą, užsimerkęs atsirėmė į sieną, kad nesu- 


smuktų. Aš puoliau prie jo, norėdama padėti, bet tuo metu 


Paula 247 


liftas sustojo, ir moteris išėjo. Mudu irgi būtume galėję išei- 
ti, bet Ernestas mane sulaikė už rankos, durys užsitrenkė, ir 
mudu likome viduje. Tuomet užuodžiau tavo kvepalus, Pau- 
la, tokius pažįstamus ir stiprius kaip riksmas, ir supratau, 
kas atsitiko tavo vyrui. Spustelėjau mygtuką, ir mes sustojo- 
me tarp dviejų aukštų, kvėpdami tokį pažįstamą tavo kvapo 
dvelksmą, o jo skruostais ritosi ašaros. Neprisimenu, ar ilgai 
mes ten buvome, bet staiga už sienos pasigirdo beldimas ir 
šauksmai, aš nuspaudžiau kitą mygtuką, ir mes ėmėme leis- 
tis. Išėjome - jis klupdamas, aš jį prilaikydama - įtariamai 
žiūrint žmonėms, laukiantiems koridoriuje. Nuvedžiau jį į 
kavinę, ir, vis dar krečiami drebulio, atsisėdome prie puode- 
lio karšto šokolado. 

— Aš kraustausi iš proto... - tarė Ernestas. - Negaliu susi- 
kaupti darbe. Žiūriu į skaičius kompiuterio ekrane, ir man jie 
atrodo kaip kinų raštas, žmonės kreipiasi į mane, o aš jiems 
neatsakau, esu toks išsiblaškęs, jog nesuprantu, kaip jie mane 
pakenčia darbe, pridarau siaubingų klaidų. Man rodos, Paula 
taip toli! Kad tu žinotum, kaip ją myliu, kaip jos pasigendu... 
Be jos gyvenimas man pilkas, viskas aplink pilka. Laukiu, kad 
štai suskambės telefonas, pasigirs tavo balsas, ir tu susijaudi- 
nusi man praneši, jog Paula atsibudo ir šaukiasi manęs. Bū- 
čiau toks laimingas kaip tą dieną, kai mudu susipažinome ir 
iš pirmo žvilgsnio pamilome vienas kitą. 

— Tau reikia prasiblaivyti, Ernestai, atsipalaiduoti, tai ne- 
pakeliama kančia. 

— Aš bėgioju, kilnoju sunkumus, lankau aikido treni- 
ruotes — niekas negelbsti. Meilė degina mane kaip ledas, 
kaip ugnis... 

— Atsiprašau, gal pasirodysiu nekukli... Ar tau neatėjo 


į galvą mintis susitikti su kokia mergina?.. 
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— Kas galėtų pagalvoti, kad tu mano uošvė, Isabele? Ne, 
negalėčiau paliesti kitos moters, nieko daugiau negeidžiu. 
Be Paulos gyvenimas nebeturi prasmės. Už ką Dievas mane 
baudžia? Kodėl mane šitaip kankina? Mes kūrėme tiek pla- 
nų... Sakėme, kad drauge pasensime ir mylėsimės sulaukę 
devyniasdešimties metų, svajojome kur nors važiuoti, turėti 
daug vaikų, kviestis draugus į svečius. Ar tu žinai, kad Paula 
ketino įsteigti vargšų prieglaudą? Ketino rūpintis nusenu- 
siais žmonėmis, apsupti juos tokia šiluma, kokios negalėjo 
suteikti Granei... 

— Tai pats sunkiausias išmėginimas jums abiem, Er- 
nestai, bet jūs įveiksite visus sunkumus. 


— Aš jaučiuosi toks pavargęs... 


Tavo palatoje ką tik apsilankė medicinos profesorius su bū- 
reliu studentų. Jis nežinojo, kas aš tokia esu, nes vilkėjau 
ligoninės chalatu ir avėjau baltomis šlepetėmis, tad galėjau 
stebėti apžiūrą. Man teko prisiminti mokyklą Libane, kur 
taip sunkiai išmokau tvardytis, ir sukaupti visas jėgas, kad 
galėčiau abejingu žvilgsniu stebėti, kaip jie tave vartalioja, 
lyg būtum lavonas, ir kalba apie tavo ligą, lyg tu būtum kur- 
čia. Jie kalbėjo, kad tokie ligoniai paprastai atsigauna per 
šešis mėnesius, o tu esi čia jau keturis ir nematyti jokio pa- 
gerėjimo, tokia būklė, pasak jų, gali tęstis metų metus, ir jie 
negalį ligoninėje laikyti nepagydomos ligonės, išsiųsią tave 
lyg į prieglaudą, lyg į slaugos ligoninę. Netikėk jais, Paula. 
Jeigu supratai, ką jie kalbėjo, išmesk viską iš galvos, aš nie- 
kada tavęs nepaliksiu, pervešiu tave į reabilitacijos ligoninę, 
o paskiau grįšime namo, aš neleisiu, kad tave kankintų elek- 


trodais ir gąsdintų šiurpiomis diagnozėmis. Gana. Beje, dar 
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neaišku, ar tavo būklė nepasikeis. Jie nieko nepastebi, nes tik 
retkarčiais užsuka į šią palatą, o mes visą laiką esame drauge 
su tavimi ir matome, kad tavo būklė gerėja. Tai gali patvirtinti 
Ernestas: jis atsisėda prie lovos, žiūri tau į akis, pakuždomis 
tave kalbina ir pastebi, kaip keičiasi tavo veido išraiška, kaip 
tu nusiramini, o kartais, priešingai, susijaudini, tau ištrykšta 
ašaros, tu krutini lūpas, lyg norėdama kažką pasakyti, kar- 
tais vos kilstelėji ranką, lyg siekdama jį paglostyti. Gydytojai 
tuo netiki, beje, jie neturi laiko tave ilgiau stebėti, jie žiūri į 
tave kaip į paralyžiuotą ligonę, kuri netgi nemirktelėja, šau- 
kiama vardu. Nors pagerėjimas be galo lėtas, vis dėlto man 
aišku, kad pamažu tu kyli iš bedugnės, kurioje grimzdėjai 
kelis mėnesius, ir kad vieną gražią dieną išnersi į dabartį. Aš 
tai kartoju sau be paliovos, bet kartais mane apleidžia viltis. 
Ernestas užklupo mane susimąsčiusią terasoje. 

— Sakyk, ko labiausiai bijai? 

— Ne mirties, Ernestai. Labiausiai bijau, kad Paula gali 
išvis nepabusti. 

— Ar tu manai, kad mes mažiau ją mylėsime? 

Kaip paprastai tavo vyras teisus. Mes mylėsime tave, my- 
lėsime dar labiau, viską darysime tavo labui, namie įrengsime 
ligoninę, ir, kai manęs nebus, tave prižiūrės tavo vyras, brolis 
arba mano vaikaičiai, pažiūrėsime, dukrele, nesirūpink. 

Vėlai vakare grįžusi į viešbutį, paskęstu tyloje ir ramy- 
bėje, kurios man taip reikia atgauti jėgoms, išsekusioms 
triukšmingoje ligoninėje. Vakarop į tavo palatą ateina daug 
lankytojų, būna tvanku, karšta, kai kas netgi išdrįsta užsirū- 
kyti, nepaisydamas dūstančių ligonių. Viešbučio kambarys 
man tapo šventu prieglobsčiu, kur galiu pagaliau suvaikyti 
savo mintis ir rašyti. Vilis ir Selija kasdien man skambina 


iš Kalifornijos, dažnai rašo mama, aš nesijaučiu vieniša. 
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Jei galėčiau pailsėti, atsigaučiau, bet prastai miegu, košma- 
rai išvargina labiau nei kasdienybė. Naktį tolydžio pabun- 


du, kamuojama slogučių ir prisiminimų. 


Tūkstantis devyni šimtai septyniasdešimt trečiųjų metų rug- 
sėjo vienuoliktąją paryčiais sukilo laivynas, beveik tuojau pat 
jo pavyzdžiu pasekė sausumos ir oro pajėgos ir galiausiai ka- 
rabinieriai, kitaip sakant, Čilės policija. Salvadoras Aljendė 
beregint gavo žinią, skubiai apsirengė, atsisveikino su žmona 
ir išvažiavo į darbą, pasiryžęs tesėti savo žodį: „Kol aš gyvas, 
jie neprivers manęs palikti La Monedos“ Drauge su juo išva- 
žiavo abi dukterys — Isabelė ir Tatė, tuo metu nėščia. Bloga 
naujiena pasklido labai greitai, ir į prezidento rūmus atsku- 
bėjo ministrai, sekretoriai, personalas, gydytojai, artimiausi 
draugai ir keli žurnalistai - būrelis žmonių, kurie klaidžiojo 
sutrikę po kabinetus ir sales, neišmanydami, ko griebtis ir 
kaip atremti puolimą, kurdami taktinius planus, pagal mi- 
glotus prezidento asmens sargybinių nurodymus baldais už- 
remdami duris. Kai kas reikalavo nedelsiant šaukti žmones 
į daugiatūkstantinę demonstraciją ginti vyriausybės, tačiau 
Aljendė paskaičiavo, kad tokiu atveju žūtų tūkstančiai žmo- 
nių. Tuo tarpu telefonu ir per pasiuntinius jis bandė perkal- 
bėti maištininkus, nes sukilę generolai nedrįso susitikti su 
juo akis į akį. Asmens sargyba gavo savo vyresnybės įsakymą 
pasitraukti iš rūmų, nes karabinieriai taip pat prisidėjo prie 
maištininkų; prezidentas jų nesulaikė, tik pareikalavo sudėti 
ginklus. Rūmai liko be apsaugos, ir Aljendės bendraminčiai 
užrėmė iš vidaus dideles kaustytas medines duris. Netrukus 
po devintos valandos ryto Aljendė suprato, kad viso jo poli- 
tinio talento nepakaks tos dienos tragiškiems įvykiams pa- 


keisti: tiesą pasakius, žmonės, užsidarę senoviniuose kolo- 
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nijinio stiliaus rūmuose, buvo vieniši, niekas negalėjo ateiti 
jiems į pagalbą - jo šalininkai neturėjo nei ginklų, nei vadų. 
Aljendė įsakė moterims apleisti rūmus, o savo šalininkams 
išdalijo sargybos paliktus ginklus, tačiau tik vienas kitas mo- 
kėjo jais naudotis. Naujiena pasiekė dėdę Ramoną Buenos 
Airėse, ir jis iš ambasados telefonu susisiekė su prezidentu. 
Aljendė atsisveikino su senu bičiuliu: Aš neatsistatydinsiu, 
verčiau mirsiu, bet iš La Monedos išeisiu ne anksčiau, nei 
pasibaigs mano mandatas, tautai pareikalavus. Tuo metu 
perversmininkai vieną po kito perėmė visus karinius dali- 
nius, prasidėjo konstitucijai ištikimų karių medžioklė, pirmi 
sušaudytieji tą dieną vilkėjo karine apranga. Rūmus apsupo 
kariuomenė su tankais, sudrioksėjo padriki šūviai, paskiau 
tanki ugnis, storos šimtametės sienos neišlaikė, antraja- 
me aukšte užsiliepsnojo užuolaidos ir baldai. Aljendė išėjo 
į balkoną su šalmu ant galvos ir šautuvu rankose, paleido 
kelis šūvius, bet netrukus kažkas įtikino jį, jog visa tai - be- 
protybė, ir įkalbino grįžti į vidų. Buvo sutarta dėl trumpos 
ugnies pertraukos, kad spėtų išeiti šešios moterys, norėju- 
sios likti drauge su savo vyrais, ir tuo metu prezidentas pa- 
siūlė visiems išeiti ir pasiduoti, tačiau jo paklausė tik vienas 
kitas, diduma įsitvirtino antrojo aukšto salėse. Prezidentas 
atsisveikindamas apsikabino su šešiomis moterimis ir įsa- 
kė išvesti abi dukteris, kurios, matydamos, jog neišvengia- 
mai artėja galas, nieku gyvu nenorėjo palikti tėvo. Per visą 
tą suirutę jos išsprūdo pro duris ir, niekieno nesulaikytos, 
nuėjo gatve, kol jas prisivijo automobilis ir nuvežė į saugią 
vietą. Tatė negalėjo susitaikyti su tėvo mirtimi, sielvartavo 
netekusi paties mylimiausio žmogaus pasaulyje ir po trejų 
tremties metų Kuboje, su niekuo neatsisveikinusi, nusišo- 


vė. Generolai, nesitikėję tokio pasipriešinimo, nebežinojo 
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ką daryti. Nenorėdami, kad Aljendė taptų didvyriu, pasiūlė 
jam lėktuvu su visa šeima palikti šalį. „Jūs apsirinkate, išda- 
vikai, klaidingai apie mane galvojate“, - atsakė jis. Tuomet 
jie pranešė, kad netrukus pradės bombarduoti rūmus iš oro. 
Laiko buvo nedaug. Prezidentas paskutinį kartą kreipėsi į 
tautą per vienintelę radijo stotį, dar nepakliuvusią į pervers- 
mininkų rankas. Jis kalbėjo tokiu ramiu, tvirtu balsu, tokiais 
aiškiais, gerai pasvertais žodžiais, kad atsisveikinimas at- 
rodė ne kaip lemtingas mirčiai žvelgiančio į akis žmogaus 
drąsos proveržis, o kaip politiko, oriai įžengiančio į istoriją, 
paskutinis žodis. 

Neabejoju, kad Magelano radijas nutildytas ir mano 
tvirtas ir ramus balsas jūsų nepasieks. Nesvarbu. Vis dėlto 
jūs jį išgirsite. Aš visada būsiu su jumis. Bent jau prisiminsi- 
te mane kaip orų žmogų, niekada neapvylusį darbo žmonių 
pasitikėjimo... Mūsų priešininkai turi galią, jie gali mus su- 
triuškinti, bet visuomenės pažangos neįmanoma sustabdyti 
nei nusikalstama veikla, nei jėga. Istorija priklauso mums, 
ją kuria liaudis... 

Mano tėvynės darbo žmonės, aš tikiu Čile ir jos ateitimi. 

Ateis kiti ir išsklaidys šias pilkas kartėlio valandas, kai 
ima viršų išdavystė. Neabejokite, anksčiau ar vėliau atsivers 
platūs keliai, kuriais žygiuos laisvas žmogus kurti teisinges- 
nės visuomenės. Tegyvuoja Čilė! Tegyvuoja liaudis! Tegyvuo- 
ja darbo žmonės! 

Lyg negandos paukščiai praskrisdami virš La Monedos 
rūmų, bombonešiai numetė savo naštą taip tiksliai, kad 
bombos įlėkė pro langus, ir greičiau nei per dešimt minu- 
čių užsiliepsnojo visas rūmų sparnas, tuo tarpu tankai iš 
gatvės apšaudė ašarinių dujų pripildytais sviediniais. Tuo 


pat metu lėktuvai ir tankai puolė ir prezidento gyvenamąjį 
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namą aukštutinio miesto kvartale. Ugnis ir dūmai užtvin- 
dė pirmąjį rūmų aukštą, pamažu plūsdami į antrąjį, kur 
įsitvirtinęs laikėsi Salvadoras Aljendė su keliais šalininkais. 
Aplink tysojo lavonai, gulėjo krauju pasruvę sužeistieji. Gy- 
vieji, dusdami nuo dūmų ir dujų, negalėjo susikalbėti, tra- 
tant šūviams, kaukiant lėktuvams ir sprogstant bomboms. 
Smogiamasis kariuomenės būrys įsiveržė pro spragas, užė- 
mė pirmąjį aukštą ir rūmų gynėjams per garsiakalbius įsakė 
nusileisti akmeniniais lauko laiptais į gatvę. Aljendė suprato, 
kad bet koks priešinimasis pasibaigs skerdynėmis, ir įsakė 
saviškiams pasiduoti, nes gyvi būsią naudingesni liaudžiai 
nei mirę. Jis atsisveikino su kiekvienu, žiūrėdamas į akis ir 
stipriai spausdamas ranką. Visi išėjo vorele, iškėlę rankas. 
Kareiviai pasitiko juos spardydami ir mušdami šautuvų buo- 
žėmis, nubloškė nuo laiptų, išvilko į gatvę ir suguldė kniūbs- 
čia ant grindinio, o karininkas įtūžęs pagrasino, kad įsakys 
juos sutraiškyti tankais. Prezidentas liko vienas su šautuvu 
rankose subombarduotoje Raudonojoje salėje prie kruvinos 
ir sušaudytos Čilės vėliavos. Kareiviai įsiveržė, atstatę gin- 
klus. Anot oficialaus pranešimo, jis pasikišo šautuvo vamzdį 


po smakru ir paleido šūvį, suknežinusį jam galvą. 


Tą nepamirštamą antradienį kaip paprastai rytą išėjau į dar- 
bą, Maiklas taip pat, ir, man regis, vaikai išbėgo į mokyklą su 
kuprinėmis ant pečių, nežinodami, kad pamokų nebus. Vei- 
kiai pastebėjau, kad gatvės pustuštės, prie uždarytų duoninių 
stoviniuoja sutrikusios namų šeimininkės, pavieniui traukia 
darbininkai, po pažastimi pasispaudę ryšulėlį su pietumis, 
autobusų nebuvo, tik važinėjo kariniai sunkvežimiai, tarp 


kurių gėlėmis ir angeliukais išpaišytas mano automobilis at- 
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rodė kaip pasityčiojimas. Niekas manęs nesustabdė. Radijo 
neturėjau, bet jeigu ir būčiau turėjusi, vis tiek nieko nebū- 
čiau sužinojusi, nes jau buvo įvesta viešosios informacijos 
cenzūra. Dingtelėjo mintis užsukti pas Tatą, gal jis žino, kas, 
po galais, čia dedasi, bet nenorėjau jo trukdyti iš pat anks- 
taus ryto. Bevažiuojant į darbą, man pasidingojo, kad pasi- 
klydau tarp vienos iš vaikystėje taip mėgstamų mokslinės 
fantastikos knygų puslapių: miestas atrodė lyg ateivių iš kitų 
planetų paralyžiuotas. Leidyklos durys buvo užsuktos gran- 
dine ir užrakintos pakabinama spyna; durininkas pro stiklą 
mojo man ranka, kad eičiau šalin, - bjaurus žmogėnas, sekęs 
kiekvieną mūsų žingsnį ir pranešinėjęs apie menkiausią nu- 
sižengimą. Tai šit koks tas valstybės perversmas, pagalvojau 
ir pasukau atgal, ketindama išgerti kavos su močiute Hilda 
ir aptarti įvykius. Tuomet ir išgirdau ūžiant sraigtasparnius, 
ir ilgai netrukus žemai virš galvos kaukdami praskrido pir- 
mieji lėktuvai. 

Močiutė Hilda apsiniaukusi stovėjo tarpduryje, žiūrė- 
dama į gatvę, ir, vos išvydusi artėjant tokį pažįstamą mar- 
gai išpaišytą automobilį, puolė manęs pasitikti su blogomis 
naujienomis. Ji baiminosi dėl savo vyro, atsidavusio pran- 
cūzų kalbos mokytojo: jis išėjo anksti į darbą ir dingo be 
žinios. Mes valgėme skrebučius, užsigerdamos kava, ir vis 
bandėme su juo susisiekti telefonu, bet niekas neatsiliepė. 
Susiskambinau su Grane. Ji nieko nežinojo, ramiai sau žai- 
dė su vaikais, ir padėtis man pasirodė niekuo neypatinga, 
tad nutariau iki vidurdienio pasėdėti pas močiutę Hildą prie 
siuvinių, bet ji nestygo vietoje. Mokykla, kurioje dirbo jos 
vyras, buvo pačiame centre, visiškai netoli nuo La Monedos 
rūmų, ir per vienintelę tebeveikiančią radijo stotį ji išgirdo, 


jog šis kvartalas užimtas perversmininkų. „Ten drioksi šū- 
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viai, žūva Žmonės, jie pataria neiti iš namų, kad netyčia ne- 
kliudytų pasiklydusi kulka, man skambino draugė, gyvenanti 
centre, pasak jos, ten pilna lavonų, sužeistųjų, sunkvežimiai 
kimšte prikimšti suimtųjų, atrodo, paskelbta komendanto 
valanda, ar žinai, ką tai reiškia?“ — užsikirsdama kalbėjo mo- 
čiutė Hilda. Ne, aš nežinojau. Man atrodė, kad ji perdeda: 
juk aš važiavau, ir niekas manęs nesustabdė. Ir aš pasisiūliau 
nuvažiuoti paieškoti jos vyro. Po keturiasdešimties minu- 
čių sustojau prie mokyklos, pro praviras duris įėjau į vidų, 
bet nepamačiau nė gyvos dvasios: kiemuose ir klasėse buvo 
tylu. Vilkdamas kojas, atšlepsėjo senas durininkas ir mostu 
parodė, kur yra mano draugas. „Negali būti, kad būtų suki- 
lusi kariuomenė!“ — kartojo jis, netikėdamas savo ausimis. 
Vienoje klasėje pamačiau mokytoją: sėdėjo tarp rašomosios 
lentos ir popieriais užversto stalo ir raudodamas klausėsi 
radijo. „Klausyk“, — tarė jis man. Taip aš išgirdau paskuti- 
nius prezidento Aljendės žodžius. Paskiau mudu užlipome 
į viršutinį mokyklos aukštą, iš kur buvo matyti La Monedos 
rūmų stogas, ir ėmėme laukti, patys nesuvokdami ko, nes 
jau nebebuvo jokių žinių — per radiją skambėjo vien kari- 
niai maršai. Kai pamatėme skutamuoju skridimu pralekiant 
lėktuvus, išgirdome bombų sprogimus ir kai padangėn pa- 
kilo dūmų stulpas, mums buvo toks jausmas, jog sapnuoja- 
me baisiausią košmarą. Negalėjome patikėti, kad jie išdrįso 
pulti La Monedos rūmus, Čilės demokratijos širdį. „Kas bus 
draugui Aljendei?“ — virpančiu balsu paklausė bičiulis. „Jis 
niekada nepasiduos“, - atsakiau. Tuomet supratome, kokia 
baisi tragedija mus ištiko ir koks pavojus mums gresia, at- 
sisveikinome su durininku, atsisakiusiu palikti savo darbo 
vietą, sėdome į mano automobilį ir, stengdamiesi išsilenkti 


kareivių, šalinėmis gatvelėmis nulėkėme į aukštutinį miestą. 
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Negaliu suvokti, kaip mums pavyko be jokių trikdžių nuva- 
Žiuoti pas jį ir man grįžti namo, kur manęs laukė sunerimęs 
Maiklas ir vaikai, džiaugdamiesi netikėtomis atostogomis. 

Popiet telefonu konfidencialiai gavau žinią, kad Salvado- 
ro Aljendės nebėra gyvo. 

Telefono linijos buvo perkrautos, o tarptautinis ryšys 
faktiškai nutrauktas, bet man pavyko susisiekti su Buenos 
Airėmis ir perduoti tėvams siaubingą žinią. Jie jau žinojo: 
Čilėje įvesta cenzūra pasaulyje neturėjo galios. Dėdė Ramo- 
nas pusiau nuleido vėliavą kaip gedulo ženklą ir beregint 
pranešė karinei chuntai, jog protestuodamas atsistatydina. 
Jiedu su mama kruopščiai surašė visą turtą savo gyvenama- 
jame name ir po dviejų dienų grąžino ambasados raktus. 
Taip pasibaigė jų diplomatinė karjera, trukusi trisdešimt 
devynerius metus; jie nebuvo nusiteikę bendradarbiauti su 
chunta, verčiau pasirinko nežinomybę. Dėdė Ramonas buvo 
penkiasdešimt septynerių, o mama - penkeriais metais jau- 
nesnė, abiem skaudėjo širdį: šalyje siautėja smurtas ir bepro- 
tybė, šeima išblaškyta, vaikai toli, draugai žuvę arba atsidūrę 
tremtyje, jiedu abu be darbo ir beveik be išteklių svetimame 
mieste, kur taip pat artėjo diktatūros siaubas ir vadinamasis 
nešvarus karas*. Jie atsisveikino su ambasados darbuoto- 
jais, kurie ligi paskutinės akimirkos elgėsi su jais pagarbiai 
ir širdingai, ir, susiėmę už rankų, išėjo aukštai iškelta galva. 
Parkuose susirinkusios minios skandavo Liaudies vienybės 
bloko šūkius, tūkstančiai žmonių, jaunų ir senų, vyrų, mo- 
terų ir vaikų, gedėjo Salvadoro Aljendės ir jo žuvusių teisin- 


gumo ir laisvės svajonių. Čilė tapo simboliu. 


* 1976 m. Argentinoje ir Urugvajuje karinės diktatūros pradėtas susidoro- 
jimas su kraštutiniais kairiaisiais ir demokratinėmis jėgomis. 
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Teroras prasidėjo tą patį antradienį, auštant, tačiau vieni su- 
žinojo apie tai tik po kelių dienų, kiti ilgai nenorėjo to pri- 
pažinti, o saujelė privilegijuotųjų, nekreipdama dėmesio į 
akivaizdžius įkalčius, septyniolika metų dėjosi nieko apie tai 
nežinanti ir netgi šiandien bando tai nuginčyti. Keturi gin- 
kluotųjų pajėgų ir karabinierių generolai mėgino per televi- 
ziją aiškinti karinio pasipriešinimo, kaip jie vadino pervers- 
mą, priežastis, o tuo metu Mapočos upe per miestą plaukė 
dešimtys lavonų, tūkstančiai suimtųjų kamavosi kareivinėse, 
kalėjimuose ir koncentracijos stovyklose, per kelias dienas 
įsteigtose visoje šalyje. Pats nuožmiausias perversmininkas 
buvo aviacijos generolas, pats pilkiausias — karabinierių, 
toksai Augustas Pinočetas, beveik niekam negirdėtas. Kai 
jis pirmą kartą pasirodė visuomenei, niekam neatėjo į galvą 
mintis, kad šis žmogus, iš pažiūros panašus į geraširdį sene- 
lį, netrukus visame pasaulyje pagarsės kaip šiurpus galvažu- 
dys juodais akiniais, ordinais nusagstyta krūtine ir Prūsijos 
imperatoriaus apsiaustu. Karinė chunta paskelbė komen- 
danto valandą, kad gatvėse negalėtų rodytis niekas, išskyrus 
kareivius. Naudodamasi ypatingąja padėtimi, kariuomenė 
išnaršė visus vyriausybės ir visuomeninės paskirties pasta- 
tus, bankus, universitetus, įmones, valstiečių kooperatyvus, 
kaimus ir miestelius, medžiodama Liaudies vienybės bloko 
šalininkus. Kairiųjų pažiūrų politikai, žurnalistai, inteligen- 
tai ir menininkai buvo iškart suimti, darbininkų vadovai su- 
šaudyti be teismo, perpildytuose kalėjimuose pritrūko vietų, 
tam tikslui buvo pritaikytos mokyklos ir stadionai. Nebeliko 
Žinių laidų, televizorių ekranuose mirgėjo animaciniai fil- 


mai, o radijas transliavo vien karinius maršus, tolydžio buvo 
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skelbiami vis nauji įsakai ir tos dienos potvarkiai, paskiau vėl 
pasirodydavo keturi perversmininkai generolai su valstybės 
herbu ir vėliava fone. Jie aiškindavo piliečiams, kad pagal 
planą Z nuverstoji vyriausybė buvo sudariusi ilgą opozicijos 
narių sąrašą, numačiusi artimiausiomis dienomis surengti 
neregėtą genocidą ir visus juos išžudyti, bet jie spėję užbėg- 
ti už akių. Tvirtindavo, kad tėvynė buvo sovietinių patarėjų 
ir Kubos smogikų rankose, kad Aljendė, mirtinai nusigė- 
ręs, nusižudė iš apmaudo, kad gėdingai žlugo kaip valsty- 
bės vadovas, o svarbiausia —- kad garbingosios ginkluotosios 
pajėgos aptiko rusiškų ginklų sandėlius, vištienos atsargas, 
atskleidė jo parsidavėliškumą, vagystes ir orgijas, įamžintas 
pornografinėse nuotraukose, kurių padorumo dėlei nevalia 
rodyti visuomenei. Per laikraščius, radiją ir televiziją jie ragi- 
no šimtus žmonių savo valia ateiti į Gynybos ministeriją pa- 
siduoti, ir keletas naivuolių patikėjo jų pažadais ir brangiai 
už tai sumokėjo. Mano brolis Pančas irgi buvo tarp tų ragi- 
namųjų ir išsigelbėjo tik todėl, jog tuo metu buvo su speci- 
alia diplomatine užduotimi išvykęs į Maskvą, kur keleriems 
metams įstrigo su savo šeima. Prezidento namą subombar- 
davo iš oro, paskiau puolė kariuomenė ir apiplėšė, nepasibo- 
dėdama išgrobstyti nė drabužių. Kaimynai ir kareiviai išsi- 
nešiojo atminimui asmeninius daiktus, dokumentus, laiškus 
ir meno kūrinius, kuriuos Aljendžių šeima kolekcionavo visą 
gyvenimą. Darbininkų kvartaluose vyko negailestingas susi- 
dorojimas, o visoje šalyje - masiniai sušaudymai ir areštai, 
tūkstančiai žmonių dingo be žinios arba buvo nukankinti, 
nebebuvo kur slėptis persekiojamiesiems, be darbo likusios 
šeimos neturėjo duonos kąsnio. Iš kur staiga atsirado tiek 
skundikų, kolaborantų, budelių ir žudikų? Gal jų niekada ne- 


trūko, tik mes nieko nežinojome. Protas neneša, kaip galėjo 
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turėti tiek nuožmios neapykantos kareiviai, kilę iš žemiausių 
visuomenės sluoksnių, kad taip kankino savo brolius. 

Salvadoro Aljendės žmona, dukterys ir keli artimiausi 
bendradarbiai susirado prieglobstį Meksikos ambasadoje. 
Rytojaus dieną po karinio perversmo Tenča Aljendė gavo lei- 
dimą, kareivių saugoma, slapta palaidoti vyrą bevardžiame 
kape. Jai nebuvo leista pamatyti velionio. Netrukus ji išvyko 
su dukterimis į tremtį Meksikon, kur jas visas iškilmingai 
priėmė prezidentas ir tauriai priglaudė visos šalies žmonės. 
Atstatydintasis generolas Pratsas, atsisakęs remti pervers- 
mininkus, buvo ištremtas iš Čilės ir naktį paslapčia išsiųstas 
į Argentiną, nes turėjo nepaprastą autoritetą ir bijota, kad jis 
gali patraukti savo pusėn dalį ginkluotųjų pajėgų, tačiau jam 
netgi tokia mintis neatėjo į galvą. Buenos Airėse jis gyveno 
kukliai, vienui vienas, atsiskyręs nuo dukterų, baiminda- 
masis dėl savo gyvybės, turėjo nedaug draugų, tarp jų buvo 
mano tėvai. Užsidaręs savo bute, jis patyliukais rašė karčius 
prisiminimus apie tų dienų įvykius. 

Po perversmo rytojaus dieną chunta paskelbė potvarkį 
iškabinti virš stogų vėliavas, švenčiant pergalę, kurią laimėjo 
narsieji kariai, didvyriškai apgynę krikščioniškąją Vakarų ci- 
vilizaciją nuo komunistinio sąmokslo. Prie mūsų namų su- 
stojo džipas, ir karininkas paklausė, kodėl mes nevykdome 
įsakymo. Mudu su Maiklu paaiškinome, kad esame Aljen- 
dės giminės, gedime, jeigu norite, mes iškabinsime vėliavą, 
perrištą juodu kaspinu. Karininkas valandėlę pagalvojo, o 
kadangi neturėjo nurodymų tokiam atvejui, nuvažiavo ne- 
taręs daugiau nė žodžio. 

Daugėjo įskundimų, ir mes laukėme, jog bet kurią aki- 
mirką gali suskambėti telefonas, ir mes būsime apkaltinti 


padarius nežinia kokių nusikaltimų, bet nieko neatsitiko, 
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galimas daiktas, mus išgelbėjo tai, kad visas kvartalas labai 
gerbė Granę. Maiklas sužinojo, kad viename jo statybos 
objekte įstrigo būrys darbininkų: rytą jie nespėjo laiku at- 
vykti į darbą, o vėliau prasidėjo komendanto valanda, ir jie 
negalėjo grįžti namo nei susisiekti su artimaisiais, neturėjo 
ko valgyti. Mes paprašėme Granę pasaugoti vaikus, ir ji su- 
silenkusi vogčiomis perbėgo per gatvę. Iš podėlio prisikro- 
vę maisto, išvažiavome automobiliu ir, kaip per radiją buvo 
nurodyta elgtis ypatingu atveju, judėjome vėžlio žingsniu, 
nuleidę langelius ir iškėlę ant pagalio pririštą baltą nosinę. 
Kareiviai mus stabdė penkis kartus, vis įsakydavo Maiklui 
išlipti, iškratydavo mūsų išklerusį sitroeną ir leisdavo va- 
žiuoti toliau. Niekas nesikreipė į mane, netgi nepažiūrė- 
jo mano pusėn. Pagalvojau, kad tikriausiai Memės angelas 
sargas bus mane pridengęs neregimu apsiaustu, bet vėliau 
supratau, jog, kariškių supratimu, moterys vertos dėmesio 
nebent kaip karo grobis. Jeigu jie būtų patikrinę mano do- 
kumentus ir pamatę mano pavardę, ko gero, mudu niekada 
nebūtume nugabenę pintinės su maisto produktais. Tuomet 
mudu nieko nebijojome, nes dar nežinojome, kaip veikia 
represinis mechanizmas, ir manėme, kad pakanka papras- 
čiausiai pasakyti, jog nepriklausome jokiai politinei partijai, 
ir būsime saugūs, tačiau tiesa paaiškėjo labai greitai, kai tik 
buvo atšaukta komendanto valanda ir mes galėjome susi- 
siekti su draugais ir pažįstamais. 

Leidykloje iškart buvo atleisti iš darbo visi tie, kas bent 
truputį aktyviau dalyvavo Liaudies vienybės bloko veikloje, 
o aš pakliuvau į įtariamųjų sąrašą. Delija Vergara, išbalusi, 
bet ryžtinga, pareiškė tą patį, ką sakė prieš trejus metus: dir- 
bame kaip dirbę. Vis dėlto šįsyk padėtis buvo kitokia: keli 


darbuotojai dingo be žinios, o veikliausia redakcijos žurna- 
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listė kraustėsi iš proto, stengdamasi paslėpti savo brolį. Po 
trijų mėnesių ji pati turėjo ieškoti politinio prieglobsčio ir 
galiausiai atsidūrė Prancūzijoje, kur išgyveno daugiau nei 
dvidešimt metų. Sukvietę visus žiniasklaidos atstovus, per- 
versmininkai paskelbė griežtas cenzūros taisykles, kurių 
buvo privalu laikytis; būta ne tik draudžiamų temų, bet ir 
pavojingų žodžių, tokių kaip companero*, išbrauktų iš žo- 
dyno, o kitus reikėjo vartoti su atžvalga, kaip antai: liaudis, 
profesinė sąjunga, kooperatyvas, teisingumas, darbo žmo- 
nės ir daugelis kitų, paženklintų kairiųjų kalbos antspaudu. 
Žodį „demokratija“ buvo leistina vartoti tik su pažyminiu: 
sąlyginė demokratija, valdomoji demokratija ir netgi tota- 
linė demokratija. Pirmą kartą susidūriau su cenzūra po sa- 
vaitės, kai kioskuose pasirodė mano redaguojamas žurnalas 
vaikams su keturių žiaurių gorilų iliustracija viršelyje ir ilgu 
reportažu apie beždžionių gyvenimą. Ginkluotosios pajėgos 
nutarė, jog tai tiesioginė užuomina į keturis chuntos gene- 
rolus. Mes buvome pradėję ruošti spalvotus puslapius prieš 
keturis mėnesius, kai niekas nė negalvojo apie karinį per- 
versmą: tai buvo tiesiog keistas sutapimas, kad kaip tik tuo 
metu žurnalo viršelyje atsirado gorilos. Leidyklos savinin- 
kas, jau spėjęs grįžti nuosavu lėktuvu, mane atleido, vos šiek 
tiek nuslūgo pirmųjų dienų suirutė, ir paskyrė kitą redakto- 
rių, kuris netrukus sugebėjo įtikinti karinę chuntą pakeisti 
žemėlapius, apversti žemynus, kad didžioji tėvynė atsidurtų 
ne apačioje, o viršuje, sukeisti vietomis pietus ir šiaurę ir te- 
ritorinius vandenis išplėsti iki pat Azijos krantų. Atleista iš 
žurnalo vaikams pareigų, veikiai netekau darbo ir moterų 


žurnale, beje, kaip ir visi kiti redakcijos darbuotojai, nes, ka- 
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riškių akimis žiūrint, feminizmas varė tokią pat ardomąją 
veiklą kaip ir marksizmas. Kareiviai gatvėse žirklėmis karpė 
moterims kelnes, nes, jų nuomone, tik vyrams dera jomis 
vilkėti, ilgaplaukiai vyrai buvo laikomi homoseksualais, visi 
turėjo skustis barzdas, kuriomis, anot jų, dangstosi komu- 
nistai. Grįžo neginčijama vyrų valdžia. Naujai redaktorei 
vadovaujant, žurnalas staiga pakeitė kryptį ir tapo tikslia 
dvylikos kitų lengvabūdiškų moterų žurnalų kopija. Leidy- 
klos savininkas vėl ėmė fotografuoti savo žaviąsias paaugles. 
Karinė chunta specialiu įsaku uždraudė streikus ir protes- 
to demonstracijas, grąžino žemę ankstesniesiems savinin- 
kams, kasyklas — šiaurės amerikiečiams, plačiai atidarė šalį 
užsienio verslui ir kapitalui, išpardavė šimtametes neįžen- 
giamas girias ir žvejybos teises japonų bendrovėms ir įtvir- 
tino naują valstybės valdymo formą per komisinius ir kyšių 
sistemą. Atsirado nauja kasta grynojo kapitalizmo metodais 
išugdytų jaunų vadybininkų, važinėjančių chromuotais mo- 
tociklais ir šaltai ir abejingai sprendžiančių tėvynės likimą. 
Ekonomikos našumo dėlei generolai įšaldė istoriją, užgniau- 
žė demokratiją kaip svetimą ideologiją ir vietoj jos paleido 
apyvarton įstatymo ir tvarkos doktriną. Čilė neliko vieniša: 
netrukus visoje Lotynų Amerikoje įsiviešpatavo ilga totali- 


tarizmo naktis. 


ANTRA DALIS 


1992 m. gegužė-gruodis 


Aš neberašau, tad mano dukteriai atsibudus nereikės klai- 
džioti patamsiais, nes ji niekada neatsibus. Be reikalo prira- 
šiau tiek puslapių, Paula vis viena jų neskaitys... 

Ne! Kodėl aš kartoju kitų žodžius, nors iš tikrųjų jais 
netikiu? Sako, kad tu nepagydoma. Esą pažeistos smege- 
gas pasikvietė mane į kabinetą ir, stengdamasis manęs ne- 
jaudinti, prieš šviesą parodė rentgeno nuotraukas, didelius 
juodus stačiakampius, kuriuose mano dukters nepaprastas 
protas tapo tamsia dėme. Pieštuku vedžiodamas po pai- 
nius smegenų vingius, paaiškino man siaubingą tų šešėlių 
ir linijų prasmę. 

— Paulos smegenys labai pažeistos, nieko neįmanoma 
padaryti, visiškai išnykusi sąmonė. Mes nežinome, kada ir 
kaip tai atsitiko, gal dėl natrio ar deguonies trūkumo, gal per 
stipriai paveikė narkotinės medžiagos, tačiau visai galimas 
daiktas, kad tai dėl piktybinės ligos. 

— Vadinasi, jūs norite pasakyti, kad ji bus protiškai at- 
silikusi? 

— Diagnozė labai nepalanki, geriausiu atveju ji bus kaip 


vaikas. 
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— Ką tai reiškia? 

— Šiuo metu nieko tikra negaliu pasakyti, kiekvienas 
atvejis būna vis kitoks. 

— Ar ji kalbės? 

— Nemanau. Be to, visai galimas daiktas, ji negalės vaikš- 
čioti. Ji bus visiškai neįgali, - pridūrė, liūdnai žiūrėdamas į 
mane pro akinių viršų. 

— Čia tikriausiai įsivėlė kokia nors klaida. Pakartokite 
tyrimus! 

— Man labai gaila, Isabele, bet taip yra iš tikrųjų. 

— Jūs pats nesuvokiate, ką šnekate! Jūs niekada nesate 
matęs Paulos sveikos, jūs nepažįstate mano dukters! Ji ne- 
prilygstama, protingiausia iš visų mano vaikų, visada pir- 
maudavo, kad ir ko imdavosi. Ji - ypatingo proto. Jūs mano- 
te, kad ji susitaikys su pralaimėjimu? Niekada! 

— Man labai gaila... - suvapėjo jis, imdamas man už ran- 
kų, bet aš jau nieko nebegirdėjau. Jo balsas skambėjo kaž- 
kur labai toli, tuo tarpu prieš mano akis žaibiškai šmėkščio- 
jo Paulos praeities vaizdai. Regėjau kiekvieną jos gyvenimo 
akimirką: naujagimę, visiškai nuogą, plačiai išplėtusią akis, 
paskutinę sąmoningo gyvenimo akimirką; žengiančią pir- 
muosius žingsnius, ir tokią rimtą, lyg mažutėlę mokytoją; 
vogčiomis slepiančią nelemtus savo močiutės butelius; de- 
šimtmetę, pasiutiškai šokančią it marionetė, skambant mu- 
zikai iš televizoriaus ekrano; penkiolikmetę, kai ji pervėrė 
mane akimis ir nenoriai apkabino, man grįžus iš nevykusio 
nuotykio su meilužiu, kurio dabar nė vardo nebeprisimenu; 
ilgais, ligi juosmens plaukais per išleistuvių vakarą moky- 
kloje, o paskiau — su absolventės toga ir kepuraite. Regėjau 


kaip fėją su baltutėle nėriniuota nuotakos suknele, paskiau, 
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ligai užpuolus, skausmo palaužtą, žalia kartūnine palaidinu- 
ke ir nušiurusiomis triušenų šlepetėmis, įsikniaubusią man 
į kelius. Tą vakarą, lygiai prieš keturis mėnesius ir dvidešimt 
vieną dieną, dar manėme, jog tai gripas, ir su Ernestu ap- 
šnekėjome Paulą, kad ji linkusi perdėti savo negalias, norė- 
dama atkreipti į save mūsų dėmesį. Regėjau ją tą nelemtą 
rytą, kai ji, vemdama krauju, vos nenumirė ant mano rankų. 
Tie vaizdai dabar slinko kaip nuotraukos, padriki, vienas po 
kito, taip lėtai ir negailestingai šliaužiant laikui, kuriame mes 
visi vėžlinome lyg nugrimzdę į jūros dugną, nesugebėdami 
liuoktelėti kaip tigrai ir staigiai sustabdyti likimo rato, greitai 
riedančio neišvengiamos lemties link. Beveik penkiasdešimt 
metų aš grūmiausi kaip toreadoras su smurtu ir sielvartu, 
kliaudamasi saule, šviečiančia man į nugarą, tačiau širdį 
graužė nerimas, kad anksčiau ar vėliau neištrūksiu iš nelai- 
mės nagų. Vis dėlto niekada neįsivaizdavau, kad nelaimė ga- 
lėtų ištikti mano vaiką. Ir vėl išgirdau neurologo balsą: 

— Ji nieko nesuvokia, patikėkite, jūsų duktė nesikankina. 

— Ir dar kaip kankinasi, ji bijo! Kuo greičiau parsivešiu ją 
namo į Kaliforniją. 

— Čia visas gydymo išlaidas padengia socialinis draudi- 
mas, o Jungtinėse Amerikos Valstijose medicina — tai plė- 
šikavimas. Be to, kelionė labai pavojinga, Paulai dar trūksta 
natrio, sunku kvėpuoti, šokinėja kraujospūdis ir temperatū- 
ra; nepatartina keliauti tokios būklės ligonei, gali neištverti 
kelionės. Ispanijoje yra kelios ligoninės, kur ji būtų puikiai 
slaugoma: ji nepasiges artimųjų, nes nieko neatpažįsta, netgi 
nenumano kur esanti. 

— Argi jūs nesuprantate, kad aš niekada negalėčiau pa- 
likti jos vienos? Padėkite man, daktare, nors ir kiek tai kai- 


nuotų, aš privalau ją išsivežti... 
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Kai peržvelgiu savo ilgą gyvenimo kelią, man atrodo, kad 
karinis perversmas buvo viena iš lemtingų tragiškų kryžke- 
lių. Po kelerių metų, galimas daiktas, prisiminsiu vakardie- 
ną kaip dar vieną tragediją, paženklinusią mano gyvenimą. 
Jau niekada nebebūsiu tokia, kokia buvau. Visi man tvirtina, 
kad Paula nepagydoma, bet aš netikiu, nuvešiu ją į Jungtines 
Amerikos Valstijas, ten mums tikrai padės. Vilis jau susitarė 
vienoje klinikoje dėl Paulos, dabar svarbiausia - įtikinti Er- 
nestą, kad leistų ją išsivežti, vis viena jis negali jos slaugyti, 
o į slaugos namus mes niekada nesutiksime jos guldyti. Aš 
sugalvosiu, kaip būtų įmanoma išsivežti Paulą, ji —- ne pir- 
mas sunkus ligonis, pergabenamas iš vienos vietos į kitą. Aš 


ją išsivešiu, nors man ir prireiktų pavogti lėktuvą. 


San Francisko įlanka dar niekada neatrodė tokia graži: tūks- 
tančiai margaspalvių burių šventė atėjusį pavasarį, Aukso 
Vartų tiltu vaikščiojo žmonės vilkėdami puskelnėmis, žalia- 
vo aplinkinės kalvos, pagaliau sodriai palijus po šešerių saus- 
ros metų. Jau seniai niekas nematė tokių suvešėjusių medžių 
nei tokio žydro dangaus. Gamta lyg tam tyčia šventiškai pa- 
sipuošė, mus pasitikdama. Sudie, ilga Madrido žiema! 

Prieš mums paliekant ligoninę, nuvežiau Paulą į koply- 
čią, kaip paprastai tuščią ir pustamsę, tačiau Motinos dienos 
proga lelijomis papuoštu Švenčiausiosios Mergelės Marijos 
altoriumi. Pastačiau vežimėlį priešais medinę statulą, prie 
kurios mama praliejo tiek ašarų per šimtą sielvarto dienų, ir 
uždegiau žvakę, pagerbdama gyvenimo džiaugsmą. Mama 
melsdavo Švenčiausiąją Mergelę apgaubti Paulą savo ap- 
siaustu ir apginti nuo skausmo ir liūdesio ir bent jau apsau- 


goti nuo kančių, jeigu jai skirta iškeliauti į anapus. Aš prašiau 
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Deivę padėti mums nuvežti Paulą į Kaliforniją gyvą ir sveiką, 
sergėti mus ir suteikti stiprybės, kad ištvertume visus kelio- 
nės sunkumus. Nuleidusi galvą ir įsmeigusi žvilgsnį į grin- 
dis, Paula, visiškai nejudri, apsiverkė, ašaros viena po kitos 
riedėjo skruostais nelyginant muzikos natos. Ką tu supranti, 
dukrele? Kartais man būna toks įspūdis, kad nori man kažką 
pasakyti, nori su manimi atsisveikinti... 

Paskiau mudu su Ernestu sudėjome jos daiktus. Apžvel- 
giau tą nedidelį, švarų, gražiai sutvarkytą būstą, kur taip ne- 
ilgai jiedu buvo tokie laimingi, ir kaip visada susigraudinau, 
koks kuklus nelyginant pranciškonų buvo jų gyvenimas. 
Per dvidešimt aštuonerius gyvenimo metus Paula dvasiškai 
subrendo kaip reta, suprato, koks laikinas šis pasaulis, ir 
atsižadėjo didumos materialinių gėrybių, atsidėdama vien 
dvasios reikalams. „Ko tu taip plėšaisi, juk keliaujant į ka- 
pus, be drobulės, nieko daugiau neprireiks“, —- kartą pasa- 
kė ji man drabužių parduotuvėje, kai norėjau jai nupirkti 
tris palaidinukes. Ji atsisakė menkiausių tuštybės apraiškų, 
kratėsi papuošalų, visko, kas nereikalinga ar nebūtina, savo 
aiškiu protu kantriai siekdama tik esminių dalykų. „Aš ieš- 
kau Dievo ir Jo nerandu“, - tarė ji kartą, prieš pat ištinkant 
komai. Ernestas įdėjo į rankinę vieną kitą drabužį, keletą 
Škotijoje praleisto medaus mėnesio nuotraukų, jos senas 
triušenų šlepetes, sidabrinę cukrinę, paveldėtą iš Granės, ir 
skudurinę, jau nuplikusią, viena akimi lėlę, kurią pasiuvau, 
jai gimus, - kandžių sukapotą talismaną, kurį ji visur vežio- 
josi su savimi. Mano pastarųjų metų laiškai liko pintinėje: ji 
laikė juos, kaip ir mano mama, surūšiavusi pagal datas. Aš 
pasiūliau juos išmesti, bet žentas pareiškė, kad vieną gražią 
dieną Paula jų paprašysianti. Būstas atrodė lyg stipraus vėjo 


nusiaubtas: gruodžio šeštą dieną Paula išvažiavo iš jo tiesiai 
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į ligoninę ir nebegrįžo, tačiau visur buvo justi jos dvasia, 
kai mes dėliojome jos daiktelius, braudamiesi į jos intymų 
pasaulį. Staiga Ernestas puolė ant kelių, apkabino mane per 
liemenį ir kūkčiodamas davė valią ašaroms, kurias tramdė 
tuos kelis be galo prailgusius mėnesius. Man regis, šią aki- 
mirką jis galutinai suprato, kad jo žmona niekada nebegrįš 
į būstą Madride, kad ji iškeliavo į kitą matmenį, palikdama 
tik prisiminimą apie savo grožį ir žavesį, taip paveikusius 
jo širdį. 

— O gal mes per daug mylėjome vienas kitą? Pernelyg 
godžiai mėgavomės laime, kurios nebuvome nusipelnę? Iš- 
naudojome viską, kas mums buvo skirta gyvenime? Mano 
širdis pilna besąlygiškos meilės Paulai, bet, regis, jai daugiau 
tos meilės nebereikia, - tarė jis. 

— Reikia, Ernestai, kaip niekad reikia, bet dabar aš jai rei- 
kalingesnė, nes tu negalėsi jos prižiūrėti. 

— Tu negali pati viena užsikrauti tokios didelės atsako- 
mybės. Juk ji - mano žmona... 

— Aš ne viena, su manimi visa šeima. Be to, tu irgi gali 
važiuoti drauge. Mano namai — tavo namai. 

— Ojeigu aš negausiu darbo Kalifornijoje? Aš negaliu gy- 
venti po tavo sparneliu. Ir nenoriu gyventi toli nuo Paulos... 

— Viename laiške Paula man rašė, kad, tau pasirodžius 
jos gyvenime, viskas pasikeitė, kad ji jaučiasi pasiekusi pil- 
natvę. Rašė, kad, kai judu esate tarp žmonių, kone apduję 
nuo kalbų ir balsų šurmulio, vienu vieninteliu žvilgsniu pa- 
sakote, kaip karštai mylite vienas kitą. Kad laikas ūmai su- 
stoja ir atsiveria magiškoji erdvė, kurioje esate tik judu. Gal 
taip bus ir toliau: nepaisant atstumo, jūsų meilė gyvuos kaip 
gyvavusi, užuovėjoje nuo visų negandų, nepaisydama nei 


gyvenimo, nei mirties. 
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Paskutinę akimirką, prieš užrakindamas duris, pro kurias 
niekada daugiau neįeisime, jis man įteikė smalka užantspau- 
duotą voką. Iškart pažinau dukters rašyseną: Atplėšti tik po 
mano mirties. 

— Prieš kelis mėnesius, per patį medaus mėnesį, Paula 
atsibudo naktį šaukdama, - tarė man Ernestas. — Nežinau, 
ką ji sapnavo, bet, matyt, kažką baisaus, nes po to negalėjo 
užmigti. Ji parašė šį laišką ir atidavė man. Kaip tu manai, ar 
galėtume jį atplėšti? 

— Betgi Paula gyva, Ernestai... 

— Tuomet pasiimk. Kiekvieną sykį, kai pamatau šį voką, 
man širdis plyšta. 

Sudie, Madride... Atsisveikinau su ligoninės koridoriais, 
kuriais vaikščiodama kelis kartus apėjau visą pasaulį, viešbu- 
čio kambariu ir lęšių sriuba. Paskutinįsyk apsikabinau su El- 
vyra, Aurelija ir kitais ligoninėje įgytais draugais, ir visi verkė 
atsisveikindami. Atsisveikinau su vienuolėmis, padovano- 
jusiomis man popiežiaus pašventintą rožinį, su Žiniuoniais, 
atėjusiais paskutinįsyk paskambinti tibetietiškais varpeliais, 
ir neurologu, kuris vienintelis buvo su manimi ligi galo, pa- 
dėjo paruošti Paulą kelionei ir surinko visus parašus ir leidi- 
mus, kad oro linijų bendrovė sutiktų ją priimti. Aš nupirkau 
kelis pirmosios klasės bilietus, įsigijau neštuvus, deguonies 
ir visą kitą būtiniausią aparatūrą, nusamdžiau profesionalę 
slaugytoją ir greitosios pagalbos automobiliu nuvežiau Paulą 
į oro uostą, kur uosto personalas mus iškart įlaipino į lėktu- 
vą. Slaugytoja suleido jai migdomųjų, kuriuos paskutinę aki- 
mirką man davė ligoninės gydytojas. Sušukavau jai plaukus 
ir skarele surišau į jos mėgstamą uodegą, ir pirmą kartą per 
tuos prailgusius mėnesius mudu su Ernestu ją aprengėme: 


apvilkome mano sijoną ir jo liemenę, nes spintoje radome tik 
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švarkelį, dvejus džinsus ir kelias palaidinukes, kurių neįma- 
noma buvo užtempti ant jos sustingusio kūno. 

Kelionė iš Madrido į San Franciską užtruko daugiau nei 
dvidešimt valandų. Maitinome ją lašine, sekėme menkiau- 
sius gyvybės požymius ir, kai tik ji sukrusdavo, suleisdavo- 
me stebuklingųjų lašelių, kad nepabustų iš palaimingo mie- 
go. Visa tai įvyko vos prieš savaitę, bet aš jau nebeprisimenu 
smulkmenų, nebent atsimenu, kad užtrukome dvi valandas 
Vašingtone, kur mūsų laukė Čilės ambasados atstovas, įga- 
liotas padėti mums įvažiuoti į Jungtines Amerikos Valstijas. 
Slaugytoja ir Ernestas rūpinosi Paula, o aš tuo metu laks- 
čiau po oro uostą su bagažu, pasais ir leidimais, kuriuos tar- 
nautojai antspaudavo be žodžių, vos išvydę neštuvuose be 
sąmonės gulinčią išblyškusią merginą. San Franciske mūsų 
laukė Vilis su greitosios pagalbos automobiliu, ir po valan- 
dos mes jau buvome reabilitacijos klinikoje, kur gydytojų 


nepaprastai žemu kraujospūdžiu. Prie durų mūsų laukė Se- 
lija, Nikolas ir mano vaikaitis Alechandras, kuris puolė prie 
manęs išskėtęs rankytes, tankiai mindamas savo silpnomis 
kojytėmis, tačiau tikriausiai pajuto tvyrančią nelaimę, nes 
stabtelėjo pusiaukelėje ir išsigandęs nubėgo atgal. Nikolas 
skambindavo kas dieną, klausinėdamas apie Paulos būklę, 
tačiau nesitikėjo pamatyti to, ką išvydo. Jis pasilenkė prie 
sesers ir pabučiavo į kaktą, ji atsimerkė ir lyg įsmeigė į jį akis. 
„Paula, Paula!“ — sukuždėjo jis ir pasruvo ašaromis. Selija, 
priblokšta, netekusi žado, dingo už kolonos, rankomis pri- 
sidengusi kūdikį pilve, ir pasislėpė pačiame tamsiausiame 
vestibiulio kampe. 

Tą naktį ligoninėje budėjo Ernestas, o mudu su Viliu grį- 


žome namo. Jau keli mėnesiai nebuvau čia kėlusi kojos ir da- 
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bar jaučiuosi kaip svečiuose, lyg niekada nebūčiau peržen- 
gusi šio būsto slenksčio nei mačiusi baldų ir daiktų, kuriuos 
kadaise pirkau virpančia iš džiaugsmo širdimi. Visur buvo 
švaru, tvarkinga, vyras primerkė pilnas vazas pačių gražiau- 
sių sodo rožių. Pamačiau mūsų lovą su balto batisto balda- 
kimu, paveikslus, lydinčius mane daugelį metų, pagal spalvą 
spintoje sukabintas savo sukneles. Viskas atrodė gražu, bet 
svetima, mano namai vis dar buvo ligoninės palata, viešbu- 
čio kambarys, mažytis pustuštis Paulos būstas. Man dingo- 
josi, kad niekada nesu buvusi šiuose namuose, kad mano 
širdis liko kažkur ligoninės koridoriuose ir kad neveikiai ji 
grįš atgal į savo vietą. Tuomet Vilis mane stipriai suspaudė 
glėbyje, pro marškinius dvelktelėjo jo kūno kvapas ir šilu- 
ma, vėlei įkvėpdami pasitikėjimą jo nepalaužiama tvirtybe, 
ir man pasirodė, jog visa, kas baisiausia, — praeityje, jog da- 
bar būsiu ne viena ir šalia jo turėsiu užtektinai jėgų ištverti 


pačius skaudžiausius likimo smūgius. 


Ernestas galėjo pabūti Kalifornijoje ne daugiau kaip keturias 
dienas: turėjo sėsti į lėktuvą ir grįžti į darbą. Dabar jis tariasi 
darbovietėje dėl pervedimo į Jungtines Amerikos Valstijas, 
kad galėtų būti šalia žmonos. 

— Lauk manęs, širdele, netrukus sugrįšiu, ir tuomet jau 
niekuomet nesiskirsime, duodu žodį. Nenusimink ir nepasi- 
duok nevilčiai, - tarė jis, bučiuodamas ją prieš kelionę. 

Rytais Paulai daromi fizioterapijos pratimai, atliekami 
sudėtingi tyrimai, tačiau popiet galime ilgokai su ja pabūti. 
Gydytojai stebisi jos puikia fizine būkle, sveika oda, lanks- 
čiais, nė kiek nepakitusiais sąnariais, nors daug mėnesių ji 


guli paralyžiuota. Dalykas tas, kad ir aš jai dariau visus tuos 
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pratimus, kuriuos jie daro dabar, jų įmantriausi dirbtinio 
kvėpavimo įtaisai padeda ne ką daugiau nei mano išgalvotos 
gudrybės su knygomis ir lipnia juosta, stuksenimas per nu- 
garą, kad būtų lengviau atsikosėti, ir vandens lašinimas, drė- 
kinant įpjovą kakle. Paula guli atskiroje saulėtoje palatoje, 
kurios langas žvelgia į snapučių lysvę vidiniame kieme. Ant 
sienų pakabinome šeimos nuotraukų, lengva muzika sklin- 
da iš televizoriaus, kurio ekrane mainosi ramūs vandenų 
ir miško vaizdai. Mano draugai atnešė aromatinių losjonų, 
rytais mes ją įtriname rozmarinų aliejumi, stimuliuodami 
jos jusles, o vakare — levandų aliejumi, kad ramiai miego- 
tų, ir gaiviname jos kūną rožių ir ramunėlių aliejumi. Kas 
dieną ateina vyriškis didelėmis burtininko rankomis daryti 
japoniško masažo, prie jos pakaitomis budi šešių terapeu- 
tų brigada: vieni reabilitacijos palatoje atlieka fizioterapijos 
procedūras, kiti bando su ja bendrauti, rodydami kartono 
lakštus su raidėmis ir paveikslėliais, grieždami muzikos ins- 
trumentais, ir netgi kaišioja į burną citrinos arba medaus, 
tikrindami, kaip veikia jos skonio receptoriai. Apžiūri ją ir 
porfirijos specialistas: tokių kaip jis nedaug, nes liga reta ir 
nieko nedomina. Kai kas tik probėgšmais apie ją girdėjęs, 
esą Anglijoje vienas karalius buvęs laikomas pamišėliu, nors 
iš tikrųjų sirgęs porfirija. Jis perskaitė Madrido ligoninės 
ne dėl ligos, o dėl kažkokios kitos priežasties, arba įsivėlusi 
gydymo klaida. 

Šiandien pasodinome Paulą į invalido vežimėlį, apkaišė- 
me priegalviais ir išvežėme į klinikos sodą prasivėdinti. Va- 
žinėjome vingiuotu taku pro laukinius jazminus, kvepian- 
čius taip pat stipriai kaip losjonai. Jų Žiedai man priminė 


Granę, stačiai stebuklas, kad Paula atsidūrė tokioje vietoje. 
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Mes uždėjome jai plačiakraštę skrybėlę ir tamsius akinius 
nuo saulės, ir ji atrodė beveik tokia pat, kokia buvo anksčiau. 
Nikolas stūmė kėdę, o mudvi su Selija - ji, jau sunkiai bepa- 
slenkanti, o aš su Alechandru ant rankų - stebėjome juos 
iš tolo. Nikolas nulaužė keletą jazmino šakelių, įspraudė jas 
seseriai į saują ir ėmė kažką kalbėti, lyg ji būtų galėjusi atsi- 
liepti. Įdomu, ką jis jai šneka? Aš irgi šneku su ja be persto- 
jo, tikėdamasi, kad staiga ims ir praskaidrės jos sąmonė, ir 
mudvi susikalbėsime. Kiekvieną rytą jai kartoju, kad dabar 
pavasaris, kad ji - Kalifornijoje, kartu su artimaisiais, pri- 
menu datą, kad ji neklaidžiotų už laiko ir erdvės ribų; vakare 
sakau, jog pasibaigė dar viena diena, jog laikas miegoti, ir 
kuždu į ausį švelnias angliškas maldeles, kurių Granė mokė 
ją vaikystėje. Aiškinu, kas jai nutiko, kad esu jos mama, kad 
ji nieko nebijotų, nes po šio išbandymo būsianti dar stipres- 
nė, kad tokiomis beviltiškomis valandomis, kai užsitrenkia 
visos durys ir mes tarsi atsiduriame aklagatvyje, visada ne- 
tikėtai atsiranda kokia nors išeitis. Pasakoju jai apie pačius 
baisiausius teroro metus Čilėje, apie tremties vienatvę, ta- 
čiau tai buvę patys reikšmingiausi mūsų gyvenimo metai, 


nes jie suteikę mums tvirtybės ir ryžto. 


Kaip ir diduma čiliečių dažnai svarstau, ar gerai padariau 
bėgdama iš savo šalies įsiviešpatavus diktatūrai, ar turėjau 
teisę atplėšti vaikus nuo tėvynės ir išvilioti vyrą į nežinią, į 
svetimą kraštą, ar verčiau reikėjo niekur nevažiuoti ir tūno- 
ti užsiglaudus, kad niekas nepastebėtų, tačiau į visus tuos 
klausimus nerandu atsakymo. Įvykiai klostėsi nepermaldau- 
jamai, kaip graikų tragedijose: prieš akis buvo nelemtis, ta- 


čiau aš negalėjau pasukti kitu keliu. 


276 Isabel Allende 


Tūkstantis devyni šimtai septyniasdešimt trečiųjų metų 
rugsėjo dvidešimt trečiąją, vos dvylikai dienų praslinkus po 
karinio perversmo, mirė Pablas Neruda. Jis sirgo, ir pragaiš- 
tingi tų dienų įvykiai pakirto jo valią gyventi. Jis merdėjo 
savo lovoje, Isla Negroje, žiūrėdamas ir nematydamas, kaip 
vandenyno bangos dūžta po langais į uolas. Jo žmona Ma- 
tildė atitvėrė jį aklina siena, kad jis nesužinotų, kas darosi 
šalyje, bet jis kažkaip sužinojo apie tūkstančius suimtųjų, 
nukankintųjų ir nužudytųjų. Jie sutraiškė pirštus Viktorui 
Charai*, tarsi lakštingalą nužudė, bet jis nesiliovė dainavęs, 
dar labiau įsiutindamas savo budelius, „kas atsitiko, nejau- 
gi visi išprotėjo“, - kuždėjo jis, žiūrėdamas paklaikusiomis 
akimis. Jis ėmė dusti, ir teko greitosios pagalbos automo- 
biliu vežti jį į Santjago ligoninę, tuo tarpu daugelio šalių 
vyriausybės siuntė šimtus telegramų, siūlydamos politinį 
prieglobstį Nobelio premijos laureatui, kai kurie ambasa- 
kė, kad nenori palikti savo šalies tokią sunkią jai valandą. 
„Aš negaliu atsižadėti savo liaudies, negaliu bėgti, pažadėk 
man, kad ir tu niekur nevažiuosi“, - paprašė jis žmonos, ir 
ji pažadėjo. To žmogaus, giedojusio gyvenimą, paskutiniai 
žodžiai buvo tokie: „Jie sušaudys jį, jie sušaudys jį“ Slaugy- 
toja suleido jam raminamųjų, jis kietai užmigo ir nebepabu- 
do. Mirtis užspaudė ant jo lūpų ironišką šypseną, kuria jis 
šypsodavo gražiausiomis gyvenimo dienomis, kai persiren- 
gęs linksmindavo savo draugus. Tuo pat metu nacionalinio 
stadiono kameroje budeliai žvėriškai kankino jo vairuotoją, 
stengdamiesi išplėšti nežinia kokias beprasmiškas paslaptis 


apie seną ir ramų poetą. Jis buvo pašarvotas savo žydruo- 


* Garsus to meto dainininkas ir gitaristas. 
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se, kareivių nusiaubtuose namuose ant Šventojo Kristupo 
kalvos, visur kambariuose mėtėsi sutrupinti keramikos dir- 
biniai, statulėlės, buteliai, lėlės, laikrodžiai, paveikslai — tai, 
ko nesugebėjo išsinešti, jie suskaldė arba sudegino. Grindys 
buvo užlietos vandeniu, pritryptos, po kojomis tarytum mi- 
rusiųjų kaulai traškėjo stiklo šukės. Matildė praleido visą 
naktį vidury tos suirutės, ant kėdės prie žmogaus, paskyru- 
sio jai pačias gražiausias meilės eiles, karsto, drauge su ke- 
liais bičiuliais, išdrįsusiais nepaisyti komendanto valandos 
ir prasiskverbti pro namą juosiančią policininkų grandinę. 
Neruda buvo palaidotas svetimame kape, reta laidotuvių 
eisena slinko gatvėmis pro kulkosvaidžių lizdus. Tik nedau- 
gelis galėjo jį palydėti į paskutinę kelionę, jo draugai arba 
buvo suimti, arba slapstėsi, o kai kurie tiesiog bijojo repre- 
sijų. Mes su žurnalo bendradarbėmis iš lėto ėjome paskui 
katafalką su raudonais gvazdikais rankose, šaukdamos: Pa- 
blas Neruda! Čia — dabar ir visada! — o mus tūžmingais 
žvilgsniais varstė kareiviai, visi vienodi, šalmuoti, neatpa- 
žįstamai ištepliotais veidais, drebančiomis rankomis vos 
nulaikydami ginklus. Pusiaukelėje kažkas suriko: Draugas 
Salvadoras Aljendė! — ir mes vienu balsu atsiliepėme: Čia — 
dabar ir visada! Taip per poeto laidotuves buvo pagerbtas 
žuvęs prezidentas, kurio kūnas buvo palaidotas kito miesto 
kapinėse, nežinomame kape. „Mirusieji negali ilsėtis ramy- 
bėje, gulėdami bevardžiame kape“, - tarė man šalia einantis 
senolis. Grįžusi namo, kasdieniame laiške mamai aprašiau 
laidotuves; ji išsaugojo jį drauge su kitais ir po aštuonerių 
metų grąžino, ir aš įterpiau jį į savo pirmąjį romaną, beveik 
nekeisdama nė žodžio. Be to, papasakojau viską seneliui. Jis 
klausėsi sukandęs dantis, o kai baigiau, suėmė mano rankas 


į savo geležinius gniaužtus ir suriko: 
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— Ko, velniai griebtų, tau reikėjo eiti į kapines? Argi tu 
nesuvoki, kas dedasi Čilėje? - Ir pridūrė: - Saugokis, jeigu 
myli vaikus ir gerbi velionį, aš jau per senas, kad galėčiau iš- 
tverti tokias kančias. Ar negana to, kad pasirodei televizijoje 
su mano pavarde? Nori užtraukti bėdą ant mano galvos? Aš 
nenoriu turėti nieko bendra su tais dalykais. 

— Blogis įsišėlo, Tata. 

— Apie kokį blogį čia šneki? Tu visko prisigalvoji: pasau- 
lis tebėra toks, koks buvęs. 

— Argi imsime neigti blogį tik todėl, kad netikime gėriu? 

— Pažadėk man prilaikyti liežuvį namuose! - pareika- 
lavo jis. 

— Negaliu to pažadėti, Tata. 

Ir tikrai negalėjau: buvo per vėlu duoti tokius pažadus. 
Dviem dienoms praslinkus po karinio perversmo, kai tik 
buvo atšaukta komendanto valanda, susigriebiau, kad neži- 
nia kaip atsidūriau beregint susidariusiame persekiojamųjų 
gelbėtojų tinkle. Išgirdau apie jauną kairiųjų ekstremistą, 
kurį reikėjo žūtbūt paslėpti: jis išsigelbėjo iš pasalos su pa- 
šauta koja, ir persekiotojai lipo jam ant kulnų. Jam pavyko 
pasislėpti draugo garaže, kur geros valios gydytojas ištrau- 
kė kulką ir sutvarstė žaizdą. Jis degte degė karščiu, negelbė- 
jo nė antibiotikai, buvo neįmanoma laikyti jį toje vietoje ir 
juo labiau vežti į ligoninę, kur jis būtų nedelsiant suimtas. 
Kita vertus, kai kas kirto sieną šalies pietuose, bet jis, būda- 
mas tokios būklės, neištvertų sunkios kelionės Pietų Kor- 
diljerų perėjomis. Liko vienintelė išeitis - prašyti politinio 
prieglobsčio, tačiau užsienio šalių ambasadų durys buvo 
atviros tik ryšių turintiems žmonėms - politikams, žurna- 
listams, intelektualams, garsiems aktoriams, o tūkstančiai 


tokių nelaimėlių kaip jis negalėjo tikėtis jokios užuovėjos. 
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Aš nelabai supratau, ką reiškia žodis „prieglobstis“, retai 
vartojamas ispanų kalboje, girdėtas nebent giedant valsty- 
bės himną, bet dabar jis skambėjo labai ironiškai: Tėvyne, 
tu būsi laisvų žmonių žemė ir engiamųjų prieglobstis. Šis 
atvejis man pasirodė romantiškas ir, nė nesvarsčiusi ir net 
nepagalvojusi, koks man gresia pavojus, pasisiūliau padėti, 
nes tuo metu niekas dar nežinojo, kas tai yra teroras, lai- 
kėmės įprasto gyvenimo principų. Nuvažiavau tiesiai į Ar- 
gentinos ambasadą, pastačiau automobilį kuo arčiau pas- 
tato ir plakančia širdimi, bet tvirtais žingsniais nuėjau prie 
vartų. Pro metalinės tvoros pinučius pamačiau ambasados 
langus, balkonuose padžiautus skalbinius ir šaukiančius 
žmones. Gatvėje knibždėjo kareivių, prie vartų buvo keli 
kulkosvaidžių lizdai, stovėjo šarvuotis. Vos priėjau arčiau, 
į mane nukrypo du šautuvai. „Kaip galima čia paprašyti 
prieglobsčio?“ — paklausiau. „Dokumentus!“ — vienu bal- 
su sustaugė kareiviai. Įteikiau tapatybės kortelę, jie griebė 
mane už rankų ir nuvedė į sargybos būstinę prie vartų, kur 
buvo karininkas, ir aš, stengdamasi, kad nedrebėtų balsas, 
pakartojau klausimą. Karininkas pažvelgė į mane tokiu 
nustebusiu veidu, jog mudu abu nusišypsojome. „Aš kaip 
tik todėl čia ir esu, kad niekas nesiveržtų prašyti prieglobs- 
čio, — atsakė jis, tikrindamas mano dokumentus. Valandėlę 
patylėjęs, liepė kareiviams išeiti, ir mudu likome vieni ankš- 
toje būstinėje. — Esu jus matęs per televiziją... Tikriausiai 
jūs norite padaryti reportažą“, - pridūrė jis. Kalbėjo man- 
dagiai, bet griežtai: kol jis esąs čia, niekas negausiąs prie- 
globsčio šioje ambasadoje, čia ne Meksikos ambasada, kur 
durininkas, vos tik paprašytas, įleidžia visus, kas tik nori. 
Aš viską supratau. Jis grąžino man dokumentus, paspaudė 


ranką ir patarė nedaryti kvailysčių, ir aš nuvažiavau tiesiai į 
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Meksikos ambasadą, kur jau glaudėsi šimtai žmonių, tačiau 
svetingieji actekai priėmė dar vieną. 

Netrukus sužinojau, kad kai kurie vargingieji miesto 
kvartalai apsupti kariuomenės, o kai kuriuose komendanto 
valanda veikia ištisą parą, tad žmonės nebeturi ko valgyti. 
Kareiviai atvažiuoja su tankais, apsupa namus, įsako visiems 
išeiti, visus vyrus ir vaikinus, vyresnius kaip keturiolikos 
metų, suvaro į mokyklos kiemą arba futbolo aikštę, kartais 
tik anglimi apibrėžtą dykvietę, primuša, moterims ir vaikams 
matant, kai kuriuos atrenka ir išsiveža. Tik nedaugelis su- 
grįžę pasakoja, kokį siaubą ištvėrę, rodo kankinimų žymes. 
Kiti, nukankinti, naktį išmetami į sąvartyną, kad visi matytų, 
kokio likimo sulaukia neklusnieji. Iš kai kurių kvartalų di- 
duma vyrų dingo be žinios, jų šeimos liko be maitintojų. Aš 
buvau įpareigota ieškoti maisto ir pinigų Bažnyčios labdaros 
valgykloms, kad bent maži vaikai gautų lėkštę karštos sriu- 
bos. Ligi šiol negaliu pamiršti jų vyresniųjų brolių ir seserų, 
tuščiais pilvais gatvėje tykojančių atlikusio duonos kąsnelio. 
Prašydama paramos, aš suįžūlėjau; draugai, kalbinami per 
telefoną, atsisakydavo padėti ir, man regis, vos išvydę mane, 
slėpdavosi. Senelis be žodžių duodavo kiek išgalėdamas, 
tačiau nenorėjo žinoti, ką aš darau su aukojamais pinigais. 
Išsigandęs jis įsitvirtino namuose prie televizoriaus, bet blo- 
gos naujienos smelkėsi pro langus, kaip pelėsiai vešėjo kiek- 
viename kampe, buvo neįmanoma nuo jų apsisaugoti. Neži- 
nau, ar Tata iš tikrųjų taip jau bijojo — jis suprato daugiau, 
nei norėjo prisipažinti, be to, per aštuoniasdešimt gyveni- 
mo metų buvo gerai permanęs žmonių žiaurumą ir blogį. 
Aš, priešingai, labai nustebau patyrusi, koks smurtingas ir 
grobuoniškas yra pasaulis, kuriame viešpatauja nepermal- 


daujamas kovos dėl būvio dėsnis ir stipresniojo teisė. Rūšių 
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atranka nepadėjo pražysti protui ir tobulėti dvasiai; progai 
pasitaikius, mes pjauname vieni kitus kaip žiurkės, uždary- 
tos į pernelyg ankštą narvelį. 

Susisiekiau su viena katalikų parapija, savotiškai sutai- 
kiusia mane su Bažnyčia, nuo kurios pastaruosius penkio- 
lika metų buvau visiškai atitolusi. Buvau susipažinusi su jos 
mokymu, apeigomis, didžiosiomis ir mažosiomis nuodėmė- 
mis, žinojau, kad Vatikanas valdo milijonų pasaulio žmonių 
likimus ir kad oficialioji Bažnyčia visada remia galinguosius, 
nors savo enciklikose skelbia visuotinį teisingumą. Buvau 
šį tą girdėjusi apie išsilaisvinimo teologiją ir kunigus dar- 
bininkus, tačiau nieko nežinojau apie kovingąją Bažnyčią, 
tūkstančius krikščionių, kurie nusižeminę ir nesigarsinda- 
mi pasiaukojamai tarnauja skurstantiems varguoliams. Jie 
priklausė ypatingai organizacijai, padedančiai persekioja- 
miesiems, Solidarumo vikariatui, kardinolo įsteigtam tam 
tikslui pirmosiomis diktatūros dienomis. Gausus būrys ku- 
nigų ir vienuolių, rizikuodami gyvybe, septyniolika metų 
gelbėjo žmones nuo mirties ir kėlė viešumon nusikaltimus. 
Beje, kaip tik kunigas nurodė man pačius saugiausius kelius, 
ieškant politinio prieglobsčio. Kai kurie žmonės, kuriems aš 
padėjau perlipti per tvorą, galiausiai atsidūrė Prancūzijoje, 
Vokietijoje, Šveicarijoje, Kanadoje arba Skandinavijos šaly- 
se, priglaudusiose šimtus pabėgėlių iš Čilės. Pasukusi šiuo 
keliu, jau nebegalėjau trauktis — padėjus vienam, tekdavo 
padėti kitam, ir taip veikiai įsitraukiau į pogrindinę veiklą, 
slėpdama arba gelbėdama žmones, gautą informaciją apie 
nukankintus arba dingusius be žinios perduodama į Vokie- 
tiją, kur ji buvo skelbiama, įrašydama pokalbius su diktatū- 
ros aukomis, kad išliktų liudijimai apie tai, kas vyksta Čilė- 
je, - tuo metu daug žurnalistų vykdė šią pareigą. Tuomet 
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nė neįtariau, jog po aštuonerių metų visa ši medžiaga man 
labai pravers mano dviem romanams. Iš pradžių, nesuvok- 
dama, koks man gresia pavojus, darbuodavausi vidury die- 
nos, triukšmingame Santjago centre, tiek karštą vasarą, tiek 
auksinį rudenį, ir tik tūkstantis devyni šimtai septyniasde- 
šimt ketvirtųjų metų vidury pajutau grėsmę. Aš taip menkai 
išmaniau teroro mechanizmą, jog gana negreit pastebėjau 
grėsmingus ženklus: nebuvo jokių požymių, kad tamsoje yra 
paralelinis pasaulis, žiaurus tikrovės matmuo. Aš jaučiausi 
saugi. Nepuoselėjau jokių didvyriškų užmojų, tiesiog užjau- 
čiau tuos nelaiminguosius, ir, be to, prisipažįstu, turėjau ne- 
nugalimą potraukį į nuotykius. Didžiausio pavojaus akimir- 
ką prisimindavau patarimą, kurį davė man dėdė Ramonas 
tą vakarą, kai pirmą kartą ėjau į pobūvį: Galvok, jog kiti bijo 
labiau nei tu... 

Tais neramiais laikais žmonės atskleidė savo tikrąjį vei- 
dą. Patys karingiausi politikai pirmieji nutilo arba paspruko 
į užsienį, priešingai, tie, kurie ligi tol gyveno ramiai ir taikiai, 
parodė nepaprastą drąsą. Aš turėjau gerą draugą, bedarbį 
psichologą, kuris užsidirbdavo pragyvenimui darydamas 
mūsų žurnalui nuotraukas. Mandagus, naivokas žmogus, 
sekmadieniais ateidavo pas mus į svečius pažaisti su vaikais, 
niekada negirdėjau, kad jis būtų kalbėjęs apie politiką. Aš 
vadinau jį Fransisku, nors jo vardas buvo kitoks; po devy- 
nerių metų jis tapo mano romano Apie meilę ir šešėlius pa- 
grindinio veikėjo prototipu. Jis buvo susijęs su dvasininkų 
draugijomis, nes jo brolis buvo kunigas darbininkas, tik iš 
jo mes sužinojome, kokios baisybės vyksta šalyje; jis ne kar- 
tą padėjo kitiems, nepaisydamas pavojų. Šventojo Kristupo 
kalvoje, nuošaliuose takeliuose, ten, kur, mūsų manymu, 


niekas negalėjo nusiklausyti, jis perduodavo mums visas 
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naujienas. Kartais aš veikdavau su juo, kartais pati viena. Aš 
buvau sugalvojusi gana paprastą schemą, pagal kurią pirmą 
ir, tiesą pasakius, paskutinį kartą susitikdavau su žmogumi, 
kuriam reikėjo mano pagalbos: mes susitardavome dėl laiko, 
aš lėtai sukdavau ratu aplink Italijos aikštę tuo savo nepakar- 
tojamu automobiliu, paskiau, pastebėjusi tam tikrą ženklą, 
stabtelėdavau, ir kas nors skubiai įšokdavo į vidų. Niekad 
nežinojau nei kuo jie vardu, nei kas atsitiko tiems išblyšku- 
siems žmonėms drebančiomis rankomis, nes buvo nurodyta 
kuo mažiau kalbėti: kas nors pabučiuodavo man į skruostą 
ir pakuždomis padėkodavo — daugiau niekada nieko neiš- 
girsdavau apie tą žmogų. Sunkiau būdavo su vaikais. Kartą, 
prireikus perduoti vaiką tėvams, radusiems prieglobstį am- 
basadoje, teko užmigdyti jį vaistais ir paguldyti pintinėje po 
salotomis, kad nepastebėtų prie vartų stovinti sargyba. 
Maiklas žinojo apie mano veiklą, bet nieko man nesa- 
kydavo netgi tada, kai tekdavo kokį žmogų paslėpti mūsų 
namuose. Jis ramiai perspėdavo, koks gresia pavojus, tru- 
putį stebėdamasis, kad aš gelbsčiu tiek daug Žmonių, o jis 
beveik nieko apie tai nežino. Man regis, viską nulėmė tai, 
kad aš buvau žurnalistė, gatvėse kalbindavau žmones, o jis 
bendraudavo tik su vadybininkais, diktatūros metais labiau- 
siai pasipelniusia kasta. Kartą užsukau į restoraną, kur Mai- 
klas paprastai pietaudavo su savo bendradarbiais, statybos 
bendrovės darbuotojais, ir, paaiškinusi jiems, jog tų pinigų, 
kuriuos jie išleidžia pietums, užtektų dvidešimčiai vaikų pa- 
maitinti Bažnyčios labdaros valgykloje, paprašiau, kad sykį 
per savaitę jie pasitenkintų sumuštiniu, o sutaupytus pini- 
gus atiduotų man. Sulig tais žodžiais įsivyravo kapų tyla, 
net kelneris sustingo su padėklu rankose, visų žvilgsniai nu- 


krypo į Maiklą, man regis, visi jį smerkė, tardami sau: kas 
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jis per vyras, jei nesutramdo akiplėšos žmonos. Bendrovės 
vadovas nusiėmė akinius, lėtai nusivalė juos nosine, paskiau 
išrašė man čekį dešimtsyk didesnei nei mano prašoma su- 
mai. Nuo tos dienos Maiklas daugiau nėjo su jais pietauti, 
tuo aiškiai parodydamas savo nusistatymą. Jam, kuriam nuo 
mažumės buvo skiepijami taurūs jausmai, buvo sunku pati- 
kėti šiurpiomis mano istorijomis arba įsivaizduoti, kad visi 
mes, suaugusieji ir vaikai, galėtume netekti gyvybės, jeigu 
vienas tų nelaimingųjų, pasirodžiusių mūsų gyvenime, būtų 
suimtas ir kankinamas prisipažintų praleidęs bent vieną 
dieną mūsų pastogėje. Mus pasiekdavo kraupūs gandai, bet 
protas, kartais stebėtinai nepripažįstantis akivaizdžių daly- 
kų, atmesdavo juos kaip prasimanymus, kol pagaliau mes 
įsitikindavome, kad neįmanoma jų neigti. Kartais atsibusda- 
vome naktį, išpilti šalto prakaito, kai komendanto valandos 
metu gatvėje sustodavo automobilis arba kai, sučirškus te- 
lefonui, pakeldavome ragelį ir niekas neatsiliepdavo, tačiau 
rytą, saulei patekėjus, pas mus į lovą atbėgdavo vaikai su 
šunimi, gerdavome kavą, ir gyvenimas tęsdavosi, lyg nieko 
nebūtų atsitikę. Slinko mėnesiai, kol akivaizdūs dalykai pa- 
galiau pasidarė nepaneigiami ir mus galutinai suparalyžia- 
vo baimė. Kaip galėjo viskas taip netikėtai pasikeisti? Kaip 
galėjo taip neįtikėtinai aukštyn kojomis apsiversti tikrovė? 
Visi mes tapome nusikaltimo bendrininkais, visuomenė iš- 
sikraustė iš proto. Šėtonas veidrodyje... Kartais, kai, atėjusi į 
slaptavietę Šventojo Kristupo kalvoje, turėdavau užtektinai 
laiko pamąstyti, man pasivaidendavo tamsi vaikystės dienų 
vandenų gelmė, atsispindinti veidrodžiuose, kuriuose nak- 
timis pasirodydavo šėtonas, ir aš, palinkusi prie jos, siaubo 
apimta, išvysdavau, kad blogis apsireiškia mano veidu, kad 


ir Mano sąžinė nėra švari, kad niekieno sąžinė nėra švari, 
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kad mumyse glūdi pabaisa, kad bet kada gali paimti viršų 
tamsioji prigimties pusė. Ar aš pati negalėčiau ko nors nu- 
kankinti ir nužudyti, susiklosčius tam tikroms aplinkybėms? 
Pavyzdžiui, jeigu kas nors nuskriaustų mano vaikus... kokio 
žiaurumo galėčiau būti tuo atveju? Išlindę iš veidrodžių, de- 
monai šlaistėsi po pasaulį. 

Kitų metų pabaigoje, kai šalyje galutinai įsigalėjo diktatū- 
ra, įsivyravo grynojo kapitalizmo sistema, palanki vien įmo- 
nininkams, nes darbo žmonės neteko teisių — dėl jų reikėjo 
kovoti. Darbo jėga buvo užgniaužta ir atiduota darbdavių 
malonei, viešpatavo anaiptol ne pasiūlos ir paklausos dėsnis, 
kaip tvirtino jauni dešiniųjų ideologai. Nebeliko jokių socia- 
linių garantijų, liaudies iškovotų prieš dešimtis metų, buvo 
panaikinta susirinkimų ir streikų laisvė, darbininkų vadovai 
dingo be žinios arba buvo nužudyti. Įmonės, įsitraukusios į 
negailestingą konkurenciją, reikalavo didžiausio darbo na- 
šumo mainais į patį skurdžiausią atlyginimą. Atsirado tiek 
bedarbių, kad nutįso kilometrinės eilės prie fabrikų vartų, o 
samda prilygo vergovei. Niekas nedrįso protestuoti, nes ge- 
riausiu atveju grėsdavo atleidimas iš darbo, tačiau bet kada 
galėjai būti apkaltintas komunistine propaganda arba ardo- 
mąja veikla ir baigti gyvenimą politinės policijos kankini- 
mų kameroje. Įvyko tikras ekonomikos stebuklas socialinės 
nelygybės kaina: dar niekada Čilėje nebūta tokio begėdiško 
prabangos demonstravimo nei tiek žmonių, skęstančių visiš- 
kame skurde. Maiklas, būdamas administracijos vadybinin- 
kas, turėjo atleisti šimtus darbininkų: vieną po kito pakvie- 
tęs į savo kabinetą, pranešdavo, kad nuo rytojaus neateitų į 
darbą, ir paaiškindavo, jog pagal naująjį darbo įstatymą jie 
neturį teisės į išeitinę išmoką. Jis žinojo, kad kiekvienas jų 


turi šeimą, kad nė vienas nesugebės rasti darbo, - vadinasi, 
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atleisdamas jis pasmerkia juos neišvengiamam skurdui. Jis 
grįždavo namo prislėgtas ir nusiminęs, per kelis pastaruo- 
sius mėnesius sukumpo ir pražilo. Vieną dieną, sukvietęs 
vadybininkus, jis pareiškė, jog padėtis tapo nebepakenčia- 
ma, jog meistrai uždirba per dieną ne daugiau kaip trims 
litrams pieno. Jie juokdamiesi atsakė: didelio čia daikto, „vis 
viena tie žmonės negeria pieno“. Tuo metu aš jau nebedir- 
bau nei viename, nei kitame žurnale, o televizijos studijoje 
savo laidas įrašydavau, stebima automatu ginkluoto sargy- 
binio. Anaiptol ne dėl cenzūros teko atsisakyti darbo: ilgai 
netrukus suvokiau, kad diktatūrai labai patogu, jog humoro 
laidą ruošia Aljendės dukterėčia. Bene reikia geresnio įro- 
dymo, kad gyvenimas šalyje normalus? Taigi išėjau iš darbo. 
Pajutau, kad esu sekama, iš baimės naktimis negalėdavau 
sumerkti akių, man išbėrė visą kūną, ir aš nusidraskydavau 
iki kraujų. Diduma mano draugų išvyko iš šalies, kai kurie 
dingo be žinios, ir niekas nedrįso apie juos užsiminti, lyg 
jų apskritai nebūta. Vieną popietę pas mane apsilankė dai- 
lininkas, su kuriuo nebuvome susitikę kelis mėnesius. Kai 
likome vieni du, nusivilkęs marškinius, jis parodė dar visiš- 
kai šviežius randus. Ant nugaros jam buvo peiliu išpjaustyta 
raidė A - kaip Aljendės šalininkui. Paskambinusi iš Argen- 
tinos, mama melsdavo, kad saugočiausi, kad tylėčiau kaip 
pelė po šluota ir neprisišaukčiau nelaimės. Ji negalinti pa- 
miršti aiškiaregės Marijos Teresos Chuares pranašysčių: jei- 
gujau išsipildžiusi viena apie didelį kraujo praliejimą, galinti 
išsipildyti ir kita — apie tai, kad gana ilgai negalėsiu pajudėti 
iš vietos arba būsiu paralyžiuota. Gal turėjusi galvoje ilgus 
kalėjimo metus? Mintyse ėmiau svarstyti galimybę išvykti 
iš Čilės, tačiau nedrįsau balsu apie tai užsiminti, nes man 


atrodė, kad, reikšdama mintis žodžiais, paleisiu nesustabdo- 
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mą mirties ir naikinimo mechanizmą. Dažnai eidavau pasi- 
vaikščioti Šventojo Kristupo kalvos takais, kur prieš daugelį 
metų su artimaisiais važiuodavome iškylauti; kartais raudo- 
davau, pasislėpusi tarp medžių, skausmo varstoma širdimi; 
kartais įsidėdavau į pintinę viena kitą sumuštinį ir butelį 
vyno ir kopdavau į kalvą drauge su Fransisku, kuris, pasitel- 
kęs savo psichologijos žinias, bergždžiai bandydavo man pa- 
dėti. Tik su juo galėdavau pasikalbėti apie savo pogrindinę 
veiklą, baimę ir slaptą norą pabėgti. „Ar išprotėjai? - saky- 
davo jis. - Nėra nieko baisesnio už tremtį. Kaip tu galėtum 


palikti savo namus, draugus, tėvynę?“ 


Vaikai ir Granė pirmieji pastebėjo mano dvasios būseną. 
Paula, protinga vienuolikmetė mergaitė, ir Nikolas, trejais 
metais jaunesnis, suprato, kad baimė ir skurdas kaip patvi- 
nusi upė užlieja visą šalį. Jie pasidarė tylūs ir atsargūs. Su- 
žinojo, kad vienos jų mokytojos vyrą, skulptorių, sukūrusį 
Salvadoro Aljendės biustą, suėmė kažkokie trys vyrai, kurie 
įsibrovė į jo dirbtuvę, viską sudaužė, o jį patį išsivežė. Niekas 
nežinojo, kur jis dingo, o jo žmona nedrįso kam nors užsi- 
minti apie savo nelaimę, bijodama netekti darbo: tuo metu 
visi dar galvojo, kad dingsta tik kuo nors nusikaltę žmonės. 
Neišmanau, kaip vaikai apie tai sužinojo, bet vieną vakarą 
man viską papasakojo. Nuėję aplankyti mokytojos, gyvenan- 
čios netoli nuo mūsų namų, rado ją sėdinčią tamsoje, įsisu- 
pusią į skaras. Ji neturėjo pinigų: negalėjo nei sąskaitos už 
elektrą apmokėti, nei parafino šildytuvui nusipirkti, jos algos 
vos užteko išmaitinti trims vaikams, kuriuos buvo priversta 
atsiimti iš mokyklos. „Mes norėtume jiems padovanoti savo 


dviračius, nes jie neišgali nusipirkti autobuso bilietų“, - pa- 


288 Isabel Allende 


reiškė man Paula. Taip jie ir padarė, ir nuo tos dienos pa- 
slaptingų išvykų pagausėjo. Paula ne tik slėpė močiutės bu- 
telius ir nešė dovanas į senelių prieglaudą — prisikrovusi į 
kuprinę konservų ir ryžių paketų, vilko juos mokytojai. Iš- 
tvėręs kalėjimą ir kankinimus, po kelių mėnesių skulptorius 
grįžo namo ir padovanojo vaikams Nukryžiuotąjį, nuliejęs Jį 
iš geležies ir bronzos. Jis kabo ant sienos virš Nikolo lovos. 

Vaikai niekam nepasakojo, apie ką mes kalbamės namie, 
juo labiau nė neužsimindavo apie nepažįstamus Žmones, 
kartais ateinančius į svečius. Nikolas ėmė naktį šlapintis į 
lovą ir pabusdavo išsigandęs, ateidavo į mano kambarį, iš 
gėdos nuleidęs galvą, ir apsikabindavo mane. Žinoma, tada 
reikėjo parodyti jam daugiau švelnumo nei paprastai, bet 
Maiklas buvo prislėgtas savo bėdų dėl darbininkų, aš ieš- 
kojau darbo, lankiau varguolių kvartalus, slėpiau žmones, 
vaikščiojau amžinai įtemptais nervais. Man regis, nei jis, 
nei aš negalėjome skirti vaikams pakankamai dėmesio ir 
paguodos, kad jie jaustųsi saugūs. Tuo tarpu Granę draskė 
prieštaravimai: iš vienos pusės jos vyras liaupsino diktatūrą, 
iš kitos — mes pasakojome apie represijas; jos nerimas virto 
panika, jos pasaulėliui grūmojo nežaboti gaivalai. „Saugo- 
kis“, - kartodavo ji man, pati nelabai suvokdama, ką turi gal- 
voje, nes jos protas kratėsi grėsmingų nuojautų, gimstančių 
jautrioje močiutės širdyje. Jos visas gyvenimas buvo paskir- 
tas vaikaičiams. „Melas, sovietinio komunizmo melas, sklei- 
džiamas siekiant apjuodinti Čilę“, — sakydavo jai vyras, kai 
tik ji užsimindavo apie sklindančius baisius gandus. Kaip ir 
vaikai ji stengėsi nuslopinti visas abejones ir vengti kalbų, 
galinčių užtraukti nelaimę. 

Po valstybės perversmo karinė chunta Buenos Airėse 


nužudė generolą Pratsą, įtardama, kad iš ten buvęs vyriau- 
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siasis ginkluotųjų pajėgų vadas gali vadovauti demokratiškai 
nusiteikusių kariškių maištui. Taipgi baiminosi, kad Pratsas 
savo prisiminimų knygoje atskleisiąs generolų išdavystę: 
tuo metu jau buvo išplatinta oficiali rugsėjo vienuoliktosios 
įvykių versija, pateisinanti perversmą ir šlovinanti Pinočetą 
kaip tautos didvyrį. Daug kas perspėjo generolą Pratsą tele- 
fonu ir anoniminiais laiškais, kad jo gyvybei gresia pavojus. 
Grasinimų sulaukė ir dėdė Ramonas, įtariamas, kad saugo 
generolo prisiminimų antrąjį egzempliorių, bet širdies gi- 
lumoje jis netikėjo, kad jam galėtų grėsti pavojus. Pratsas, 
priešingai, puikiai išmanė savo kolegų veiklos metodus, be 
to, žinojo, kad Argentinoje jau veikia mirties eskadronai, su 
Čilės diktatūra varantys siaubingą prekybą lavonais, suim- 
taisiais, dingusiųjų be žinios dokumentais. Jis bergždžiai 
stengėsi gauti pasą ir išvykti į Europą; dėdė Ramonas tarėsi 
su naujuoju Čilės ambasadoriumi, senu draugu, su kuriuo 
bendravo daugel metų, prašydamas padėti tremtyje atsidū- 
rusiam generolui, ir šis prižadėjo, bet žodžio netesėjo. 

Tūkstantis devyni šimtai septyniasdešimt ketvirtų metų 
rugsėjo dvidešimt devintą dieną, Pratsui grįžtant namo po 
pietų pas mano tėvus, jo automobilyje sprogo bomba. Spro- 
gimas buvo toks stiprus, kad įkaitusio metalo nuolaužos iš- 
lakstė per šimtą metrų, generolas su žmona žuvo tarytum 
pragaro liepsnose. Po kelių minučių tragedijos vieton su- 
bėgo Čilės žurnalistai, aplenkdami Argentinos policiją, lyg 
būtų už kampo laukę pasikėsinimo. 

Antrą valandą nakties paskambino dėdė Ramonas, 
prašydamas duoti žinią Pratso dukterims, ir pranešė, kad 
jiedu su mama išėję iš namų ir pasislėpę saugioje vietoje. 
Rytojaus dieną išskridau į Buenos Aires —- kliaudamasi lai- 


me, nes netgi nežinojau, kur galėčiau juos rasti. Oro uoste 
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mane pasitiko labai aukštas vyriškis, paėmė man už rankos 
ir beveik tempte nutempė prie juodo automobilio, stovin- 
čio prie durų. „Nebijokite, aš —- draugas“, — tarė jis ispaniš- 
kai su stipriu vokišku akcentu. Jo mėlynos akys švietė tokiu 
gerumu, kad aš patikėjau. Vyriškis, Čekoslovakijos atstovas 
Jungtinėse Tautose, ruošė planą nugabenti mano tėvus į 
saugesnę vietą, kur jų nepasiektų ilga teroro ranka. Jis nu- 
vežė mane į miesto centrą, ten saugiame bute jie ramiai 
kūrė pabėgimo planus. „Matai, dukrele, ką gali tie galvažu- 
džiai, kuo greičiau bėk iš Čilės“, - dar kartą paragino mane 
mama. Mes neturėjome daug laiko, jie vos spėjo man papa- 
sakoti, kas atsitiko, ir paprašė pasirūpinti jų daiktais, mūsų 
bičiuliui čekui pavyko juos išsiųsti tą pačią dieną. Atsisvei- 
kindami širdingai apsikabinome paskutinį kartą - nežinia, 
kada mums pasiseks vėl susitikti. „Rašyk man kiekvieną 
dieną, - paprašė mama paskutinę akimirką, - ir laikyk laiš- 
kus, kol galėsi juos išsiųsti, kai tik duosiu tau pašto adresą“ 
Saugoma aukštaūgio vyriškio užuojautos pilnomis akimis 
dar pabuvau mieste, kol supakavau baldus, apmokėjau sąs- 
kaitas, nutraukiau tėvų išsinuomoto buto nuomos sutartį ir 
gavau leidimą išsivežti šveicarų aviganę, beveik apkvaišusią 
nuo bombos sprogimo ambasadoje. Kalė vienintelė liko su 
Grane, kai visi ją apleido. 

Po kelių dienų Santjage, vyriausiojo ginkluotųjų pajėgų 
vado namuose, kur gyveno Pratsų šeima iki tos dienos, kai 
jis atsistatydino, Pinočeto žmona vidury dienos išvydo ge- 
nerolą Pratsą, sėdintį nugara į langą, apšviestą blyškios pa- 
vasario saulės. Krūptelėjusi iš baimės, ji suvokė, jog tai sta- 
čiai nešvarios sąžinės sužadintas vaizdinys, ir nekreipė į tai 
dėmesio, tačiau išduotas draugas vaidenosi dar kelias savai- 


tes, visu ūgiu pasirodydavo svetainėje, sunkiais žingsniais 
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lipdavo laiptais, netikėtai išdygdavo tarpdury, kol pagaliau 
nekviesto svečio apsilankymai pasidarė nebepakenčiami, ir 
Pinočetas įsakė sumūryti milžinišką bunkerį, aplink pasta- 
tyti tvirtovės sieną, kad neprasiskverbtų nei gyvi, nei mirę 
priešai, tačiau jo saugumo tarnyba pareiškė, jog tai būtų pui- 
kus taikinys bombonešiams. Tuomet jis įsakė sutvirtinti vai- 
duoklių namo sienas, aklinai uždengti langus, padvigubinti 
sargybą, aplink įrengti kulkosvaidžių lizdus ir užkardyti ga- 
tvę, kad niekas negalėtų privažiuoti arčiau. Protas neneša, 
kaip generolui Pratsui pavykdavo prasmukti pro tokį saugu- 


mo priemonių tinklą... 


Įpusėjus tūkstantis devyni šimtai septyniasdešimt penktie- 
siems, aš tapau savo pačios baimės auka. Bijojau skambinti 
telefonu, cenzūravau savo laiškus mamai, jeigu jie būtų tikri- 
nami pašte, ir saugojausi ištarti griežtesnį Žodį netgi šeimo- 
je. Draugai, turintys ryšių su kariškiais, mane perspėjo, kad 
esu įrašyta į juoduosius sąrašus, ir ilgai netrukus sulaukėme 
dviejų grasinimų telefonu mus nužudyti. Aš žinojau, kad 
esama žmonių, linkusių pramogos dėlei skleisti paniką, ir 
gal netgi nebūčiau kreipusi dėmesio į tuos anonimų balsus, 
tačiau nesijaučiau saugi po to, kas atsitiko generolui Pratsui 
ir jo žmonai, ir po stebuklingo mano tėvų pabėgimo. Vieną 
žiemos pavakarę su Maiklu ir vaikais važiavome į oro uostą 
išlydėti draugų, kurie kaip ir daugelis kitų ryžosi išvykti iš 
šalies. Jie susižinojo, kad Australijoje dalijama žemė nau- 
jiesiems imigrantams, ir nutarė išbandyti žemdirbių laimę. 
Mums bežiūrint į kylantį lėktuvą, prie manęs priėjo nepa- 
žįstama moteris ir, paklaususi, ar aš iš televizijos, primygti- 


nai paprašė, kad paėjėčiau su ja į šalį — ji norinti kažką man 
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pasakyti prie keturių akių. Nelaukdama, kol atsipeikėsiu, 
griebė man už rankos ir nusivedė į tualetą, o ten, kai likome 
akis į akį, išsitraukė iš rankinės laišką ir įbruko jį man. 

— Įteikite laišką, žūtbūt įteikite. Aš turiu išskristi arti- 
miausiu lėktuvu, mano ryšininkas nepasirodė, o aš negaliu 
ilgiau laukti, — tarė ji. Dusyk pakartojo adresą, kad gerai įsi- 
minčiau, ir tekina išbėgo. 

— Kas ji tokia? — paklausė Maiklas, pamatęs mane išei- 
nant iš tualeto. 

— Nežinau. Prašė įteikti štai šitą laišką, sakė, kad labai 
svarbu. 

— Kas per laiškas? Kodėl tu jį paėmei? Gal tai spąstai... 

Visi tie, o ir kiti klausimai neleido mums užmigti kone 
visą naktį, nenorėjome atplėšti voko, nes buvo geriau neži- 
noti, kas ten parašyta, bet ir nedrįsome jo nunešti moters 
nurodytu adresu nei juo labiau sunaikinti, man regis, tuomet 
Maiklas pagaliau suprato, kad ne aš ieškau bėdos, o bėdos 
ieško manęs. Galų gale įsitikinome, kokia iškreipta mūsų ti- 
krovė, jeigu toks paprastas dalykas kaip laiško įteikimas gali 
kainuoti gyvybę ir jeigu niekas jau nesistebi, jog kas dieną 
be niekur nieko šnekama apie kankinimus ir mirtį. Išaušus 
valgomajame ant stalo išpleikėme pasaulio žemėlapį ir ėmė- 
me svarstyti, kur galėtume išvykti. Tuo metu pusėje Lotynų 
Amerikos šalių viešpatavo diktatūra: prasimetusios kovos su 
komunizmu dingstimi, ginkluotosios pajėgos tapo privile- 
gijuotųjų klasių samdinėmis ir varguolių priespaudos įran- 
kiu. Ištisą dešimtmetį kariškiai negailestingai kariavo prieš 
savo tautas, žuvo, dingo be žinios ir išvyko į tremtį milijonai 
žmonių, dar niekada visame žemyne tokios minios nekirto 
valstybių sienų. Tą rytmetį mudu su Maiklu pastebėjome, 


kad liko labai mažai demokratinių šalių, kuriose galėtume 
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prašytis prieglobsčio, ir kad kai kurios, kaip antai: Meksika, 
Kosta Rika ir Kolumbija, čiliečiams nebeduoda vizų, nes per 
pastaruosius pusantrų metų priėmė pernelyg daug pabėgė- 
lių. Vos pasibaigus komendanto valandai, palikome vaikus 
pas Granę, nurodėme, ką turėtų daryti tuo atveju, jei negrįŽ- 
tume namo, ir nuvažiavome nurodytu adresu įteikti laiško. 
Paskambinę prie seno pastato durų pačiame miesto centre, 
lengviau atsidusome, kai mums atidarė džinsuotas vyriškis 
su dvasininko apykakle. Iš tarties supratome, jog tai belgas, 
nes kadaise gyvenome toje šalyje. 


Pabėgę iš Argentinos, dėdė Ramonas su mama nerado kur 
apsistoti ir turėjo glaustis užsienyje pas draugus, negalėda- 
mi išsikrauti savo lagaminų. Tuomet mama prisiminė vene- 
suelietį, su kuriuo susipažino Rumunijoje, geriatrijos klini- 
koje, ir, širdies impulso pagauta, susirado vizitinę kortelę, 
kurią išsaugojo visus tuos metus, paskambino į Karakasą ir 
keliais žodžiais papasakojo, kas atsitiko. „Atvažiuok, širdele, 
užteks vietos visiems“, — beregint atsakė Valentinas Ernan- 
desas. Taip mudu su Maiklu nutarėme laikinai įsikurti Ve- 
nesueloje, toje, mūsų manymu, amžinai žalioje ir dosnioje 
šalyje, kur turėjome draugą ir galėjome pagyventi, kol Či- 
lėje pasikeis padėtis. Mudu ėmėme ruoštis kelionei: reikėjo 
išnuomoti namą, parduoti baldus ir susirasti darbą, tačiau 
teko apsisukti per savaitę. Trečiadienį vaikai grįžo iš moky- 
klos išsigandę; gatvėje prie jų priėjo nepažįstami žmonės ir 
pagrasinę liepė man perduoti tokią žinią: „Pasakykite savo 
pusgalvei motinai, kad jos dienos suskaičiuotos.“ 

Rytojaus dieną paskutinįsyk pasikalbėjau su seneliu. Pri- 


simenu jį kaip visada sėdintį krėsle, kurį prieš daugelį metų 
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nupirkau jam varžytynėse, žilaplaukį, su gumbuota valstie- 
čio lazda rankoje. Jaunystėje jis buvo aukštas, net ir sėdėda- 
mas toks atrodė, tačiau ilgainiui palinko nuo metų naštos, 
pakumpo kaip namas, įsmukus pamatams. Nedrįsau su juo 
atsisveikinti, bijojau prisipažinti, jog išvykstu, bet jis, man 
regis, pats suprato. | 

— Jau senokai niekaip negaliu rasti ramybės, Tata... Ar esi 
kada nors nužudęs žmogų? 

— Kas per kvailas klausimas! 

— Juk tu ūmaus būdo, - neatlyžau, prisimindama negy- 
vą žvejį, kniūbsčia gulintį ant žemės, seniai seniai, kai man 
buvo aštuoneri. 

— Ar esi kada nors mane mačiusi su ginklu rankoje, ką? 
Ne be reikalo aš jų vengiu, - tarė senelis. - Kartą, kai buvau 
jaunas, pabudau nuo smūgio į langinę. Pašokęs iš lovos, grie- 
biau revolverį ir, dar apsnūdęs, šoviau pro langą. Atsipeikė- 
jau tik driokstelėjus šūviui ir tuomet išsigandęs suvokiau, kad 
šoviau į studentus, grįžtančius iš šventės. Vienas jų netyčia 
lietsargiu užkliudė langinę. Ačiū Dievui, per plauką nenušo- 
viau nekalto žmogaus. Nuo tos dienos mano medžiokliniai 
šautuvai guli garaže. Jau daug metų neimu jų į rankas. 

Tai buvo tiesa. Lovos galvūgalyje kabojo Argentinos 
gaučų naudojama svaidyklė — du apvalūs akmenys, surišti 
ilgu odiniu diržu, — kurią jis visada laikydavo pašonėje tam 
atvejui, jeigu įsibrautų vagys. 

— Ar niekada nesi svaidykle ar kokia kuoka nudėjęs žmo- 
gaus, nuskriaudusio ar užgavusio tavo artimą? 

— Nesuprantu, ką čia, velniai griebtų, turi galvoje, dukre- 
le. Šioje šalyje netrūksta galvažudžių, bet aš toks nesu. 

Pirmą kartą jis užsiminė apie tai, kas vyksta Čilėje. Iki tos 


dienos jis tik klausydavo sukandęs dantis, kai aš jam pasako- 
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davau. Jis atsistojo keiksnodamas, girgždančiais sąnariais, ir 
mostu parodė, kad sekčiau iš paskos. Ėjo vargais negalais, 
bet aš neišdrįsau pasiūlyti jam invalido kėdės. 

Niekas nepasikeitė tame kambaryje nuo tos dienos, kai 
mirė močiutė, ten pat stovėjo tamsūs baldai, kabojo didelis 
sieninis laikrodis, kvepėjo anglišku muilu, kurį ji laikydavo 
komodoje. Jis atrakino stalčių raktu, kurį visada nešiojosi 
liemenės kišenėje, pasirausė jame, ištraukė seną dėžutę nuo 
sausainių ir padavė man. 

— Tai buvo tavo močiutės, o dabar priklauso tau, - tarė 
drebančiu balsu. 

— Noriu tau prisipažinti, Tata... 

— Nori prisipažinti, kad pavogei Memės sidabrinį veid- 
rodėlį... 

— Iš kur tu žinai, kad aš jį paėmiau? 

— Mačiau savo akimis. Miegu kaip katė. Jeigu jau turi 
veidrodėlį, pasiimk ir visa kita. Tai viskas, kas liko iš Memės, 
bet man to nereikia, ir šiaip ją prisimenu. Verčiau tu pasiimk 
viską, nenoriu, kad po mano mirties kas nors išmestų jos 
daiktus į šiukšlyną. 

— Negalvok apie mirtį, Tata. 

— Mano amžiuje neišeina galvoti apie ką nors kita. Mir- 
siu vienas lyg šuo, kaip kažin ką. 

— Aš būsiu su tavimi. 

— Duok Dieve, kad prisimintum savo pažadą. Jeigu keti- 
ni kur nors išvažiuoti, nepamiršk, kad pažadėjai man padėti 
padoriai numirti, kai išmuš mano valanda. 

— Nepamiršiu, Tata, nesirūpink. 

Rytojaus dieną išskridau viena į Venesuelą. Nežinojau, 
kad nebepamatysiu senelio. Oro uoste atlikau visus forma- 


lumus, prie krūtinės spausdama Memės relikvijas. Dėžutė- 
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je nuo sausainių gulėjo aptrupėjęs vaškinių apelsinžiedžių 
vainikėlis, nublukusios vaikiškos zomšinės pirštinaitės ir 
nučiupinėta maldaknygė perlamutriniais aptaisais. Taip pat 
vežiausi plastikinį maišelį su sauja mūsų sodo žemės, ti- 
kėdamasi svetur pasodinti neužmirštuolių. Pamatęs mano 
pase daugybę Argentinos muitinės įvažiavimo ir išvažiavi- 
mo spaudų, taipgi žurnalistės pažymėjimą ir, ko gero, ne- 
radęs mano pavardės juodajame sąraše, valdininkas mane 
praleido. Lėktuvas pakilo, nerdamas per plunksninių debesų 
sluoksnius, ir po kelių minučių apačioje sutvisko snieguo- 
tos Andų kalnų viršūnės. Tos baltos viršukalnės, iškilusios 
aukščiau debesų, buvo paskutiniai tėvynės vaizdai. „Grįšiu, 


grįšiu“, - kartojau patylomis kaip maldą. 


Andrėja, mano dukraitė, gimė kambaryje, kur mes žiūrėda- 
vome televiziją, vieną pirmųjų šiltų pavasario dienų. Selijos 
ir Nikolo butas trečiame aukšte, nėra lifto, labai nepatogu 
nelaimės atveju, todėl gimdyti nutarė mūsų bute, pirma- 
me aukšte, erdviame kambaryje dideliais langais, žvelgian- 
čiais į terasą, kur paprastai praleidžiame daug laiko. Gie- 
drą dieną matyti trys įlankos tiltai, o naktį kitame krante 
žėri Berklio žiburiai. Selija taip prisitaikė prie Kalifornijos 
gyvenimo būdo, jog nutarė užtęsti visatos muziką iki pa- 
skutinės akimirkos: apsieisianti be ligoninės ir gydytojų ir 
gimdysianti šeimos aplinkoje. Pirmieji sąrėmiai prasidėjo 
vidurnaktį, paryčiais netikėtai nutekėjo vaisiaus vandenys, 
ir netrukus jie visi atsirado pas mus — apduję, nelyginant 
stichinės nelaimės aukos, įsispyrę į šlepetes, su nudryžu- 
sia juoda rankine, prikrauta būtiniausių daiktų, nešini dar 


apsnūdusiu Alechandru su pižama. Mažylis nė neįtarė, kad 
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po kelių valandų turės dalytis savo gyvenamuoju plotu su 
sesute ir pagaliau pasibaigs jo, vienturčio sūnelio ir vienin- 
telio vaikaičio, absoliutus viešpatavimas. Po dviejų valandų 
furgonu su visa įranga atvažiavo akušerė, jauna moteris, 
vilkinti puskelnėmis ir avinti sportiniais bateliais, viena iš 
tų, kurios nebijo priimti kūdikio gimdyvės namuose. Ji taip 
greitai apsiprato naujoje aplinkoje, kad ilgai netrukus nuėjo 
į virtuvę drauge su Viliu ruošti pusryčių. Tuo tarpu Selija 
kuo ramiausiai vaikščiojo po kambarį, remdamasi į Nikolą, 
kartais užgniauždama kvapą, kai suremdavo nepakenčia- 
mas skausmas, ir pailsėdama, kai mažoji būtybė jos įsčiose 
duodavo jai ramybę. Mano marti vaikščioja pagal mįslingos 
melodijos, pulsuojančios jos venomis, ritmą: kai užeina są- 
rėmiai, dejuoja linguodama, lyg klausydamasi savo esybėje 
aidinčio Venesuelos būgnų dundėjimo. Į pat pabaigą man 
pasirodė, kad ji retkarčiais sugniaužia kumščius ir baimė 
sužvilga jos akyse, bet vyras beregint nukreipia į ją žvilgsnį, 
sukužda kažkokius paslaptingus, tik jiems žinomus žodžius, 
ir ji iškart nusiramina. Taip bėgo laikas - man svaiginančiu 
greičiu, jai be galo lėtai, ji kentė nesiskųsdama, nereikalau- 
dama nei raminamųjų, nei anestezijos. Nikolas rūpinosi ja, 
aš girdžiau atšaldytomis obuolių sultimis, o Vilis prižiūrė- 
jo Alechandrą, tuo tarpu akušerė nesikišdama stebėjo ją iš 
tolo, ir aš nejučia prisiminiau tą dieną, visiškai nepanašią į 
šią, kai gimė Nikolas. Vos atsidūrusi ligoninėje, iškart ne- 
tekau savo tapatybės, tapau numeriu paženklinta bevarde 
ligone. Mane nurengė, davė chalatą, surišamą per nugarą, 
ir nuvedė į atskirą palatą, kur turėjau ištverti dar daugiau 
pažeminimų, kol galiausiai likau viena. Retkarčiais kas nors 
patikrindavo man tarpukojį, mano kūnas buvo skausmu 


tvinksinti ertmė. Taip praleidau visą dieną, naktį ir dar pus- 
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dienį, kęsdama sąrėmius, išsekusi, leisgyvė iš baimės, kol 
pagaliau man pranešė, jog atėjo metas gimdyti, ir nuvedė 
į gimdyvių skyrių. Vienui viena kenčiau skausmus, ryškios 
šviesos apakinta gulėdama ant metalinio stalo. Niekas nuo 
manęs nebepriklausė, mažoji būtybė spurdėjo, verždamasi į 
pasaulį, mano kojos žergėsi pačios savaime, be mano valios 
stengdamosi jai padėti. Neprireikė to, ko buvau išmokusi iš 
knygų ir per būsimųjų motinų kursus. Gimimas - tai ke- 
lionė, kuri prasidėjusi negali nutrūkti, prieiname paskutinę 
ribą, peržengiame paslaptingą slenkstį ir atsiduriame kita- 
pus, naujame gyvenime. Kūdikis ateina į pasaulį, pakinta 
motinos sąmonės būsena, niekam jau nebūna kelio atgalios. 
Gimus Nikolui, man atsivėrė moters pasaulis — anksčiau, 
pasirinkusi cezario pjūvį, nepatyriau to, ką skirta išgyventi 
tik žinduoliams. Džiaugsminga pastojimo akimirka, kantrus 
vaisiaus išnešiojimas, nepalaužiama valia duoti jam gyvybę 
ir galiausiai nuostaba, apvainikuojanti visą šį procesą, — visa 
tai įmanoma palyginti nebent su kūryba ir knygos gimimu. 
Vaikai kaip ir knygos — tai vidinė kelionė, per kurią kūnas, 
protas ir dvasia siekia vieno tikslo, sutelkdami visą dėmesį į 
gyvenimo esmę. 

Ramaus džiaugsmo atmosfera, įsiviešpatavusi mūsų na- 
muose Andrėjai ateinant į pasaulį, neturėjo nieko bendra su 
tuo siaubu, kurį prieš dvidešimt penkerius metus patyriau 
gimdyvių skyriuje. Vidurdienį Selija davė ženklą, Nikolas 
padėjo jai įlipti į lovą, ir kambaryje beregint atsirado visi tie 
aparatai ir instrumentai, kuriuos akušerė atsivežė furgonu. 
Ta jauna puskelnėmis vilkinti moteris tarytum ūmai subren- 
do, pasikeitė jos balso tonas, ir jos strazdanotame veide at- 
sispindėjo per ilgus šimtmečius sukaupta moteriškoji patir- 


tis. „Nusiplaukite rankas ir būkite pasiruošusi, — tarė ji man 
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pamerkusi. — Dabar jūsų eilė imtis darbo“ Selija apsikabino 
vyrą ir, sukandusi dantis, įsiręžė. Pliūptelėjus kraujui, pasiro- 
dė plokščias raudonas veidelis, išniro tamsiaplaukė galvytė, 
ir aš, viena ranka prilaikydama ją lyg aukojamąją taurę, kita 
staigiai atmezgiau aplink kaklą apsivyniojusią mėlyną virkš- 
telę. Dar viena ūmi motinos įstanga — ir pasirodė dukraitės 
kūnelis, kruvinas ir gležnas, viena nuostabiausių gyvenimo 
dovanų. Pasigirdus pirmapradžiam riksmui, mano esybės 
gelmes persmelkė šventas gyvybės dovanojimo potyris, va- 
lios pastangų, skausmo ir baimės kartu, ir aš apsidžiaugiau, 
žavėdamasi didvyriška marčios drąsa, nuostabiai tvirtu jos 
kūnu ir tauria siela, tuo motinystės gėriu. Lyg pro rūką pa- 
mačiau, kaip Nikolas susijaudinęs ima naujagimę ir glaudžia 
motinai prie krūtinės. Ji pasikėlė, remdamasi į priegalvius, 
sunkiai kvėpuodama, visa pasruvusi prakaitu, švytinčiu vei- 
du, visiškai abejinga skausmo varstomam kraujuojančiam 
savo kūnui, apkabino dukrelę ir, palinkusi prie jos, pasvei- 
kino švelniausiais ką tik išgalvotos kalbos žodeliais, bučiuo- 
dama ir uosdama kaip ir visos gimdyvės, paskiau priglaudė 
prie krūties ir ėmė žindyti, kaip nuo amžių žindo visos mo- 
tinos. Kambaryje laikas sustojo, saulė įstrigo terasoje tarp 
rožių, visas pasaulis užgniaužė kvapą, šlovindamas naujos 
gyvybės stebuklą. Akušerė man padavė žirkles, aš nukirpau 
virkštelę, ir Andrėja pradėjo savarankišką gyvenimą. Iš kur 
atkilo mažylė? Kur ji buvo, prieš užsimegzdama Selijos įs- 
čiose? Tūkstančiai klausimų spiečiasi mano galvoje, tačiau, 
ko gero, tada, kai ji sugebės man į juos atsakyti, jau nebepri- 
simins, koks buvo dangus... Tyla prieš gimimą, tyla po mir- 


ties, gyvenimas — šurmulys tarp dviejų paslaptingų tylų. 
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Paula praleido mėnesį reabilitacijos klinikoje, gydytojai iš- 
tyrė ją visapusiškai ir pateikė mums slogias išvadas. Maiklas 
atskrido iš Čilės, Ernestas - iš Ispanijos, išimties atveju gavęs 
kelias dienas atostogų. Jam pavyko prisiprašyti, kad firma 
jį perkeltų dirbti į Niujorką, taigi bent jau buvome vienoje 
šalyje, atsitikus nelaimei atskristų pas mus per šešias valan- 
das, o liūdesiui prislėgus, būtų lengviau pasikalbėti telefonu. 
Nuo tos dienos, kai po košmariškos kelionės iš Madrido at- 
vykome į Kaliforniją, jis dar nematė žmonos ir be galo nu- 
stebo išvydęs ją tokią gražią, tik dar labiau nutolusią nuo ti- 
krovės, nors aš kuo smulkiausiai jam aprašydavau jos būklę. 
Šis žmogus — tai lyg vienas tų medžių, kurie linksta, vėtrai 
užlėkus, bet niekada nelūžta. Jis atvežė Paulai dovanų, puolė 
į jos kambarį, apsikabinęs pabučiavo, kuždėdamas, kaip jos 
delėmis, neveizdžiomis kaip lėlės akimis. Paskiau, prigulęs 
šalia, jis ėmė rodyti jųdviejų medaus mėnesio nuotraukas, 
minėdamas laimingus praeitus metus, galiausiai abu užmi- 
go vienas šalia kito kaip normali sutuoktinių pora, atsigulusi 
pokaičio. Meldžiu, kad jis susirastų sveiką moterį, tokios pat 
geros širdies kaip Paula, ir būtų laimingas kuo toliau nuo 
čia: negerai praleisti visą gyvenimą prikaustytam prie neįga- 
lios žmonos lovos, tačiau šiuo metu dar per anksti apie tai 
kalbėti. Paulos gydytojai ir terapeutai sukvietė artimuosius 
ir paskelbė savo nutartį: sąmonės lygmuo lygus nuliui, per 
pastarąsias keturias savaites nepastebėta jokių pokyčių, jie 
nesugebėję užmegzti su ja ryšio, visai galimas daiktas, kad 
jos būklė tik blogėsianti. Ji negalėsianti nei kalbėti, nei nury- 
ti maisto, niekada nesugebėsianti pajudėti iš vietos, vargu ar 
ką nors atpažinsianti. Jie patikino, kad sėkminga reabilitacija 


neįmanoma, tačiau būtina daryti pratimus, kad nesustingtų 
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kūnas. Galiausiai patarė ją paguldyti į specialius slaugos na- 
mus, nes jai būtina nuolatinė priežiūra ir negalima nė mi- 
nutės palikti jos vienos. Sulig paskutiniais žodžiais stojo ilga 
tyla. Kitoje stalo pusėje sėdėjo Nikolas ir Selija su vaikais ant 
kelių ir Ernestas, rankomis susiėmęs galvą. 

— Būtina nuspręsti, ką darytumėte plaučių uždegimo 
arba kokios sunkios infekcijos atveju. Ar pasirinktumėte in- 
tensyvųjį gydymą? — paklausė vienas gydytojas. 

Nė vienas mūsų nesuprato jo žodžių. 

— Jeigu skirsime jai dideles dozes antibiotikų arba gul- 
dysime į intensyviosios terapijos skyrių kiekvieną kartą, pa- 
sitaikius tokiam atvejui, ji galės gyventi dar ilgus metus. Jei 
ne — ji greitai mirs, - paaiškino jis. 

Ernestas pakėlė galvą, ir mūsų žvilgsniai susitiko. Pažvel- 
giau į Nikolą ir Seliją, ir, nė kiek nedvejodami, lyg susitarę, 
visi trys davė man ženklą. 

— Paula nebegrįš į intensyviosios terapijos skyrių, - atsa- 
kiau tvirtu, beveik nebeatpažįstamu balsu. — Ir mes neleisi- 
me jos kankinti kraujo perpylimais, morfijumi ir skausmin- 
gais tyrimais. Jeigu jos būklė tokia sunki, mes būsime su ja 
iki pat galo, kad jai būtų lengviau numirti. 

Maiklas išėjo iš palatos visas persimainęs ir po kelių die- 
nų grįžo į Čilę. Tą akimirką tapo visiškai aišku, kad duktė 
atiduodama mano globai ir kad aš viena turėsiu prisiimti at- 
sakomybę už jos gyvybę ir spręsti visus klausimus jos mirties 
valandą. Mudvi drauge ir vienui vienos, kaip ir jos gimimo 
dieną. Pajutau nepaprastą jėgų antplūdį, kuris sukrėtė mane 
nelyginant elektros išlydis, ir supratau, kad visos kančios, 
patirtos ilgo gyvenimo kelyje, buvo tik nuožmus ruošima- 
sis šiam išbandymui. Aš nenugalėta, dar turiu daug darbo, 
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atvejais, belsiuosi į kitas duris, griebsiuosi kitų priemonių, 
netgi pačių neįtikimiausių, kad tik galėčiau ją išgelbėti. Iš 
pat pradžių ketinau ją parsivežti namo ir visą tą mėnesį, kai 
ji buvo reabilitacijos klinikoje, stebėjau, kaip ji slaugoma ir 
kaip naudojama fizioterapijos įranga. Per tris dienas įsigi- 
jau visą būtiniausią įrangą - nuo ligoninės lovos iki keltuvo, 
pasisamdžiau keturias moteris iš Centrinės Amerikos, kad 
jos man padėtų budėti pamainomis visą parą. Susitikau su 
penkiolika kandidačių ir pasirinkau tas, kurios man pasi- 
rodė pačios švelniausios, nes intensyvaus gydymo tarpsnis 
pasibaigė — prasidėjo meilės metas. Visos keturios — tra- 
giško likimo moterys, tačiau išsaugojusios motinišką šyp- 
seną ir šilumą. Viena jų, salvadorietė, randų subjaurotomis 
rankomis ir kojomis: užpuolikai nužudė jos vyrą, o ją pali- 
ko kraujo klane su trimis mažais vaikais, manydami, kad ji 
negyva. Vargais negalais jai pavyko nušliaužti į saugią vietą, 
prisišaukti pagalbos, paskiau ji pabėgo iš šalies, vaikus pa- 
likusi močiutei. Kita atvykusi iš Nikaragvos, jau daug metų 
nematė savo penkių vaikų, tačiau tikisi juos atsivežti vieną 
po kito, dirba, taupydama kiekvieną centą, kad vieną gražią 
dieną galėtų suburti išdraskytą šeimą. Pirmas namo aukštas 
tapo Paulos karalyste, tačiau kaip ir anksčiau šiame kam- 
baryje renkasi visa šeima: čia žiūrime televiziją, klausomės 
muzikos, čia žaidžia vaikai. Šiame kambaryje vos prieš sa- 
vaitę gimė Andrėja, o nuo šiol gyvens jos teta - tiek, kiek 
ji pageidaus svečiuotis šiame pasaulyje. Pro langus žvelgia 
vasariniai jurginai, statinėse žydi rožės, guodžiančios širdį 
nelaimės valandą. Nikolas baltai nudažė sienas, aplink lovą 
pristatėme artimųjų ir draugų nuotraukų, primenančių lai- 
mingas dienas, ant stalelio pasodinome skudurinę lėlę. Aiš- 


ku, sunku nuslėpti griozdišką įrangą, tačiau kambarys bent 
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jaukesnis už ligoninės palatas, kuriose ji praleido pastaruo- 
sius mėnesius. Namai linksmai pasitiko Paulą tą saulėtą 
rytą, kai ją atvežė greitosios pagalbos automobilis. Pirmąjį 
pusvalandį tęsėsi šurmulys, bruzdėjimas, ruoša, bet netru- 
kus viskas buvo sutvarkyta, Paula atsidūrė lovoje, ir prasidė- 
jo įprastas kasdienis gyvenimas, visi išėjo su savo reikalais, 
mudvi likome vienos, ir tuomet pajutau namų tylą ir ramy- 
bę. Atsisėdusi prie lovos, paėmiau jos ranką. Laikas šliaužė 
be galo lėtai, slinko valandos, mainėsi įlankos spalvos, pa- 
galiau saulė dingo už horizonto, ir nusileido birželio nak- 
tis. Pro atdarą langą vidun liuoktelėjo niekad man nematyta 
marga katė, apšniukštinėjo kambarį, vienu šuoliu stryktelėjo 
ant lovos ir susirangė prie Paulos kojų. Ji myli kates, galbūt 
prisišaukė ją mintimis, kad palaikytų jai draugiją. 

Pasibaigė pašėlęs gyvenimo tempas, aš prisitaikiau prie 
Paulos gyvenimo ritmo, laikrodžiai ėmė vienodai skaičiuo- 
ti valandas. Ką beveiksi! Prieš akis dienos, savaitės, metai 
prie dukters lovos belaukiant nežinia ko. Suprantu, kad ji 
nebebus tokia, kokia buvo, jos sąmonė iškeliavo nežinia kur, 
tačiau kūnas ir siela tebėra čia. Ryškiausias jos būdo bruožas 
buvo išmintis, paskiau atsiskleisdavo gerumas, ir man sunku 
suprasti, kaip toks skvarbus jos protas — dabar tik miglota 
dėmė rentgenogramoje, kaip dingo be pėdsako jos polinkis 
į mokslą, jos sąmojingumas, sugebėjimas įsiminti menkiau- 
sias smulkmenas. Dabar ji - kaip augalas, gydytojų žodžiais 
tariant. Katė miauktelėjusi gali paprašyti pieno ar leisti jai 
miegoti ant lovos, o duktė manęs nebeatpažįsta, nesugeba 
netgi spustelėti man rankos, duoti bent kokio ženklo. Ban- 
džiau išmokyti ją atsakyti mirktelėjant akimis — kartą tei- 
giamai, du kartus neigiamai, bet nepasisekė. Bet dabar ji 


bent jau su manimi, namie, visų globojama. Niekas nebadys 
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jos adatomis, netirs zondais, nuo šiol ją sups tik švelnumas, 
muzika ir gėlės. Mano pareiga — rūpintis jos kūno sveikata, 
apsaugoti nuo skausmo, kad ji ramia širdimi galėtų užbaigti 
savo priedermę šioje žemėje. Tyla. Valandų valandos dyko 
laiko. Aš pradedu jausti savo kūną, kvėpavimą, savo padėtį 
krėsle, stuburas padeda man laikytis tiesiai, raumenys pa- 
klūsta mano valiai. Noriu atsigerti, mano ranka pakyla, pirš- 
tai stipriai ir greitai suima stiklinę; geriu jusdama liežuvio 
ir lūpų judesius, gaivą burnoje, rykle nutekant šaltą skystį. 
Vargšė dukrelė pati to negali padaryti, negali net paprašyti 
vandens, turi laukti, kol kas nors įspės jos norą ir švirkštu 
įvarvins kelis lašus į žarnelę, įvestą į skrandį. Ji nejaučia pa- 
sitenkinimo, numalšinusi troškulį, jos lūpos sudžiūvusios, ir 
aš galiu jas tik drėkinti, kad vanduo nepatektų į plaučius. 
Belaisvės... Mudvi abi belaisvės, įkliuvusios į negailestingos 
tikrovės žabangus. Draugės man patarė kreiptis į daktarę 
Čerę Forester, turinčią didelę patirtį gydyti sunkius ligonius 
ir garsėjančią nuoširdžia užuojauta. Paskambinusi nuste- 
bau, kad ji skaičiusi mano knygas ir nusiteikusi atvažiuoti 
apžiūrėti Paulos. Ši tamsiaakė moteris skvarbiu žvilgsniu 
sveikindamasi apkabino mane ir nuoširdžiai išklausė mano 
pasakojimą. 

— Ko iš manęs tikiesi? - galiausiai paklausė ji. 

— Padėk man apsaugoti Paulą nuo visokių negalių ir ne- 
patogumų, padėk, kai ateis jos paskutinė valanda, padėk man 
ieškoti kokių nors kitų gydymo priemonių. Aš žinau, kad 
gydytojai niekuo negali jai padėti, ir noriu išbandyti alter- 
natyviosios medicinos priemones: vaistažoles, homeopatiją, 
kviestis daktarus žiniuonius, daryti viską, kas įmanoma. 

— Aš irgi bandyčiau, jeigu mano dukterį ištiktų tokia ne- 


laimė, bet visi tie eksperimentai turi ribas. Tu negali gyven- 
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ti iliuzijomis, be to, tie dalykai brangiai kainuoja. Galimas 
daiktas, Paulos būklė nesikeis metų metus. Tu privalai tau- 
pyti savo jėgas ir išteklius. 

— Ar ilgai? 

— Tarkime, tris mėnesius. Jeigu per tą laiką nebus gerų 
rezultatų, tuomet liaukis. 

— Gerai. 

Ji supažindino mane su daktaru Mikiu Šima, spalvinga 
asmenybe, japonu akupunktūros specialistu, kurį tausoju 
kaip savo būsimo romano herojų, aišku, jeigu kada nors vėl 
imsiu rašyti. Gandas apie Paulos ligą pasklido labai greitai, 
ir netrukus ėmė voromis traukti įvairūs daktarai žiniuoniai, 
siūlydami savo paslaugas: energinę galią grąžinančių mag- 
netinių čiužinių pardavėjas, hipnozės specialistas, įrašantis 
pasakojimus nuo kito galo (net pasiūlė duoti Paulai jų pa- 
klausyti su ausinėmis), šventoji iš Indijos, Visuotinės Moti- 
nos įsikūnijimas, apačių genties indėnas, protėvių išmintį 
derinantis su kristalų galia, ir astrologas, spėjantis ateitį, ta- 
čiau jo spėjimai tokie migloti, kad juos galima aiškinti labai 
prieštaringai. Aš išklausiau visus, stengdamasi nedrumsti 
Paulai ramybės. Be to, sukoriau ilgą kelią pas garsų Orego- 
no parapsichologą, tokį poną dažytais plaukais, kuris galėjo 
apžiūrėti ligonę trečiąja akimi, neišeidamas iš savo kabine- 
to, užgriozto pliušiniais gyvulėliais. Jis patarė vartoti savo- 
tišką miltelių ir lašelių derinį, kurį gana nelengva sušvirkš- 
ti ligoniui, tačiau Nikolas, labai nepatikliai žiūrintis į tuos 
dalykus, palygino mišinio ir Centrum multivitaminų sudėtį 
ir įsitikino, kad jie beveik nesiskiria. Nė vienas tų visaži- 
nių daktarų nepažadėjo grąžinti sveikatos mano dukteriai, 
bet vis dėlto paįvairino jos kasdienybę ir savotiškai su ja 


pabendravo. Žiniuonės irgi man perša savo maldas ir gam- 
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tinius vaistus; viena jų atsivežė šventinto vandens iš Meksi- 
kos šventojo šaltinio ir siūlo jo su tokiu tvirtu tikėjimu, jog 
tikrai gali įvykti stebuklas. Daktaras Šima padrąsina mus, 
ateidamas kartą per savaitę, kruopščiai ją apžiūri, subeda 
savo ilgas adatas jai į ausis ir pėdas ir paskiria homeopatinių 
vaistų. Retkarčiais paglosto jai galvą, lyg ji būtų jo duktė, ir 
jo akys pritvinsta ašarų. „Tokia gražuolė, - sako man, - jei- 
gu sugebėtume apsaugoti ją nuo infekcijų, galbūt per tą lai- 
ką mokslas išrastų kokį nors būdą atkurti pažeistas ląsteles 
arba net persodinti smegenis. Kodėl gi ne?“ - „Nieko nebus, 
daktare, — atsakau, — neleisiu daryti Frankenšteino ekspe- 
rimentų su Paula.“ Man jis atveža rytietiškų gydomųjų žo- 
lelių, kurių pavadinimas išverstas skamba taip: „Nuo siel- 
varto arba neatlieptos meilės sužadinto liūdesio“, - galimas 
daiktas, jos man padeda laikytis ant kojų. Daktarė Forester 
stebi visa tai, netardama nė žodžio, ir skaičiuoja dienas: „Ne 
ilgiau kaip tris mėnesius“, - primena ji man sulig kiekvienu 
lankytoju. Be kita ko, regis, ji susirūpinusi mano sveikata, 
jos manymu, aš prislėgta ir išsekusi; davė man migdomųjų 
perspėdama: „Gerkite ne daugiau kaip po vieną tabletę, nes 
galite nebepabusti.“ 

Man labai naudinga rašyti, nors kartais būna labai sun- 
ku: kiekvienas žodis degina kaip ugnis. Tie puslapiai — tai 
kelionė į vieną pusę ilgu tuneliu, kurio gale nematau šviesos, 
bet žinau, kad ji turi būti: nebėra kelio atgalios, reikia eiti į 
priekį, žingsnis po žingsnio, iki galo. Rašydama laukiu kokio 
nors ženklo, tikėdamasi, kad Paula staiga ims ir prabils ir be 
žodžių atsilieps šiuose gelsvo popieriaus puslapiuose. O gal 
rašau stačiai trokšdama įveikti baimes ir įamžinti netvarius 
vaizdinius, sprūstančius iš kiauros atminties. Man sveika 


ir pasivaikščioti. Už pusvalandžio kelio nuo namų - kalvos 
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ir tankūs miškai, kur taip gera visa krūtine įkvėpti oro, kai 
dusina nerimas ir slegia nuovargis. Žalia, drėgna, ūksminga 
aplinka primena Čilės pietus: tokie patys šimtamečiai me- 
džiai, stiprus eukaliptų, pušų ir laukinių mėtų kvapas, žie- 
mą patvinstantys upeliūkščiai, taip pat krykiantys paukščiai 
ir svirpiančios cikados. Aptikau atokią vietelę, kur medžių 
viršūnės panašios į aukštą gotikinės katedros skliautą, o per 
akmenis skambiai čiurlena upeliukas. Ten įsitaisau klausy- 
damasi, kaip alma vanduo ir tvinksi kraujas venose, stengda- 
masi lygiai kvėpuoti ir vėl atsidurti savo kailyje, bet nerandu 
ramybės, galvoje sukasi nuojautos ir prisiminimai. Praeityje 
pačiomis sunkiausiomis valandėlėmis irgi ieškodavau prie- 


globsčio miške. 


Nuo tos akimirkos, kai kirtau Kordiljerus, kuriais eina Čilės 
siena, viskas pakrypo kreiva vaga, ir kiekvienais metais man 
sekėsi vis prasčiau. Aš to dar nesuvokiau, bet argentinietės 
aiškiaregės pranašystė pamažu jau pildėsi: metų metus ne- 
galėsiu pajudėti iš vietos. Ir atsidursiu ne kokioje nors ka- 
meroje ar invalido vežimėlyje, kaip įsivaizdavome mudvi su 
mama, o tremtyje ir vienatvėje. Mano šaknys buvo nukirstos 
vienu kirčiu — tik po šešerių metų ataugo naujos, smelkda- 
mosi į atmintį ir mano parašytas knygas. Visus tuos ilgus 
metus neviltis ir tyla buvo mano kalėjimas. Pirmąjį vakarą 
Karakase, sėdėdama ant svetimos lovos kambaryje plikomis 
sienomis, kur pro langelį tvino netylantis gatvės triukšmas, 
suvokiau, ko netekau, ir nuspėjau, kad manęs laukia ilgas, 
kliūtimis nusėtas kelias ir vienatvė. Atvažiavus buvo toks 
įspūdis, jog pakliuvau į kitą planetą: iš šaltos žiemiškos ša- 


lies, kur viešpatavo geležinė diktatūra ir visuotinis skurdas, 
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per pačią naftos karštligę atvykau į karštą anarchišką kraštą, 
prilygstantį tik Arabų Emyratams, kur išlaidumas pasiekė 
absurdo ribą: viskas buvo įvežama iš Majamio, netgi duona 
ir kiaušiniai, nes buvo daug lengviau įvežti negu gaminti. Pa- 
čiame pirmajame laikraštyje, pakliuvusiame man į rankas, 
perskaičiau, jog viena aukštuomenės dama su orkestru ir 
šampanu švenčia savo šunelio gimtadienį, sukvietusi į sve- 
čius būrį prašmatniai išpustytų šunų sujų šeimininkais. Man, 
Tatos namuose išmokytai nuosaikumo, buvo sunku patikėti 
tokiu ištaigos demonstravimu, bet ilgainiui ne tik pripratau 
prie to, bet ir pati ėmiau ruošti tokias šventes. Venesuelie- 
čių optimizmą, pokylių pomėgį, mėgavimąsi kasdieniais 
džiaugsmais, iš pradžių kėlusį man siaubą, vėliau įvertinau 
kaip pačias gražiausias to meto gyvenimo pamokas. Tik per 
daugelį metų perpratau tos visuomenės gyvenimo taisykles 
ir išmokau be didesnio vargo prisitaikyti prie atšiaurių trem- 
ties sąlygų, o galiausiai, įėjusi į naują vagą, nusimečiau nuo 
pečių naštą, kurią vilkau savo šalyje. Nusikračiau baimės ap- 
sijuokti, nepaisyti visuomenės nuomonės, „nuslysti į žemes- 
nį lygmenį“, kaip sakydavo senelis, turėdamas galvoje skur- 
dą ir iš protėvių paveldėtą mano karštą būdą. Jausmingumas 
nebeatrodė yda, kurią būtina slėpti puikuojantis aukšta kil- 
me, ir ėmiau jį laikyti esminiu savo temperamento - o vėliau 
ir kūrybos — bruožu. Venesueloje išsigydžiau kai kurias se- 
nas žaizdas ir beprigyjančią pagiežą, išsinėriau iš senos odos 
ir kurį laiką gyvenau atvirais nervais, kol ataugo nauja, kur 
kas atsparesnė, ten išauklėjau vaikus, įgijau marčią ir žentą, 
parašiau tris knygas ir išsiskyriau. Kai prisimenu tuos tryli- 
ka metų, kuriuos praleidau Karakase, džiaugiuosi ir drauge 
negaliu patikėti, kad visa tai patyriau. Praslinkus penkioms 


savaitėms po mano atvykimo į Venesuelą, kai tapo aišku, 
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kad veikiai grįžti į Čilę bus neįmanoma, atskrido Maiklas 
su vaikais, palikęs užrakintus namus su visu labu, nes ne- 
pavyko jų išnuomoti. Tuo metu tiek daug žmonių išvyko iš 
šalies, kad buvo kur kas naudingiau būstą nusipirkti negu 
nuomotis; be to, mūsų namas veikiau priminė kaimo trobą, 
kurios vertė matuojama ne pinigais, o jausmais. Kai jis sto- 
vėjo tuščias, kažkas išdaužė langus ir viską išvogė, bet mes 
sužinojome apie tai tik po metų, kai tai mums neberūpėjo. 
Penkios savaitės be vaikų man buvo tikras košmaras, kaip 
dabar matau Paulos ir Nikolo veidus, kai, įsikibę tėvui į ran- 
kas, jie išlipo iš lėktuvo į amžinosios vasaros tvanką ir karštį. 
Abu vilkėjo šiltais drabužiais, Paula nešėsi po pažastimi pa- 
sikišusi skudurinę lėlę, o Nikolas - savo mokytojos dovaną, 
sunkų geležinį Nukryžiuotąjį, jis man pasirodė sulysęs, su- 
menkęs - tik vėliau sužinojau, kad, man išvykus, nieko ne- 
norėjo valgyti. Po kelių mėnesių, kai Valentinas Ernandesas, 
nepamiršęs Rumunijoje mamai duoto pažado, padėjo gau- 
ti vizas, Karakase susirinko visa mūsų šeima. Tėvai įsikūrė 
tame pačiame name, tik dviem aukštais aukščiau, o vėliau, 
po ilgų ir sunkių derybų, mano brolis Pablas gavo leidimą 
su savo šeima iš Maskvos persikelti į Venesuelą. Atvažiavo 
ir Chuanas, ketindamas apsigyventi Karakase, bet, negalė- 
damas ištverti karščio ir tvankos, išsirūpino studento sti- 
pendiją ir išvyko į Jungtines Amerikos Valstijas. Granė liko 
Čilėje, prislėgta vienatvės ir sielvarto: netikėtai netekus savo 
rankomis užaugintų vaikaičių, gyvenimas pasidarė tuščias, 
ji pasijuto visiškai vieniša su nusenusiu vyru, kuris leido die- 
nas lovoje, spoksodamas į televizorių, ir iš mamos paveldė- 
ta pikta šveicarų avigane. Ji ėmė dar labiau gerti, o kadangi 
nebebuvo vaikaičių ir nebereikėjo išlaikyti padorumo, net 


nebandė slėptis. Butelių krūvos augo pakampėse, bet vyras 
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dėjosi jų nepastebįs. Ji nustojo valgyti ir miegoti, naktis pra- 
sėdėdavo su stikline rankoje, apimta nepaguodžiamo siel- 
varto, supdamasi supamajame krėsle, kuriame ilgus metus 
užliūliuodavo vaikaičius. Graužiama liūdesio kirmino, ji 
persimainė, žydros akys išbluko, plaukai išslinko kuokštais, 
oda susiraukšlėjo ir sugrubo, pasidarė lyg vėžlio kiautas, ji 
nustojo maudytis, dieną naktį vaikščiojo tuo pačiu chalatu, 
įsispyrusi į šlepetes, rankove šluostydamasi ašaras. Po dve- 
jų metų Maiklo sesuo išsivežė tėvus į Urugvajų, bet gelbėti 
Granę jau buvo per vėlu. 

Tūkstantis devyni šimtai septyniasdešimt penktais me- 
tais Karakasas buvo linksmas ir gaivališkas miestas, vienas 
brangiausių pasaulyje. Visur dygo nauji pastatai, tiesėsi pla- 
tūs greitkeliai, virė prabangos reikmenų prekyba, kiekvie- 
name gatvės kampe klestėjo bankai, ūžė barai, restoranai ir 
viešbučiai, skirti slaptiems meilės pasimatymams, tūkstan- 
čiai naujausių modelių automobilių tvindė gatves, kur nie- 
kas nepaisė eismo taisyklių, nekreipė dėmesio į šviesoforus, 
tačiau kiekvienas sustodavo lėkdamas greitkeliu, netikėtai 
išnėrus išsiblaškiusiam praeiviui. Pinigai tarytum augo ant 
medžių, pluoštai banknotų ėjo iš rankų į rankas taip greitai, 
kad nebuvo laiko jų skaičiuoti; vyrai turėjo po kelias mei- 
lužes, savaitgaliais moterys skraidė į Majamį apsipirkti, o 
vaikai laikė prigimtine teise kartą per metus aplankyti Dis- 
neilendą. Be pinigų esi niekas, kaip įsitikinau po kelių dienų, 
nuėjusi į banką išsikeisti dolerių, kurių nusipirkau Santjago 
juodojoje rinkoje, ir pasibaisėjau, kai paaiškėjo, kad pusė jų 
netikri. Tiesa, priemiesčiuose žmonės gyveno skurdžiai, o 
kai kuriose vietovėse nuo užteršto vandens mirdavo masiš- 
kai, kaip kolonijų laikais, tačiau niekam tai nerūpėjo - visi 


apduję gviešėsi lengvo pinigo. Politine valdžia draugiškai 
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dalijosi dvi didžiausios partijos, kairieji buvo išstumti, o 
septintajame dešimtmetyje itin sustiprėjęs partizaninis ka- 
ras, vienas geriausiai organizuotų visame žemyne, - nuslo- 
pintas. Atvažiavus iš Čilės, buvo stačiai atgaiva širdžiai, kad 
niekas nekalba apie politiką nei apie ligas. Vyrai, apsikarstę 
auksinėmis grandinėlėmis ir apsimaustę auksiniais žiedais, 
didžiuodamiesi savo galia ir vyriškumu, kalbėjo skardžių 
balsu, o juokaudami blizgino akis į moteris. Palyginti su 
jais, santūrūs spigiabalsiai čiliečiai, mėgstantys mažybinius 
žodelius, atrodė tikri vištgaidžiai. Pačios gražiausios plane- 
tos moterys, nuostabus daugelio tautų maišymosi rezulta- 
tas, vaikščiojo vinksėdamos klubais, tarsi šokdamos salsą, 
puikuodamosi savo įspūdingais kūnais ir laimėdamos visus 
tarptautinius grožio konkursus. Oras virpėte virpėjo, bet 
kokia dingstis tiko uždainuoti, kaimynystėje, automobiliuo- 
se, visur griaudėjo radijas. Būgnai, keturstygės ir įprastos gi- 
taros, šokiai ir dainos — šalis šventė be atlydos, džiaugdama- 
si naująja dangaus mana — nafta. Imigrantai traukė iš visų 
pasaulio kraštų ieškoti laimės šioje šalyje, daugiausia kolum- 
biečiai —- milijonai jų veržėsi per sieną, tikėdamiesi užsidirbti 
duonos kąsnį iš darbų, kurių niekas nebenorėjo dirbti. Į už- 
sieniečius iš pradžių buvo žiūrima kreiva akimi, tačiau ilgai 
netrukus ši iš prigimties tauri tauta svetingai atvėrė visas 
duris. Labiausiai buvo nemėgstami atvykėliai iš vadinamojo 
Pietų Kūgio - argentiniečiai, urugvajiečiai ir čiliečiai, nes di- 
duma jų buvo politiniai pabėgėliai, intelektualai, technikai, 
profesionalai, venesueliečių viduriniosios klasės vadybinin- 
kų varžovai. Netrukus patyriau, jog emigruodamas žmogus 
tarsi ramentus praranda, viską reikia pradėti nuo nulio, nes 
praeitis perbraukta vienu plunksnos brūkštelėjimu, niekam 


neįdomu, iš kur tu esi, ką ligi šiol darei. Pažinojau žmonių, 
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tikrai iškilių savo šalyje, o čia nesugebėjusių įteisinti savo di- 
plomų ir galų gale priverstų vaikščioti po namus ir siūlyti 
sudaryti draudimo sutartis, o tuo metu tikrieji sukčiai pa- 
dirbdavo diplomus, suklastodavo kilmės raštus ir užimdavo 
aukštus postus, viskas priklausė nuo apsukrumo ir pažinčių. 
Buvo įmanoma viską pasiekti per draugą arba duodant kyšį 
pagal numatytus įkainius. Svetimšalis profesionalas galė- 
jo gauti sutartį tik per kompanioną venesuelietį, kuris pa- 
skolindavo savo pavardę ir laiduodavo, priešingu atveju jis 
neturėdavo nė menkiausios galimybės pradėti verslą. Vene- 
suelietis gaudavo penkiasdešimt procentų komisinių: vienas 
dirbdavo, kitas dėdavo savo parašą ir nedelsiant atsiimdavo 
pinigus, kai tik pirmosios įplaukos patekdavo į kasą. 

Vos atvykęs, Maiklas po savaitės gavo darbą šalies ry- 
tuose, karštoje zonoje, kuri pradėjo klestėti dėl neišsenkamų 
žemės turtų. Po Venesuela telkšo juodojo aukso jūra: kur tik 
bestum pagalį, visur ištrykšta naftos srautas. Šios šalies gam- 
tiniai ištekliai neišmatuojami, kai kuriose vietovėse žemė 
perdėm nusėta aukso grynuoliais ir deimantais. Šio klimato 
juostoje auga viskas, palei greitkelius ištisai žaliuoja bana- 
nų ir ananasų plantacijos; numetus mango sėklą ant žemės, 
po kelių dienų išdygsta medis, — netgi ant metalinės mūsų 
televizijos antenos žydi kažkoks augalas. Gamta tebėra pir- 
mapradžio grožio: šilti balto smėlio paplūdimiai, palmių 
giraitės, amžino sniego padengti kalnai, kur tebeklaidžioja 
konkistadorų šmėklos, neapžvelgiamos lygumos, kur neti- 
kėtai išdygsta stalkalniai, tarytum milžinų ateivių iš kitų pla- 
netų sudėlioti grynų uolienų cilindrai, neįžengiamos girios, 
kur tebegyvena pirmykštės gentys, dar nepažįstančios me- 
talo. Visko per akis šioje burtų šalyje. Maiklui teko dalyvauti 


gigantiškame projekte — vienos didžiausių pasaulyje užtvan- 
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kų statyboje, pradėtoje žaliajame pragare, gyvačių, nusikal- 
timų ir sūraus prakaito pasaulyje. Statybininkai ten įsikūrė 
laikinose stovyklose, palikę šeimas artimiausiuose miestuo- 
se, tačiau mano galimybės tame krašte susirasti darbą ir iš- 
auklėti vaikus gerose mokyklose buvo lygios nuliui, tad mes 
likome sostinėje, o Maiklas atvažiuodavo mūsų aplankyti 
kas šešios septynios savaitės. Mes gyvenome triukšmingiau- 
siame ir judriausiame miesto kvartale, vaikams, įpratusiems 
pėsčiomis eiti į mokyklą, važinėti dviračiu, žaisti sode ir bė- 
gioti pas Granę, tai buvo tikras pragaras. Jie negalėjo vieni 
iškelti kojos į gatvę dėl eismo ir smurto, nuobodžiavo tarp 
keturių sienų, žiūrėdami televiziją ir kas dieną su ašaromis 
akyse prašydami grįžti į Čilę. Pirmaisiais tremties metais aš 
nė kiek jiems nepadėjau, nepaguodžiau, priešingai, ir šiaip 
jau slogią atmosferą dar labiau gadinau savo bjauria nuo- 
taika. Negalėjau gauti jokio darbo pagal savo profesiją, ne- 
gelbėjo nė mano įgyta patirtis, visos durys buvo uždarytos. 
Išsiuntinėjau šimtus darbo prašymų, atsiliepiau į gausybę 
laikraščiuose skelbiamų darbo siūlymų, užpildžiau šūsnis 
anketų, ir niekas manimi nesusidomėjo, — tvyrojo nežinia, 
aš laukiau atsakymo, bet bergždžiai. Aš nesupratau, jog Ve- 
nesueloje atsakyti neigiamai laikoma blogu tonu. Kai man 
pasiūlydavo užsukti rytoj, atgimdavo viltis - nesuvokdavau, 
jog tai mandagus atsisakymas. Čilėje truputį pagarsėjusi 
televizijoje ir feministiniais reportažais, čia buvau niekam 
nežinoma ir kasdien žeminama kaip ir visi prašytojai. Vie- 
nas bičiulis čilietis pasiūlė man savaitraštyje humoro skiltį, 
ir kelerius metus tvirtai laikiausi žiniasklaidoje, nors dirbau 
tik skatinama meilės menui - honoraro vos užtekdavo ap- 
simokėti už taksi straipsniui į laikraščio redakciją nuvežti. 


Ėmiausi vertimų, parašiau kelis scenarijus televizijai ir net 
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pjesę: už vienus darbus būdavo dosniai apmokama, bet jie 
niekur nepasirodydavo, kiti būdavo panaudojami, bet aš ne- 
gaudavau nė cento. 

Dviem aukštais aukščiau gyvenantis dėdė Ramonas kas- 
ryt, apsirengęs ambasadoriaus drabužiais, taip pat išeidavo 
ieškoti darbo, tačiau, skirtingai nei aš, niekada nesiskųsda- 
vo. Jo nuosmukis buvo kur kas baisesnis negu mano: jis buvo 
iškilęs aukščiau, neteko daugiau, buvo vyresnis dvidešimt 
penkeriais metais, ir jo savimeilė tikriausiai labiau kentėjo, 
vis dėlto niekada nemačiau jo prislėgto. Kiekvieną savaitgalį 
jis rengdavo iškylas į paplūdimį su vaikais, tikras ekspedici- 
jas, pats sėsdavo prie vairo, pasruvęs prakaitu, visada links- 
mas ir sąmojingas, kasydamasis uodų sukandžiotas vietas, 
per radiją griaudžiant Karibų muzikai. Jis be paliovos mums 
kartodavo, kad esame beprotiškai turtingi, nes galime mirk- 
ti žalsvai melsvoje jūroje petys į petį su šimtais tos pačios 
minties apsėstų žmonių. Kartais, ištaikiusi kokį trečiadie- 
nį, viena išsprūsdavau prie jūros, kad galėčiau pasimėgauti 
tuščiu švarutėliu paplūdimiu, tačiau tokios išvykos būdavo 
labai pavojingos. Tais vienatvės ir bejėgiškos nevilties laikais 
kaip niekad troškau gamtos, miško ramybės, kalnų tylos ir 
jūros ošimo, tačiau moterims buvo nepatariama vaikščioti 
vienoms nei į kiną, nei juo labiau į nuošalias vietas, kur bet 
kada galėjo ištikti nelaimė. Kaip ir vaikai, jaučiausi įkalinta 
ir bute, ir savo kūne, tačiau bent jau nebegrėsė diktatūros 
smurtas. Mus priglaudė bekraštės Venesuelos platybės, bet 
tuomet dar nežinojau, kad tai ir yra toji saugi vieta mano 
sodo žemės saujai ir neužmirštuolėms. 

Nekantriai laukdavau parvažiuojant Maiklo, tačiau, kai 
jis būdavo šalia, nežinia kodėl mane apimdavo neviltis. Jis 


grįždavo darbo ir stovyklos gyvenimo išsekintas, visiškai ne 
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toks, kokio ilgėdavausi tvankiomis Karakaso naktimis. Bėgo 
mėnesiai, metai, ir mes jau nebeturėjome ko pasakyti vie- 
nas kitam, kalbėdavomės bendromis temomis, persitardami 
nuvalkiotais žodžiais ir mandagiomis frazėmis. Mane imda- 
vo noras sugriebti jį už krūtinės ir supurtyti, aprėkti nesavu 
balsu, bet, angliškose mokyklose išmokyta nuoširdaus są- 
žiningumo, pasitikdavau su švelniu grauduliu: tas jausmas 
sukildavo, vos jį išvydus, bet greitai vėl išgaruodavo. Tas 
žmogus praleido kelias savaites giriose, šeimai pelnydamas 
duoną, paliko Čilę, draugus, gerą darbą ir leidosi į nežinią 
man iš paskos, ir aš neturėjau teisės kvaršinti jam galvą savo 
širdies reikalais. „Judviem būtų labai sveika kibti vienas ki- 
tam į plaukus, kaip kimbame mudu“, - patarė mama su dėde 
Ramonu, vieninteliai tos epochos liudytojai, tačiau buvo ne- 
įmanoma susikivirčyti su vyru, kuris netaria nė žodžio prieš: 
pyktis iškart užgesdavo, pavirsdamas nuoboduliu ir paskęs- 
damas mūsų klampių santykių akivare. Aš bandžiau įsiteig- 
ti mintį, kad, nepaisant sunkių aplinkybių, mūsų gyvenime 
niekas iš esmės nepasikeitė. Man nepavyko, bet užtat ap- 
gavau Maiklą. Jeigu būčiau išsakiusi viską jam tiesiai į akis, 
galimas daiktas, mudu būtume išvengę lemtingosios pabai- 
gos, bet man pritrūko ryžto. Degiau nepatenkinta aistra ir 
nerimu, tai buvo metas, kai, gelbėdamasi nuo vienatvės, 
leidausi į meilės nuotykius. Ieškojau palengvėjimo ten, kur 
mažiausiai galėjau jį rasti, nes, tiesą pasakius, nemoku veik- 
ti slapčiomis, nesugebu regzti melo, visur palieku pėdsakų, 
tačiau Maiklas buvo toks doras, kad negalėjo įsivaizduoti 
veidmainystės. Aš blaškiausi paslapčių pinklėse, degiau iš 
gėdos, bjaurėdamasi savimi ir drauge niršdama ant savęs ir 
toli esančio vyro, su nedrumsčiama ramybe klampojančio 


per nežinios miglą, visada tokio mandagaus ir santūraus, 
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nieko nereikalaujančio ir leidžiančio save aptarnauti atsai- 
niai dėkinga mina. Man reikėjo dingsties pagaliau nutraukti 
šią santuoką, tačiau Maiklas man jos nedavė, priešingai, tais 
metais žmonių akyse pelnė dar didesnę šventojo šlovę. Man 
regis, jis buvo taip įnikęs į savo darbą ir taip išsiilgęs namų 
šilumos, kad nedrįso manęs klausinėti nei ką aš jaučiu, nei 
ką veikiu ištisomis dienomis; tarp mūsų didėjo praraja, bet 
jis nenorėjo matyti to, kas badė akis, ir iki paskutinės aki- 
mirkos laikėsi įsikibęs iliuzijų, kol galų gale viskas triukš- 
mingai griuvo. Jeigu ir turėjo kokių nors įtarimų, laikė tai 
egzistencine krize, manydamas, kad ji praeis pati savaime, 
kaip vienadienė sloga. Tik daug vėliau supratau, jog šis aklu- 
mas tikrovės faktams — pats ryškiausias jo būdo bruožas. 
Aš prisiimu visą atsakomybę už mūsų meilės krachą: nemo- 
kėjau jo mylėti taip, kaip jis tikriausiai mylėjo mane. Aš ne- 
svarsčiau, ar verta dar labiau dėl jo aukotis, mane tik kanki- 
no klausimas, kodėl nesu jam ištikima. Mūsų keliai skyrėsi, 
aš keičiausi ir neišvengiamai nuo jo tolau. Tuo metu, kai jis 
dirbo laukinėje gamtoje, tvankiose, amžinai žaliuojančiose 
giriose, aš blaškiausi Karakase tarp keturių betoninių buto 
sienų nelyginant apkvaišusi žiurkė, žiūrėdama į pietus ir 
skaičiuodama iki grįžimo likusias dienas. Niekad nemaniau, 


kad diktatūra galėtų trukti septyniolika metų. 


Žmogus, kurį įsimylėjau tūkstantis devyni šimtai septynias- 
dešimt aštuntaisiais, buvo muzikantas, vienas iš daugelio 
politinių pabėgėlių, aštuntajame dešimtmetyje iš pietų at- 
vykusių į Karakasą. Pasprukęs nuo mirties eskadronų, Bue- 
nos Airėse palikęs žmoną ir du vaikus, jis ieškojo vietos, kur 


galėtų įsikurti ir dirbti, turėdamas vieninteles rekomenda- 
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cijas - fleitą ir gitarą. Man regis, meilė, aplankiusi mus, už- 
klupo jį netikėtai, kaip ir mane, kai jis mažiausiai to troško 
ir kai mažiausiai tai derėjo. Vienas čilietis teatro režisierius, 
kuris, ieškodamas laimės, atsidūrė Karakase, kaip ir diduma 
naftos bumo atviliotų žmonių, susisiekė su manimi ir papra- 
šė parašyti komediją vietine tema. Nenorėjau praleisti to- 
kios progos, neturėjau darbo nei išteklių, nes mano kuklios 
santaupos išnyko kaip dūmas. Režisierius ieškojo kompozi- 
toriaus, kuriančio muziką tokio pobūdžio spektakliams, ir 
nežinia kodėl pasirinko argentinietį, o ne venesuelietį, nors 
Karakase netrūko puikių vietinių muzikų. Taip prie apdul- 
kėjusio fortepijono susipažinau su būsimu meilužiu. Beveik 
nebeprisimenu, kas atsitiko pirmąją mūsų susitikimo dieną. 
Jaučiausi gana nesmagiai su tuo pasipūtusiu niurzgliu, ta- 
čiau man padarė įspūdį jo talentas: jis mokėjo be niekur nie- 
ko aiškiomis muzikinėmis frazėmis perteikti mano miglo- 
tas mintis ir iš klausos griežti bet kokiu instrumentu. Man, 
nesugebančiai padainuoti netgi „Laimingų metų, jis atrodė 
genijus. Jis buvo aukštas, liemeningas kaip toreadoras, dailia 
mago barzdele, pašaipus ir karingas. Jis buvo toks pat vie- 
nišas ir nepritapęs prie Karakaso kaip ir aš. Man regis, kaip 
tik ši aplinkybė mus ir suartino. Po kelių dienų mudu nuė- 
jome į parką, kuo toliau nuo žmonių, paklausyti tų dainų. 
Jis nešėsi gitarą, o aš - sąsiuvinį ir iškylų krepšelį. Tos ilgos 
repeticijos buvo beprasmiškos, nes režisierius netikėtai din- 
go be pėdsakų, neužmokėjęs už teatro patalpų nuomą nei 
honoraro devyniems žmonėms. Vieni veltui eikvojo laiką ir 
pastangas, kiti nebeatgavo įdėtų pinigų, o man bent jau liko 
neišdildomas prisiminimas. Tą pirmąją dieną, pietaudami 
parke, mudu pasipasakojome apie savo praeitį, aš —- apie ka- 


rinį perversmą, jis - apie nešvaraus karo baisybes ir apie tai, 
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kodėl turėjo pabėgti iš Argentinos. Į pokalbio pabaigą nu- 
stebusi susigriebiau, kad ginu Venesuelą nuo jo priekaištų, 
kurių pati vakar nešykštėjau. „Jeigu tau nepatinka ši šalis, 
kodėl nevažiuoji kitur, aš laiminga, kad galiu su savo šeima 
gyventi šioje demokratinėje šalyje, čia bent jau niekas ne- 
žudo žmonių kaip Čilėje arba Argentinoje“, - atrėmiau su 
pernelyg dideliu įkarščiu. Jis nusijuokė, paėmė gitarą ir ėmė 
brunzginti šelmišką tango. Pasijutau visiška provincialė, ir 
tai mums bendraujant atsitikdavo gana dažnai. Jis buvo vie- 
nas iš daugelio Buenos Airių naktibaldų intelektualų, uolus 
senų restoranų ir kavinių lankytojas, peštukas ir karštakošis, 
turėjo daug draugų teatralų, muzikantų ir rašytojų, rijo kny- 
gas, buvo matęs pasaulio, pažinojo daug garsenybių, mėgo 
karštai ginčytis, žavėjo mane savo pasakojimais ir išprusi- 
mu. Aš, priešingai, abejoju, ar galėjau jį pernelyg sužavėti: 
jo akimis žiūrint, buvau paprasčiausia trisdešimt penkerių 
metų imigrantė čilietė, miesčionė, vilkinti hipių drabužiais. 
Jį pribloškiau tik vieną kartą, kai papasakojau, kad Ženevoje 
pas mano tėvus pietavo Čė Gevara; nuo tos valandėlės jis 
susidomėjo manimi. Vėliau patyriau, kad tie pietūs su Kubos 
revoliucijos didvyriu didumą vyrų veikia kaip neprilygstama 
aistrinamoji priemonė. Po savaitės prasidėjo vasaros liūtys, 
bukoliški pasimatymai parke pasibaigė, susitikdavome dirb- 
ti mano bute, o ten jau nebegalėjome likti vieni du. Kartą 
jis mane pakvietė į savo butą, savaitei nuomojamą varganą 
kambarėlį triukšmingame miesto kvartale. Gėrėme kavą, jis 
man rodė savo artimųjų nuotraukas, po vienos dainos sekė 
kita, ir galiausiai atsidūrėme lovoje, kai jis pasisiūlė pagriežti 
fleita. Ne, tai anaiptol ne viena tų nešvankių metaforų, ku- 
riomis taip piktinasi mama: jis iš tikrųjų surengė koncertą 


šiuo instrumentu. Įsimylėjau jį kaip paauglė. Po mėnesio su- 
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pratome, jog taip tęstis negali, jis pareiškė, kad skiriasi su 
žmona, ir ėmė primygtinai reikalauti, kad važiuočiau su juo 
į Ispaniją, kur sėkmingai įsikūrė kiti Argentinos menininkai: 
ten susitiksiąs su senais draugais ir susirasiąs darbo. Toks 
greitas apsisprendimas man pasirodė kaip nepaneigiamas 
meilės įrodymas, bet vėliau sužinojau, kad jis gimęs Dvynių 
ženkle, vadinasi, nepastovaus būdo ir lygiai taip pat greitai, 
kaip nutarė pabėgti su manimi į kitą žemyną, gali apsigal- 
voti ir atsižadėti savo žodžio. Jei būčiau buvusi protinges- 
nė ar bent jau pastudijavusi astrologiją, Čilėje savo žurnalui 
kurdama horoskopus, būčiau geriau ištyrusi jo charakterį ir 
pasielgusi kur kas atsargiau, tačiau viskas susiklostė kitaip, 
stačia galva nėriau į lėkštą melodramą, per kurią vos nepra- 
radau vaikų ir netgi gyvybės. Pasidariau tokia nervinga, jog 
važinėdama automobiliu visur užkliūdavau, o kartą nulė- 
kiau per raudoną šviesą, rėžiausi į tris automobilius ir nuo 
smūgio kelias minutes buvau be sąmonės. Atsipeikėjau kaip 
sudaužyta, tarp karstų: pasirodo, gailestingi žmonės mane 
nunešė į artimiausią pastatą, o ten buvo laidojimo biuras. 
Karakase buvo nerašytos kelių eismo taisyklės: atsidūrę san- 
kryžoje, vairuotojai susižvalgo ir beregint supranta, kuris 
turi važiuoti pirmas. Ši sistema buvo patikima ir veikė ge- 
riau už šviesoforus, - nežinau, ar dabar kas nors pasikeitė, 
bet, man rodos, viskas tebėra kaip buvę, —- reikėjo nebent 
atidžiai stebėti ir iš vairuotojo veido išraiškos suprasti, ką jis 
ketina daryti. Tuo metu aš buvau tokios dvasinės būsenos, 
kad visi tie ženklai ir požymiai tiek gatvėse, tiek gyvenimo 
kelyje man maišėsi galvoje. Be to, ir namuose vis labiau kaito 
atmosfera: pajutę, jog žemė dega po kojomis, vaikai pirmą 
kartą sukėlė man nerimą. Tu, Paula, visada buvusi tokia pro- 


tinga pagal savo amžių, nustojai valdytis, pirmą ir paskuti- 
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nį kartą gyvenime tau pakriko nervai: trankydavai durimis, 
valandų valandas verkdavai, užsidariusi savo kambaryje. 
Nikolas mokykloje nepaisė jokių elgesio taisyklių, visiškai 
nesimokė, vaikščiojo įtartinai dažnai parvirtęs, susibraižęs, 
susimušęs, susipjaustęs, su gumbu kaktoje, susilaužęs ranką 
ar koją. Tuo laikotarpiu įsmilo svaidykle mėtyti kiaušinius 
į kaimynų butus ir praeivius gatvėje. Nors per savaitę mes 
suvartodavome devyniasdešimt kiaušinių, o priešinio namo 
siena atrodė kaip milžiniškas omletas, iškepęs karštoje ato- 
grąžų saulėje, aš vis tiek gyniau jį nuo kaimynų kaltinimų, 
kol vieną gražią dieną vienas tų „sviedinių“ pataikė pro šalį 
einančiam respublikos senatoriui į galvą. Jei nebūtų įsiki- 
šęs dėdė Ramonas, pasitelkdamas savo diplomatinį talentą, 
galimas daiktas, mes būtume netekę vizų ir būtume buvę 
išvyti iš šalies. Mano tėvai, numanydami, kodėl naktimis aš 
dingstu iš namų ir taip ilgai negrįžtu, ėmė mane kamantinė- 
ti, kas atsitiko, kol pagaliau prisipažinau, kad esu įsimylėjusi. 
Mama pasikalbėjo su manimi prie keturių akių, priminda- 
ma, kad turiu rūpintis abiem vaikais ir kokie pavojai man 
gresia, ir patikino, kad, šiaip ar taip, prireikus ji pasiryžusi 
man padėti. Dėdė Ramonas taip pat pasikalbėjo su manimi 
akis į akį ir patarė nepamesti galvos — nebūtina tekėti už 
meilužio, tačiau, nors ir ką aš nuspręsčiau daryti, jis visada 
mane paremsiąs. „Jeigu dabar nevažiuosi su manimi į Ispa- 
niją, niekada manęs nebematysi“, - pagrasino man fleitinin- 
kas tarp dviejų aistringų akordų, o kadangi aš vis negalėjau 
apsispręsti, susikrovė savo instrumentus ir išvyko. Po dvie- 
jų parų prasidėjo primygtiniai telefono skambučiai iš Ma- 
drido, kurie mane visai nukankino: dieną kvaršindavau sau 
galvą, neišmanydama ką daryti, naktimis ilgai negalėdavau 


akių sudėti. Rūpesčiai dėl vaikų, kone kasdienis automobilio 
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remontas, neatidėliotini meilės reikalai mane visai išmušė iš 
vėžių, laikas bėgo taip nepastebimai, jog be galo nustebau, 
kaip paprastai parvykus Maiklui. 

Vakare buvau bebandanti vyrui paaiškinti, kas atsitiko, 
bet, man nespėjus nė prasižioti, jis pareiškė, kad darbo rei- 
kalais skrenda į Europą, ir pasiūlė man važiuoti drauge - tą 
savaitę vaikus prižiūrėsią mano tėvai. „Būk gera, išsaugok 
šeimą, meilužiai pasirodo ir dingsta be pėdsakų, važiuok su 
Maiklu į Europą, labai pravartu pabūti vieniems“, — patarė 
mama. „Niekada neprisipažink sulaužiusi ištikimybę, nors 
tave netgi užtiktų lovoje su meilužiu“, - perspėjo dėdė Ra- 
monas. Mudu išvykome į Paryžių, ir, Maiklui tvarkant savo 
reikalus, aš sėdėjau Eliziejaus Laukų kavinėse, apmąstydama 
muilo operą, kurios pagrindinė veikėja buvau pati, kamuoja- 
ma prisiminimų apie tvankias, lietingas atogrąžų popietes su 
fleitininku ir savaime suprantamų sąžinės priekaištų, trokš- 
dama, kad iš dangaus trenktų perkūnas ir pagaliau padarytų 
galą mano dvejonėms. Išvydus pro šalį einant vaikus, man 
vaidendavosi Paula ir Nikolas; bent jau tuo buvau tikra, jog 
niekada negalėčiau išsiskirti su vaikais. „Tau ir nereikės skir- 
tis, atsivežk čionai“, - įtaigiai siūlė man meilužis, sužinojęs, 
kuriame viešbutyje mes apsistojome, ir tuojau pat paskam- 
binęs iš Madrido. Tariau sau, kad niekada negalėsiu sau at- 
leisti, jeigu praleisiu tokią progą pasimėgauti meile, galimas 
daiktas, paskutinį kartą, nes, būdama trisdešimt šešerių, ta- 
riausi atsidūrusi prie karšaties slenksčio. Maiklas grįžo į Ve- 
nesuelą, o aš, prasimetusi dingstimi, kad turiu kelias dienas 
pabūti viena, traukiniu nudundėjau į Ispaniją. 

Slaptas medaus mėnuo truko lygiai tris dienas - susikibę 
už rankų, mudu klaidžiojome grįstomis gatvelėmis, vakarie- 


niavome prie žvakių senoviniuose restoranuose, miegojome 
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apsikabinę, šventėme neįtikėtiną laimę, meilę, kokių nėra 
buvę pasaulyje, ir staiga atvažiavo Maiklas. Išvydau jį tokį 
perblyškusį, persimainiusį, jis mane apkabino, ir ilgi bendro 
gyvenimo metai vėl sujungė mus kaip neišvengiama lemtis. 
Supratau, jog iš tikrųjų man labai brangus šis santūrus žmo- 
gus, kurio ištikima meilė laidavo šeimos židinio saugumą. 
Mūsų santykiams trūko aistros, tačiau anaiptol ne dermės 
ir pastovumo, neturėjau užtektinai ryžto pradėti skyrybas 
ir dar labiau užduoti širdį vaikams, ir šiaip jau kenčiantiems 
svetimoje šalyje. Atsisveikinau su šia uždrausta meile Reti- 
ro parke, bundančiame po ilgos žiemos, ir išskridau į Kara- 
kasą. „Viskas bus gerai, pamirškime tai, kas buvo, daugiau 
to neminėsime“, - pasakė Maiklas ir tesėjo žodį. Vėliau, po 
kelių mėnesių, kelis kartus bandžiau apie tai kalbėti, bet ne- 
pasisekė: mudu stengėmės kaip įmanydami vengti šios te- 
mos. Mano neištikimybė liko neišaiškinta — neišpažįstama 
svajonė, lyg grėsmingas debesis pakibusi virš mūsų galvų, 
ir jeigu būtų pasibaigę nesiliaujantys telefono skambučiai iš 
Madrido, būčiau pagalvojusi, kad tai dar vienas mano neža- 
botos vaizduotės vaisius. Grįžęs namo, Maiklas trokšdavo 
ramybės ir poilsio, beviltiškai geisdamas patikėti, kad nie- 
kas nepasikeitė jo ramiame gyvenime ir kad žmona galu- 
tinai pasveiko po beprotybės priepuolio. Jo galvoje netilpo 
mintis apie neištikimybę, jis negalėjo suprasti mano meilės 
nuotykio niuansų, manė, kad aš sugrįžau pas jį tik todėl, jog 
nebemyliu ano žmogaus, galvojo, kad mudu galime toliau 
gyventi kaip gyvenę ir kad laikas tyloje užgydo žaizdas. Vis 
dėlto gyvenimas nebegrįžo į senas vėžes, kažkas sulūžo, ir 
mudu nieko negalėjome padaryti. Aš raudodavau, užsiraki- 
nusi vonios kambaryje, o jis miegamajame dėdavosi skaitąs 


laikraštį, kad nereikėtų eiti klausinėti, ko aš verkiu. Dar kar- 
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tą pakliuvau į rimtą avariją, bet, šįsyk prieš pat rėždamasi į 
stulpą, susivokiau, kad, užuot stabdžiusi, iš visų jėgų numy- 


niau akceleratorių. 


Granė žengė pirmąjį žingsnį mirties link tą dieną, kai atsi- 
sveikino su savo vaikaičiais, ir merdėjo trejus ilgus metus. 
Gydytojai kaltino alkoholį, pareiškė, kad neišlaikė kepenys, 
ji išpurto, oda patamsėjo, bet, tiesą pasakius, ji mirė iš siel- 
varto. Vienu tarpu ji neteko laiko ir erdvės nuovokos: jai 
atrodė, kad diena trunka dvi valandas, o naktų suvis nėra. 
Sėdėdavo prie durų, laukdama vaikų, ir nemiegodavo, klau- 
sydamasi ją šaukiančių balsų. Ji visiškai apleido namus, už- 
darė virtuvę, iš kur jau nebesklido gatvėn gardus cinamo- 
ninių sausainių kvapas, nustojo tvarkyti kambarius ir sode 
laistyti gėles, jurginai nuvyto, parazitai apniko slyvmedžius, 
apkibusius sukirmijusiomis uogomis, kurių niekas nebesky- 
nė. Mamos šveicarų aviganė, palikta pas Granę, susirangiusi 
pakampėje, taipgi merdėjo kaip ir naujoji šeimininkė. Mano 
uošvis praleido žiemą lovoje, gydydamasis nuo įsivaizduo- 
jamos slogos, — bijojo likti vienas be žmonos ir tikėjosi, kad, 
užsimerkdamas prieš akivaizdžią tiesą, pakreipsiąs įvykius 
kita vaga. Kaimynai, laikę Granę bendruomenės gerąja fėja, 
iš pradžių bandė pakaitomis ja rūpintis, bet vėliau ėmė jos 
vengti. Mėlynakė dama žavia gėlėto kartūno suknele, visa- 
da garsėjusi savo kepiniais ir vaišinusi kaimynų vaikus, vei- 
kiai tapo sene išretėjusiais plaukais, paistančia nesąmones 
ir visų klausinėjančia, ar nematę jos vaikaičių. Kai pagaliau 
ji nustojo orientuotis savo namuose, 0 į vyrą ėmė žiūrėti 
kaip į nepažįstamą žmogų, įsikišo Maiklo sesuo. Ji atvyko 


pas tėvus ir pamatė, kad namai virtę kiaulide, jau keli mė- 
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nesiai, kai niekas netvarkė kambarių, visur kūpsojo kalnai 
šiukšlių ir tuščių butelių — tiek namuose, tiek tėvų širdyse 
viešpatavo chaosas. Pasibaisėjusi ji suvokė, jog reikalai nu- 
ėję per toli, jog negana išgrandyti grindis, sutvarkyti būstą 
ir pasamdyti moterį, kuri rūpintųsi senoliais, kaip galvojo 
iš pradžių, bet privalo parsivežti juos namo. Ji pardavė kai 
kuriuos baldus, kitus užkėlė ant aukšto, užrakino namus ir 
drauge su tėvais išvyko į Montevidėją. Per sumaištį, kilu- 
sią paskutinę valandą, kalė tyliai išsėlino pro duris, ir niekas 
daugiau jos nebematė. Po savaitės mums į Karakasą atėjo 
žinia, kad Granė mirtimi vaduojasi, nebeturi jėgų pasikelti 
iš lovos ir guli ligoninėje. Maiklas tuo metu turėjo sunku- 
mų darbe: girios grūmėsi su statybomis, liūtys ir patvinu- 
sios upės pralaužė užtvankas, pamatams iškastose duobėse 
plaukiojo krokodilai. Vėl palikau vaikus tėvams ir išskridau 
atsisveikinti su Grane. 

Urugvajus tuo metu buvo išparduodama šalis. Prasi- 
mesdama kova su partizanais, karinė diktatūra įteisino 
naują valdymo formą, kuri rėmėsi kalėjimais, kankinimais 
ir masiniais sušaudymais. Tūkstančiai žmonių dingo be ži- 
nios arba žuvo, kone trečdalis gyventojų emigravo, gelbė- 
damiesi nuo teroro, o kariškiai ir saujelė kolaborantų lobo 
grobdami kas pakliūva. Išvykstantieji negalėjo vežtis daug 
turto ir buvo priversti išparduoti savo labą, kiekviename ga- 
tvės kampe margavo skelbimai apie išpardavimus arba var- 
žytynes, tuo metu buvo įmanoma už skatikus įsigyti ištisas 
valdas, baldus, automobilius, meno kūrinius, kolekcininkai 
plaukė kaip piranijos iš viso žemyno, godėdamiesi senie- 
nų. Rūškaną rugpjūčio rytą, pačiu žiemovidžiu šiame Pietų 
krašte, taksi vežė mane iš oro uosto į ligoninę tuščiomis ga- 


tvėmis, kur pusė namų buvo negyvenami. Palikusi lagaminą 


Paula 325 


durininko būste, užlipau į antrą aukštą, ir budintis sanitaras 
nuvedė mane į Granės palatą. Nebeatpažinau jos, per tuos 
trejus metus ji tapo driežiuku, tačiau staiga ji atsimerkė, 
tamsų ūką perrėžė melsvas žybsnis, ir aš puoliau ant kelių. 
„Sveika, dukrele, kaip laikosi mano vaikaičiai?“ — sukuždėjo 
ji, bet neišgirdo atsakymo — kraujas išsiliejo į smegenis, ji 
neteko sąmonės ir nebeatsigavo. Aš laukiau visą naktį, klau- 
sydamasi, kaip gurgia žarnelės, suleistos į skrandį, ir ver- 
žiasi oras į plaučius. Mintyse peržvelgiau visus tuos drauge 
nugyventus laimingus ir tragiškus metus, dėkodama Granei 
už besąlygišką aukojimąsi. „Keliauki, Grane, nesigrumki ir 
nesikankink, būk gera, greičiau iškeliauk“, - meldžiau ją, 
glostydama jai rankas ir bučiuodama karštą kaktą. Saulei 
patekėjus, prisiminiau Maiklą ir paskambinusi paprašiau, 
kad sėstų į pirmą lėktuvą ir skristų pas tėvą ir seserį - neva- 
lia jų apleisti tokią sunkią valandą. 

Mieloji Granė kantriai palaukė kitos dienos, idant sūnus 
dar spėtų pamatyti ją gyvą. Mudu abu buvome palatoje, kai 
ji išleido paskutinį kvapą. Maiklas nuėjo paguosti sesers, o 
aš likau padėti sanitarei numazgoti anytos, atsidėkodama 
velionei už begalinį rūpestį mano vaikais. Drėgna kempi- 
ne mazgodama jos kūną, šukuodama kelis plaukelius ant 
galvos, šlakstydama odekolonu, vilkdama dukters atneštais 
naktiniais marškiniais, pasakojau jai apie Paulą ir Nikolą, 
apie mūsų gyvenimą Karakase, apie tai, kaip jos ilgėjomės 
ir kaip jos pasigedome negailestingų audrų drebinamame 
šeimos židinyje. Rytojaus dieną palaidojome Granę anglų 
kapinėse po jazminų krūmu, toje pat vietoje, kurią ji pasirin- 
ko amžinam poilsiui. Amžinai atsisveikinau su ja ir drauge 
su Maiklo giminėmis, stebėdamasi, kad jie nei verkia, nei 


jaudinasi, kad laikosi santūriai, kaip įprasta anglosaksams 
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laidojant artimuosius. Kažkas perskaitė apeiginius žodžius, 
bet ašjų negirdėjau —- mano ausyse skambėjo Granės balsas, 
dainos, kurias ji niūniuodavo savo vaikaičiams. Visi padė- 
jo po gėlę ant karsto ir užbėrė saują žemių, apsikabinome 
netardami nė žodžio ir iš lėto nuėjome. Ji liko viena ilsėtis 
tame sode. Nuo tos dienos, padvelkus jazminų kvapui, man 
atrodo, jog tai Granė siunčia man linkėjimus. 

Mums grįžus namo, uošvis nuėjo plautis rankų, o jo duk- 
tė — užkaisti arbatos. Netrukus jis įėjo į valgomąjį su tamsia 
eilute, susišukavęs ir susitepęs plaukus, su rože atlape, pa- 
žiūrėti šaunus ir vis dar jaunatviškas, alkūnėmis atitraukė 
krėslą, kad nereiktų jo liesti rankomis, ir atsisėdo. 

— O kurgi mano young lady? — paklausė nustebęs, kad 
nemato Žmonos. 

— Jos jau nebėra su mumis, tėti, — atsakė duktė, ir mes 
sutrikę susižvalgėme. 

— Pasakyk, kad arbata jau ant stalo, mes jos laukiame. 

Tuomet supratome, kad laikas jam sustojo ir kad jis ne- 
suvokia, jog žmona mirė. To nesuvokė iki paskutinės gyveni- 
mo dienos. Laidotuvėse dalyvavo nieko nesuprasdamas, lyg 
tai būtų tolimo giminaičio laidotuvės, ir nuo tos akimirkos 
užsisklendė savo prisiminimų kiaute, nuleido prieš akis se- 
natvinės silpnaprotystės uždangą ir nebegrįžo į tikrovę. Vie- 
nintelė mylima moteris liko šalia jo amžinai jauna ir linksma. 
Jis pamiršo, jog paliko Čilę ir neteko viso savo turto. Dešimt 
likusių gyvenimo metų, kol pagaliau mirė silpnapročių se- 
nelių prieglaudoje, susitraukęs, mažytis kaip vaikas, jis buvo 
įsitikinęs, kad tebėra savo namuose priešais golfo lauką, kad 
Granė virtuvėje verda slyvų uogienę, kad naktį jiedu miega 
vienoje lovoje, kaip miegodavo kasnakt visus keturiasdešimt 


septynerius metus. 
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Pagaliau atėjo metas pasikalbėti su Maiklu apie visus tuos 
dalykus, nutylimus tiek laiko: jis negalėjo toliau gyventi, kaip 
tėvas patogiai įsikūręs vaizduotės pasaulyje. Vieną dargano- 
tą pavakarę, apsisiautę vilnoniais pončais ir apsirišę šalikais, 
mudu išėjome pasivaikščioti po paplūdimį. Nebeprisimenu, 
kada pagaliau galutinai apsisprendžiau su juo išsiskirti, ga- 
limas daiktas, prie mirštančios Granės lovos, gal tada, kai 
ėjome iš kapinių, palikę ją po jazminų krūmu, o gal buvau 
nutarusi jau anksčiau, prieš kelias savaites. Nebeprisime- 
nu nei kaip jam pareiškiau, jog nebegrįšiu drauge su juo į 
Karakasą, jog važiuoju į Ispaniją išbandyti laimės ir ketinu 
vežtis vaikus. Pasakiau, kad suprantu, kaip jiems būsią sun- 
ku, kad man labai skaudu užduoti jiems širdį, bet vaikai ne- 
gali atsiskirti nuo motinos. Kalbėjau santūriai, pasverdama 
kiekvieną žodį, kad kuo mažiau jį užgaučiau, slegiama kaltės 
jausmo, nuoširdžiai jį užjausdama - juk šis žmogus per ke- 
lias valandas neteko motinos, tėvo ir žmonos. Jis atsakė, jog 
gal aš ne viso proto, jog nesugebu blaiviai galvoti, žodžiu, 
jis pats viską apgalvosiąs, kad apsaugotų ir mane, ir vaikus: 
aš galinti skristi į Ispaniją, jeigu noriu, šįkart neatvažiuosiąs 
manęs ieškoti, nesistengsiąs man užkirsti kelio, tačiau nie- 
kada neatiduosiąs man vaikų; be to, neleisiąs man pasiimti 
dalies mūsų santaupų, nes, palikdama šeimą, aš prarandan- 
ti visas savo teises. Jis paprašė mane gerai apgalvoti savo 
sprendimą ir pažadėjo man atleisti, jeigu atsisakyčiau tos 
beprotiškos minties: užbrauksime praeitį ir viską pradėsi- 
me iš naujo. Tuomet supratau, kad dvidešimt metų dirbau 
veltui, kad likau be nieko - visus savo uždirbtus pinigus pra- 


gaišinau kasdienėms išlaidoms, tuo tarpu Maiklas apdairiai 
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investavo visą savo uždarbį, o mūsų menką turtą užrašė savo 
vardu. Neturėdama iš ko išlaikyti vaikus, nebūčiau galėjusi 
jų išsivežti, jeigu net jų tėvas neprieštarautų. Maždaug dvi- 
dešimt minučių mudu kalbėjomės ramiai, nekeldami balso 
ir galiausiai atsisveikindami nuoširdžiai apsikabinome. 

— Niekada nešmeižk manęs Paulai ir Nikolui, - papra- 
šiau jį. 

— Niekada nešmeišiu. Nepamiršk, kad visi trys tave labai 
mylime ir kad visada tavęs lauksime. 

— Pažiūrėsim... 

Tiesą pasakius, aš nė kiek nesijaudinau, maniau, kad labai 
greitai Maiklas apsigalvos: tėvo pareigas eidamas per patogų 
atstumą, jis neišmanė, ką reiškia auginti vaikus. Didžiausia 
kliūtis buvo darbas, jis negalėjo nei vežtis vaikų į tokią pus- 
laukinę aplinką, kur praleisdavo didumą laiko, nei juo labiau 
palikti vienų Karakase. Buvau tikra, kad nepraeis nė mėnuo, 
ir jis ims beviltiškai mane maldauti jais pasirūpinti. 

Palikusi nykią Montevidėjo Žiemą, rytojaus dieną atsi- 
dūriau Madride per pačius rugpjūčio karščius, pasiryžusi iki 
pat dugno išgerti meilės taurę. Iš romantiškų iliuzijų, susi- 
kurtų per slaptus pasimatymus ir aistringus laiškus, puoliau 
į patį juodžiausią skurdą, kurio negalėjo sušvelninti netgi 
nenuilstamos glamonės, nenutrūkstančios nei dieną, nei 
naktį. Mes išsinuomojome mažytį, tamsų butuką miesto pa- 
kraštyje, darbininkų kvartale, viename iš dvylikos panašių 
kaip du vandens lašai raudonų plytų pastatų. Nė menkiausio 
žalumyno, nė vieno medelio, vien plūkti kiemai, sporto aikš- 
telės, cementas, asfaltas ir plytos. Ta bjaurastis man atrodė 
kaip antausis. „Tu esi išpaikusi miesčionė“, - bučiuodamas 
šaipėsi iš manęs meilužis, tačiau iš tikrųjų jis nė neketino 


juokauti. Sendaikčių turguje įsigijome lovą, stalą, tris kė- 
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des, lėkščių ir puodų, ir surūgęs žaliūkas atvežė visą tą turtą 
išklerusiu furgonu. Impulso pagauta, nusipirkau vazą, bet 
mums niekada neužteko pinigų gėlėms. Kiekvieną rytą iš- 
važiuodavome ieškoti darbo, o vakare grįždavome išvargę 
tuščiomis rankomis. Jo draugai mūsų vengdavo, visi paža- 
dai ištirpdavo kaip druska vandenyje, durys užsitrenkdavo 
panosėje, niekas neatsakydavo į mūsų rašytinius darbo pra- 
šymus, pinigai tirpte tirpo. Kiekvienas vaikas, žaidžiantis 
gatvėje, primindavo Paulą ir Nikolą, išsiskyrimas su vaikais 
man kėlė fizinį skausmą; galiausiai įsiteigiau mintį, jog ne 
veltui man taip degina skrandį - tikriausiai turiu opą arba 
sergu vėžiu. Kartais man tekdavo rinktis, ką pirkti - arba 
duonos, arba pašto ženklą, kad galėčiau mamai išsiųsti laiš- 
ką, ir kelias dienas badaudavau. Bandžiau drauge su juo ra- 
šyti miuziklo scenarijų, bet nuoširdi ankstesnė bendrystė, 
siejusi mudu Karakase per iškylas į parkus arba popietes 
prie apdulkėjusio pianino teatre, pradingo be pėdsako, mus 
vis labiau kankino nerimas, vis labiau aiškėjo skirtingi cha- 
rakteriai ir kiekvieno ydos. Mes niekada neužsimindavome 
apie mano vaikus, nes kiekvienąsyk, vos tik prašnekus apie 
juos, gilėdavo mus skirianti bedugnė: mane apimdavo liū- 
desys, o jis paniurdavo. Menkiausi nesutarimai virsdavo ki- 
virčais, susitaikymai tapdavo tikrais aistrų proveržiais, kurie 
mus visiškai nualindavo. 

Taip prabėgo trys mėnesiai. Per tą laiką neradau nei dar- 
bo, nei draugų, išsibaigė paskutinės santaupos ir atvėso ais- 
tra tam žmogui, kuris, be abejo, buvo nusipelnęs geresnio 
likimo. Tikriausiai ir jis patyrė kančių pragarą, matydamas, 
kaip aš ilgiuosi vaikų, bėgioju į paštą, naktimis važinėju į oro 
uostą, kur vienas sumanus čilietis policijos panosėje įsimi- 


klino prisijungti prie telefono tinklo, kad nereiktų mokėti 
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už tarptautinius pokalbius. Ten rinkdavosi nemažai tokių 
kaip aš vargšų pabėgėlių iš Lotynų Amerikos, - /otynamų, 
kaip niekinamai mus pravardžiavo ispanai, — trokštančių 
pasikalbėti su artimaisiais kitame pasaulio krašte. Šitaip 
sužinojau, kad Maiklas grįžo į darbą, palikęs vaikus dviem 
aukštais aukščiau gyvenantiems mano tėvams, kad Pau- 
la tapo namų šeimininke ir griežtai kaip seržantas prižiūri 
brolį, kad Nikolas susilaužė ranką ir džiūte džiūva, nes nieko 
neima į burną. Tuo tarpu mano meilė, skurdo ir ilgesio grau- 
žiama, vis labiau geso. Netrukus pastebėjau, kad, susidūręs 
su kasdieniais rūpesčiais, mano mylimasis visiškai pakrin- 
ka, puola į neviltį arba beprotiškai įsiunta; negalėjau patikėti 
savo vaikų tokiam patėviui ir tuomet, kai Maiklas pagaliau 
prisipažino, jog nesugeba jais rūpintis ir sutinka juos atsiųsti 
į Ispaniją, supratau, kad priėjau ribą ir nebegaliu savęs ap- 
gaudinėti fėjų pasakomis. Nusekiau paskui fleitininką už- 
hipnotizuota kaip tos žiurkės iš Hamelno miestelio, tačiau 
neturėjau teisės įvelti savo vaikus į tokią pat bėdą. Vieną 
naktį aiškiai supratau nesuskaičiuojamas pastarųjų metų 
klaidas, pradedant pavojinga veikla karinės diktatūros siau- 
tėjimo metais, dėl kurios buvau priversta emigruoti iš Čilės, 
baigiant mandagiu tylėjimu, atitolinusiu mane nuo Maiklo, 
suvokiau, kaip kvailai pasielgiau, kad pabėgau iš namų nieko 
nepaaiškinusi ir net neaptarusi elementarių skyrybų sąlygų. 
Tą naktį pasibaigė mano jaunystė, ir aš įžengiau į kitą savo 
gyvenimo tarpsnį. „Gana, - tariau. Penktą valandą ryto nu- 
važiavau į oro uostą, kur galėjau nemokamai paskambinti 
telefonu, paprašiau dėdę Ramoną atsiųsti pinigų lėktuvo 
bilietui. Atsisveikinau su savo meilužiu, būdama tikra, kad 
niekada su juo nebesusitiksiu, ir po vienuolikos valandų 


nusileidau Venesueloje — sugniužusi, be bagažo, nieko kita 
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netrokšdama, tik apkabinti vaikus ir niekada jų nebepalikti 
vienų. Oro uoste manęs laukė Maiklas, draugiškai pabučia- 
vo į kaktą ir ašarų pilnas akis, susijaudinęs pareiškė, kad jis 
pats kaltas dėl viso to, kas atsitiko, nes per mažai manimi 
rūpinosi, ir paprašė atsižvelgti į drauge nugyventus metus 
ir meilę šeimai, suteikti jam galimybę pasitaisyti ir pradėti 
viską iš naujo. „Man reikia pagalvoti“, — atsakiau, priveikta 
jo taurumo, ir nežinia kodėl įsiutau. Jis atsisėdo prie vairo, ir 
mes tylėdami pasukome įkalnėn Karakaso link. Mums par- 
važiavus namo, jis pareiškė, kad leidžia man galvoti, kiek tik 
širdis geidžia, kad išvyksta į girias dirbti ir kad dabar mes 


matysimės labai retai. 


Šiandien mano gimtadienis: nugyvenau lygiai pusę šimtme- 
čio. Galimas daiktas, vakarop ateis draugai manęs pasvei- 
kinti, čia visi ateina nepranešę iš anksto: durys visada atvi- 
ros, lankosi ir gyvieji, ir mirusieji. Mudu su Viliu įsigijome 
šį namą prieš kelerius metus, supratę, jog meilė iš pirmo 
žvilgsnio nė kiek nesilpsta ir mums reikia kur kas didesnio 
būsto nei jo dabartinis. Išvydę namą, supratome, kad jis tie- 
siog mūsų laukia ar, tiesą pasakius, šaukiasi. Atrodė išgveręs, 
atsiknojusiais apkalais, prašyte prašėsi remonto, buvo tam- 
sus, bet jaukus, ir iš ten vėrėsi nuostabus vaizdas į įlanką. 
Buvusi savininkė, pasak agentų, mirė prieš kelis mėnesius, 
ir mums atrodė, kad čia jai buvo gera, nes kambariuose dar 
tvyrojo jos dvasia. Nusipirkome jį per pusvalandį, nesiderė- 
dami. Per kelerius metus namai virto tikra Anglijos ir Loty- 
nų Amerikos bendrija, kur visada skamba anglų ir ispanų 
kalbos, virtuvėje verda ir kepa prieskoniais pagardinti patie- 


kalai, prie stalo pilna žmonių. Kambariai dabar mažesni, bet 
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jų daugiau, kad sutilptų ir šeimininkai, ir svečiai: seneliai, 
vaikaičiai, Vilio vaikai, o dabar atsirado ir Paula, moteris, 
palengva virstanti angelu. Po pamatais gyvena ištisa šeimy- 
na skunkų, o vakarais pasirodo raina katė, regis, jau spėjusi 
mus prisijaukinti. Prieš kelias dienas ji atnešė ant Paulos lo- 
vos kruviną paukštį melsvais sparnais, - man rodos, taip ji 
stengiasi labai subtiliai mums atsidėkoti. Per pastaruosius 
ketverius metus namas visiškai pasikeitė: išpjovėme dide- 
lius stoglangius, kad dieną įspįstų saulė, o nakčia regėtu- 
me žvaigždes, patiesėme kilimus, baltai nudažėme sienas, 
grindis išklojome meksikietiškomis plytelėmis, įsiveisėme 
nedidelį sodelį. Pasisamdėme brigadą kinų, kad įrengtų po- 
dėlį, bet jie nemokėjo angliškai, nesuprato mūsų nurodymų 
ir, mums nespėjus nė susivokti, pirmame aukšte įrengė du 
naujus kambarius, vonios kambarį ir savotišką kampelį, kur 
Vilis galiausiai įsitaisė dirbtuvėlę. Rūsyje laikau paslėpusi 
kraupių staigmenų vaikaičiams: gipsinius griaučius, lobių 
ieškotojų žemėlapius, kelias skrynias su piratų apranga ir 
visokiais blizgučiais. Tikiuosi, kad šiurpokas rūsys sužadins 
jų vaizduotę, bent jau ne ką mažiau nei man senelio rūsys. 
Naktimis namas dreba, dejuoja, žiovauja, man dingojasi, jog 
po kambarius klaidžioja buvusių įnamių dvasios, jų prisi- 
minimai, knygų ir sapnų personažai, maloningoji buvusios 
savininkės šmėkla ir Paulos dvasia, kartais išsivaduojanti iš 
skausmingų savo kūno varžtų. Kad namai taptų tikru šeimos 


židiniu, juose turi gimti ir mirti jų gyventojai. 


Šiandien šventė, valgysime gimtadienio tortą, Vilis grįš namo 
apsikrovęs pirkiniais ir nusiteikęs paaukoti visą pavakarę ir 


persodinti rožes. Tai jo dovana mano gimimo dienai. Tie 
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vargšai augalai, susodinti į statines, galima sakyti, atspindi 
klajūnišką šeimininko dvasią — jis visada pasiruošęs leistis į 
kojas, jeigu tik reikalai pakrypsta kreiva vaga. Taip jis elgda- 
vosi anksčiau, gyvendamas su kitomis moterimis: ateidavo 
toks metas, kai jis susikraudavo drabužius ir iškeliaudavo, 
kitur išdangindamas savo statines su rožių krūmais. „Man 
regis, mes ilgai čia gyvensime, taigi metas persodinti rožes į 
lysves“, - pareiškė jis man vakar. Man patinka šis kitatautis, 
toks skirtingas negu visi mano buvę meilužiai: jis vaikščio- 
ja ilgais žingsniais, kvatoja visa gerkle, kalba skardžiu balsu, 
virtuvėje kapokliu kapoja vištieną vakarienei, virėjauja kaip 
niekur nieko. Itin vertinu jo vyriškos energijos proveržius, 
kuriuos jis atperka švelniu paslaugumu, tad visada galiu juo 
pasikliauti. Jis patyrė daug vargo, bet neužsikrėtė cinizmu 
ir todėl dabar visa širdimi atsidavė šiai vėlyvai meilei ir lo- 
tyniškajai genčiai, kurioje užima svarbiausią vietą. Vėliau 
susiburs visa giminė, Selija su Nikolu įsitaisys prie televizo- 
riaus, šalia invalido kėdėje snūduriuojančios Paulos, teraso- 
je pripilsime vandens į plastikinį baseiną, kad jame galėtų 
pliuškentis Alechandras, jau pripratęs prie nebylios tetos. 
Manding, praleisime dar vieną ramų sekmadienį. 

Man penkiasdešimt. Įžengiau į antrąją gyvenimo pusę, 
tačiau jaučiuosi tokia pat stipri, kokia buvau dvidešimties, 
esu pilna jėgų. Senutė... taip mane švelniai vadindavo Pau- 
la. Dabar šis žodis mane truputį baugina: įsivaizduoju pa- 
gyvenusią moteriškę gumbuotomis šlaunimis, išsiplėtusio- 
mis venomis. Kituose kraštuose pagyvenusios moterys vilki 
juodais drabužiais, galvą apsigobia skara, nekreipia dėmesio 
į panosėje želiančius plaukelius, nusišalina nuo gyvenimo, 
puola į pamaldumą, gedi mirusių artimųjų, pasišvenčia vai- 


kaičiams, tačiau Siaurės Amerikoje, priešingai, deda nežmo- 
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niškas pastangas, kad visada atrodytų sveikos ir laimingos. 
Man paakiuose susimetė daugybė raukšlelių, tarsi praeities 
linksmybių ir ašarų pėdsakas. Aš panaši į savo aiškiaregę 
močiutę nuotraukoje: tokia pat susikaupusi, liūdna. Plaukai 
smilkiniuose išretėjo, o tą savaitę, kai susirgo Paula, slinko 
kuokštais, liko apskritos kaip monetos plikos vietos; pasak 
žmonių, taip atsitinka nuo sielvarto, vėliau jie atauga, bet 
man tai jau nebesvarbu. Paulai pakirpau ilgus plaukus, ir da- 
bar jos galva kaip berniuko, ji atrodo jaunesnė, lyg grįžusi į 
vaikystę. Man neduoda ramybės mintis, ar ilgai man lemta 
gyventi ir koks mano gyvenimo tikslas. Amžius ir aplinky- 
bės pririšo mane prie invalido kėdės - slaugau dukterį. Rū- 
pinuosi ne tik ja, bet ir visa šeimyna... Sparčiai mokausi at- 
sižadėjimo meno. Ar dar imsiu kada nors rašyti? Kiekvienas 
kelio tarpsnis vis kitoks, galimas daiktas, tas, kuris susijęs su 
literatūra, jau praeity. Sužinosiu po kelių mėnesių, sausio aš- 
tuntąją, kai, atsisėdusi prie rašomosios mašinėlės, pradėsiu 
naują romaną ir įsitikinsiu, ar dvasios tebėra su manimi, ar 
jau nutilo. Pastaruosius mėnesius jaučiuosi visiškai tuščia, 
išsekusi, be įkvėpimo, tačiau istorijos — tai lyg būtybės, slap- 
čia gyvenančios mįslingame lygmenyje, vadinasi, man reikės 
nebent vėl atsiverti, kad jos įeitų į mane, susirikiuotų savo 
nuožiūra ir išeitų virtusios žodžiais. Jos man nepriklauso, ne 
aš jas sukūriau, tačiau, jeigu pajėgsiu pralaužti nevilties sie- 
nas, tarp kurių esu įkalinta, galėsiu vėl būti mediumu. Jeigu 
tai nepavyks, teks keisti profesiją. Paulai susirgus, aptemo 
mano vaizduotės pasaulis, po kurį anksčiau klaidžiodavau 
nevaržoma; tikrovė buvo negailestinga. Šiandienos poty- 
riai - tai rytojaus prisiminimai; kadaise mano atmintyje 
nestigo ypatingų nutikimų, kad iš jų gimtų istorijos. Mano 


trečios knygos pabaigoje Eva Luna sako: Rašydama aš pa- 
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sakoju tokį gyvenimą, kokio norėčiau, o norėčiau, kad jis 
būtų kaip romanas. Mano gyvenimo kelias nebuvo kuo nors 
ypatingas ir knygas aš rašiau apie paprastus žmones, tačiau 
jose nėra vietos buities menkniekiams, atmintyje saugau tik 
nuotykius, meilės istorijas, džiaugsmą ir kančias. Pažvelgus 
į praeitį, man atrodo, kad esu kokios melodramos herojė. 
Vis dėlto šiandien viskas sustojo, nebeturiu ko pasakoti, 
dabartis — žiauri ir neišvengiama tragedija. Užsimerkiu, ir 
vaizduotėje iškyla skausmingas reginys: duktė invalido kė- 
dėje, įsmeigusi akis į jūros tolius, ten, kur už horizonto vieš- 
patauja mirtis. 

Kas atsitiks toje beribėje tuštumoje, kuri dabar yra ma- 
nyje? Kuo ją prisipildysiu, jeigu nebeturiu jokių siekių, jokių 
planų, nieko asmeniška? Juodoji skylė įsiurbs mane, ir aš iš- 
nyksiu. Mirti... Nuostabi mintis - palikti savo kūną. Nenoriu 
būti gyva su mirusia siela, jeigu man lemta dar gyventi šioje 
žemėje, aš privalau numatyti, ką turiu daryti visus dar man 
skirtus metus. Galimas daiktas, senatvė - tai nauja pradžia, 
gal įmanoma grįžti į magiškuosius vaikystės laikus, laikus, 
ankstesnius už linijinį mąstymą ir prietarus, kai suvokiau 
pasaulį sudirgusiomis pamišėlės juslėmis, kai galėjau tikė- 
ti tuo, kas neįtikėtina, ir atrasti pasaulius, dingusius vėliau, 
protui subrendus. Nebeturiu nei ko prarasti, nei ko saugo- 
ti. Ar tai yra laisvė? Man rodos, mums, močiutėms, tenka 
gerųjų fėjų vaidmuo, mūsų priedermė rūpintis jaunesnėmis 
moterimis, vaikais, bendruomene ir - kodėl gi ne? - mūsų 
planeta, negailestingai niokojama ir siaubiama. Mielai skris- 
čiau apsižergusi šluotą ir drauge su kitomis stabmeldėmis 
raganomis šokčiau miške mėnesėtą naktį, kreipdamasi į 
žemės galias ir vaikydama demonus, mielai norėčiau būti 


išmintinga senė, mokytis senovinių burtų ir žiniuonių už- 
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keikimų. Žiniuonės kaip ir šventieji — vienišos žvaigždės, 
šviečiančios savo šviesa, nepriklausomos, todėl nieko nebijo 
ir gali stačia galva pulti į bedugnę, įsitikinusios, kad neuž- 
simuš, kad, priešingai, nuskris. Jos gali pavirsti arba paukš- 
čiais ir iš aukštybių apžvelgti pasaulį, arba kirminais ir ištirti 
jį iš vidaus, gali gyventi kituose lygmenyse ir keliauti į kitas 
galaktikas. Jos — keliauninkės, vagojančios bekraštį nuovo- 


kos ir išminties vandenyną. 


Kai galutinai išsivadavau iš aistros neryžtingajam argenti- 
niečiui muzikantui, prieš akis man atsivėrė bekraštė nuo- 
bodulio ir vienatvės dykuma. Man buvo trisdešimt septy- 
neri, ir, sutapatinusi meilę apskritai su mylimuoju, daviau 
sau žodį niekada nebeįsimylėti, nes, išskyrus bėdas ir nema- 
lonumus, nieko daugiau nepatirdavau. Laimė, jo netesėjau, 
šis polinkis išliko kaip grūdas, kuris, atsidūręs po dviejų 
metrų storio poliarinio ledo sluoksniu, iškart sudygsta, vos 
dvelktelėjus šiltesnio oro gūsiui. Kai tik grįžau į Karakasą 
pas vyrą, mano meilužis ilgai netrukus vėl apsireiškė, tačiau, 
man regis, skatinamas veikiau pareigos nei tikro jausmo. 
Telefonas sučirkšdavo, pasigirsdavo pyptelėjimas, būdingas 
tarptautiniams skambučiams, ir aš neatsiliepusi padėdavau 
ragelį. Lygiai taip pat ryžtingai neatplėšusi sudraskydavau 
visus jo laiškus, kol pagaliau fleitininkas atsisakė bet kokio 
mėginimo su manimi susisiekti. Dabar, praslinkus penkioli- 
kai metų, esu visiškai rami, bet, jeigu tuomet kas nors būtų 
man pasakęs, kad sugebėsiu jį pamiršti, nebūčiau patikėjusi, 
nes buvau įsitikinusi, jog patyriau tokią nepakartojamą mei- 
lę, kuri savo tragiška pabaiga verta operos libreto. Dabar jau 


santūriau visa tai vertinu; paprasčiausiai manau, jog, susi- 


Paula 337 


dūrusi su juo kur nors gyvenimo kelio vingyje, tikrai neap- 
sipažinčiau. Ši nelaiminga meilė daugiau nei dvejus metus 
kraujavo kaip atvira žaizda: išties persirgau ja, bet niekas 
to nesuprato, net mama, labai atidžiai mane stebėjusi. Kai 
kada, nevilties slegiama, neturėdavau jėgų atsikelti iš lovos, 
o kartais naktį taip apnikdavo prisiminimai ir sukildavo geis- 
mai, kad - kaip senelis - turėdavau gesinti juos šaltu dušu. 
Trokšdama išsivaduoti nuo praeities, sudraskiau net dainų 
partitūras ir savo pjeses, nors dabar gailiuosi — kai kurios 
buvo visai neblogos. Išsigydžiau, pasekusi buku Maiklo pa- 
vyzdžiu: palaidojau savo meilę tylos smėlynuose. Ilgus me- 
tus vengiau apie tai užsiminti, kol pagaliau širdis nurimo, ir 
mano ryžtas nusikratyti prisiminimų netgi apie pačias švel- 
niausias glamones buvo toks tvirtas, kad atmintyje atsivėrė 
kraupi tuštuma, prarijusi ne tik to meto negandas, bet ir di- 
dumą malonių dalykų. 

Šis nuotykis man priminė pirmąją vaikystės pamoką, ne- 
žinia kodėl išdilusią iš atminties: laisvė neįmanoma be eko- 
nominės nepriklausomybės. Ilgus vedybinio gyvenimo me- 
tus, pati to nesuvokdama, buvau toje pačioje pažeidžiamoje 
padėtyje, kurią kentė mama, gyvendama iš senelio malonės. 
Nuo mažens buvau davusi sau žodį, jog man niekada to ne- 
atsitiks: buvau nutarusi būti tokia tvirta ir veikli kaip gimi- 
nės patriarchė, kad nereiktų žiūrėti į kito rankas, ir iš dalies 
taip ir dariau, tačiau, užuot pati tvarkiusi savo uždarbį, iš 
tingumo jį patikėjau vyrui, kurio dorumą laikiau patikima 
garantija. Šis praktiškas, santūrus, blaivaus proto žmogus, 
iš pažiūros nesugebantis nusižengti teisybei ar negarbingai 
pasielgti, kaip man atrodė, galėjo sumaniau už mane tvarkyti 
turto reikalus. Nežinau, kaip ši mintis man atėjo į galvą. Per 


bendro gyvenimo sumaištį ir savo besaikį išlaidumą aš likau 
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kaip stoviu. Grįžusi pas vyrą, nutariau, jog pirmiausia, pra- 
dėdama naują gyvenimo tarpsnį, susirasiu gerą darbą, tau- 
pysiu kaip įmanydama ir pakeisiu namų ūkio taisykles, kad 
Maiklo pajamos būtų naudojamos kasdienėms išlaidoms, 
o savąsias galėčiau investuoti. Aš neketinau kaupti pinigų 
skyrybų atvejui, tiesą pasakius, nė neprireikė tokių ciniškų 
išskaičiavimų: vos tik trubadūras dingo už horizonto, vyro 
pyktis išgaravo, ir dabar, ko gero, jis būtų leidęsis į derybas 
dėl skyrybų kur kas garbingesnėmis sąlygomis nei tuomet, 
kai žiemą mudu kalbėjomės Montevidėjo paplūdimyje. 
Mudu gyvenome drauge dar devynerius metus, gana gra- 
žiai sutardami, ir, man regis, kliaudamiesi laime, pasistengę 
būtume galėję tesėti vienas kitam prie altoriaus duotą žodį. 
Vis dėlto santuokos saitai nutrūko, ir anaiptol ne tiek dėl 
mano neištikimybės, kiek, kaip vėliau supratau, dėl kur kas 
senesnių dalykų. Mūsų susitaikymą nulėmė vaikai, drauge 
nugyventi metai, nuoširdumas ir bendri reikalai. Aš neatsi- 
žvelgiau į savo jausmus, kurie pasirodė esantys stipresni už 
šiuos blaivius išskaičiavimus. Daug metų nuoširdžiai mylė- 
jau šį Žmogų, ir labai gaila, kad paskutinieji mūsų bendro 
gyvenimo metai aptemdė gražius jaunystės prisiminimus. 
Maiklas išvyko į tolimą provinciją, kur statybvietės pa- 
matų duobėse rytais knibžda krokodilai, tvirtai pasiryžęs 
užbaigti projektą ir susirasti darbą, reikalaujantį mažiau 
triūso, o aš likau su vaikais, labai pasikeitusiais man išvykus: 
jie atrodė visiškai apsipratę naujojoje šalyje ir jau nebereika- 
lavo grįžti į Čilę. Per tuos tris mėnesius Paula išaugo iš vai- 
kiško amžiaus ir tapo dailia mergina, linkusia į mokslus; ji 
buvo pažangiausia klasėje, mokėsi skambinti gitara, nors ir 
neturėjo muzikinės klausos, išmoko angliškai ir kibo į pran- 


cūzų ir italų kalbas, apsikrovusi žodynais ir klausydamasi 
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plokštelių. Nikolas ūgtelėjo, vaikščiojo tokia pat eisena kaip 
senelis ir tėvas, išaugtinėmis pusiau blauzdų kelnėmis ir 
striukomis marškinių rankovėmis, veidas buvo vienų randų, 
kakta neseniai prakirsta; jis turėjo slaptą svajonę be virvių 
įsikarti į patį aukščiausią miesto dangoraižį. Gamtos moky- 
tojo įpareigotas, ėmėsi nedėkingos užduoties: rinko žmonių 
ir kai kurių gyvūnų išmatas į metalinius bidonėlius, norė- 
damas įrodyti, kad, užuot išleidus jas į vandenyną pro ka- 
nalizacijos vamzdžius, pūvant susidarančias dvokias dujas, 
atitinkamai perdirbtas, įmanoma naudoti kaip kurą valgiui 
gaminti. Išmokusi vairuoti automobilį, Paula jį vežiodavo po 
tvartus, vištides, kiaulides ir draugų tualetus, kad jis galėtų 
sukaupti eksperimentui užtektinai žaliavų, kurias laikė na- 
muose, nors ir baiminosi, jog nuo karščio dujos gali sprogti 
ir apdergti visą kvartalą. Vaikiška draugystė ilgainiui dar la- 
biau sustiprėjo, tvirtais saitais siedama juodu iki tos dienos, 
kai Paula neteko nuovokos. Tiedu ištįsę paaugliai be žodžių 
suprato mano norą palaidoti užmirštyje tą skaudų mūsų gy- 
venimo tarpsnį; neabejoju, kad jis paliko jiems gilius randus 
ir, žinoma, sukėlė pagiežą man už tai, kad išdaviau juos ir 
pamečiau likimo valiai, tik po devynerių metų mes sugebė- 
jome susėsti visi trys ir aptarti tą dalyką, ir tuomet paaiškėjo, 
kad nė vienas mūsų tiksliai neprisimena, kas iš tikrųjų atsi- 
tiko, kad pamiršome, kuo vardu buvo mano meilužis, vai- 


kams turėjęs tapti patėviu. . 


Kaip paprastai ir nutinka, kai žmonės eina likimo skirtu ke- 
liu, ištisa virtinė atsitiktinumų padėjo man įgyvendinti visus 
planus. Trejus metus Venesueloje nesugebėjau nei įsigyti 


draugų, nei susirasti darbo, tačiau, vos tik sutelkiau visą savo 
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energiją, pasiryžusi žūtbūt prisitaikyti prie aplinkybių ir iš- 
gyventi, per savaitę pasiekiau tai, ko norėjau. Mamos taro 
kortos, išpranašavusios man ūsuotą brunetą - manding, flei- 
tininką, — šįkart paskelbė pasirodysiant šviesiaplaukę mote- 
rį. Iš tiesų, vos kelioms dienoms praėjus po to, kai grįžau į 
Karakasą, mano gyvenime apsireiškė Marilena, auksaplaukė 
mokytoja, pasiūliusi man darbą. Ji vadovavo protiškai atsili- 
kusių vaikų mokyklai, kur dėstė menus ir amatus. Jos moti- 
na, energinga ispanė, kaip sekretorė tvarkė visus mokyklos 
reikalus, o Marilena dėstė po dešimt valandų per dieną, dar 
dešimt valandų skirdama tyrimams ir naujų metodų paieš- 
kai, vildamasi padaryti perversmą ne tik Venesuelos, bet 
ir — o kodėl gi ne? - viso pasaulio švietimo sistemoje. Mano 
pareiga buvo padėti jai stebėti mokytojus, tvarkyti pamo- 
kas, per žiniasklaidą pritraukti kuo daugiau naujų mokinių 
ir palaikyti gerus santykius su tėvais. Mudvi labai susidrau- 
gavome. Tai buvo šviesaus proto pragmatiška ir tiesmuka 
moteris, ji mokydavo mane prisitaikyti prie rūsčios tikrovės, 
kai nuklysdavau į sentimentalius svaičiojimus arba pernelyg 
pasiduodavau tėvynės ilgesiui, ir iškart mane sutramdyda- 
vo, kai imdavau perdėtai savęs gailėtis. Jos dėka pakeičiau 
profesiją, įveikiau jau kuris laikas kankinančią depresiją, ga- 
lėdama patikėti jai visas paslaptis. Ji mane supažindino su 
Karakaso gyvenimo taisyklėmis ir subtilybėmis, kurių savo 
čilietiška mąstysena ligi tol negalėjau perprasti, ir per porą 
metų taip puikiai pritapau prie aplinkos, jog skyriausi nuo 
kitų tik tuo, kad nekalbėjau Karibų tartimi. Vieną dieną, pa- 
čiame lagamino dugne aptikusi plastikinį maišelį su sauja 
žemių, prisiminiau, kad atsivežiau jį iš Čilės, ketindama pa- 
sodinti pačias gražiausias atminties gėles, bet nepasodinau, 


nes neketinau čia įsikurti, gyvenau šia diena, žiūrėdama į 
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Pietus ir tikėdamasi, žlugus diktatūrai, grįžti namo. Nuta- 
riau, kad gana laukti, ir atlikau kuklią ceremoniją: sumaišiau 
savo buvusio sodo žemes su čionykštėmis, sudėjau į vazoną 
ir pasėjau neužmirštuolių. Išdygo kreivas augalas, netinka- 
mas šiam klimatui, ir netrukus nudžiūvo, saulės išdegintas. 
Vėliau į tą patį vazoną pasodinau vešlų atogrąžų augalą, ku- 
ris suvešėjo ir išsikėtojo kaip aštuonkojis. 

Vaikai irgi prisitaikė. Paula įsimylėjo jaunuolį, kilusį iš 
Sicilijos, kaip ir ji pirmosios kartos imigrantą, ištikimą savo 
šalies tradicijoms. Jo tėvas, susikrovęs turtą iš statybinių 
medžiagų prekybos, laukė, ko! Paula baigs mokyklą - nes ji 
pati to norėjo - ir iki vestuvių išmoks virėjauti. Aš ryžtingai 
pasipriešinau toms vedyboms, nors širdies gilumoje jaučiau 
simpatiją tam šauniam vaikinui ir jo žaviai šeimai, tai gausiai 
ir linksmai genčiai be jokių metafizinių ar intelektinių rū- 
pesčių, kuri kas dieną rinkdavosi prie stalo pasimėgauti gar- 
džiais nuostabios italų virtuvės patiekalais. Jaunuolis buvo 
vyriausiasis sūnus šeimoje ir pirmasis vaikaitis, aukštas, 
liemeningas, šviesiaplaukis, polinezietiško temperamento, 
leido laiką tai pramogaudamas pajūrio viloje, tai plaukioda- 
mas jachta, tai smagindamasis su savo automobilių kolek- 
cija, tai linksmindamasis nekaltuose pobūviuose. Galimam 
žentui galėjau prikišti nebent tai, kad jis neturėjo profesijos 
ir nesimokė: tėvas nešykštėjo jam pinigų ir žadėjo padova- 
noti įrengtą namą, kai tik jis ves Paulą. Kartą, išblyškęs, visas 
drebėdamas, tačiau tvirtu balsu man pareiškė, kad pagaliau 
liautumės kalbėti užuolankomis ir pasikalbėtume akis į akį, 
jam nusibodę mano dviprasmiški klausimai. Jis man paaiš- 
kino, jog, jo akimis žiūrint, darbas — tai anaiptol ne dorybė, 
o būtinybė, jeigu įmanoma pavalgyti nedirbant, tik kvailys 


to atsisakytų. Jis nesuprato mūsų nenumaldomo potraukio 
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aukotis ir triūsti; jo nuomone, jeigu mes netgi būtume, pa- 
sak dėdės Ramono, „beprotiškai turtingi“, vis viena keltu- 
mės auštant ir dirbtume dvylika valandų, nes tik taip, mūsų 
galva, privalo gyventi doras žmogus. Prisipažįstu, kad jo Žo- 
džiai paveikė mano vertybių sampratą, paveldėtą iš senelio, 
ir nuo to laiko ėmiau žaismingiau žiūrėti į darbą. 

Vestuves teko atidėti, nes, baigusi mokyklą, Paula pa- 
reiškė, jog dar nepasiruošusi suktis aplink puodus — prie- 
šingai, ketinanti studijuoti psichologiją. Sužadėtinis su tuo 
galiausiai susitaikė, nors ji netgi neklausė jo nuomonės, kita 
vertus, ši specialybė labai praverstų auginant šešetą vaikų, 
kurių ji tikėjosi susilaukti. Vis dėlto, kai ji pasirinko seksolo- 
gijos kursą, jis neištvėrė, įsivaizduodamas, kaip ji vaikščios 
su lagaminėliu, pilnu nešvankių instrumentų, ir matuos pe- 
nius ir orgazmus. Man irgi nelabai patiko jos sumanymas: 
šiaip ar taip, mes gyvename ne Švedijoje, ir žmonės tikrai 
kreiva akimi žiūrės į tokią profesiją, tačiau neišsakiau savo 
nuomonės, nes Paula būtų mane sutriuškinusi tais pačiais fe- 
ministiniais argumentais, kuriuos jai įdiegiau nuo mažų die- 
nų. Tik patariau per daug nesigarsinti, nes niekas neišdrįsiąs 
merginti seksologės: vyrai nemėgsta, kai moteris ima juos 
lyginti su kitais. Ji kiaurai pervėrė mane profesiniu žvilgs- 
niu, ir tuo mudviejų pokalbis pasibaigė. Į kurso pabaigą man 
teko važiuoti į Olandiją, ir ji įpareigojo mane pervežti mo- 
kymo priemonių, kurių beveik neįmanoma gauti Venesuelo- 
je. Taip vieną vakarą atsidūriau Amsterdamo blogos šlovės 
kvartale, pagal jos įduotą sąrašą sekso krautuvėlėse ieškoda- 
ma vaizdinių priemonių: guminių teleskopinių penių, lėlių 
su visomis angomis, vaizdo įrašų su visomis įmanomomis 
moterų pozomis ir lytinių aktų su gašliais šunimis. Didžiau- 


sią gėdą patyriau ne pirkdama tuos daiktus, o Karakaso oro 
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uoste, kai muitininkai, atidarę lagaminą, leido per rankas tas 
keistybes, pašaipiai stebint keleiviams, ir kai turėjau aiškin- 
tis, jog tai anaiptol ne asmeninio naudojimo reikmenys, o 
dovana dukteriai. Taip nutrūko dukters sužadėtuvės su kil- 
niaširdžiu siciliečiu. Vėliau jis atėjo į protą, baigė mokyklą, 
ėmė dirbti tėvo firmoje, vedė, susilaukė sūnaus, bet niekada 
nepamiršo savo pirmosios meilės. Sužinojęs, kad Paula su- 
sirgo, tolydžio paskambina man, siūlydamasis padėti, kaip 
ir šešetas kitų vyrų, kurie visada apsiverkia, išgirdę iš manęs 
blogas naujienas. Nenumanau, kas yra tie nepažįstamieji, 
kokį vaidmenį jie suvaidino mano dukters gyvenime nei kokį 
pėdsaką ji paliko jų širdyse. Visur, kur tik jai pasitaikydavo 
būti, Paula pasėdavo meilės ir draugystės sėklą, ir per tuos 
be galo prailgusius jos agonijos mėnesius pastebėdavau jos 
vaisius. Visur ji įsigydavo artimų ir mylimų draugų, ir dabar 
įvairaus amžiaus ir skirtingos visuomeninės padėties žmo- 
nės stengiasi su manimi susisiekti, klausinėja apie jos būklę, 
negalėdami patikėti, kad ją ištiko tokia nelaimė. 

Tuo tarpu Nikolas laipiojo į pačius skardžiausius Andų 
kalnus, žvalgė povandenines grotas, fotografavo ryklius ir 
taip dažnai susilaužydavo kaulus, jog kiekvieną sykį, kai su- 
čirkšdavo telefonas, mane apimdavo baimė. Kai man nebū- 
davo dėl ko nerimauti, jis ką nors vėl prasimanydavo taip 
pat išradingai kaip ir atlikdamas bandymus su gamtinėmis 
dujomis. Kartą, kai parėjau iš darbo, bute buvo tamsu ir iš 
pažiūros tuščia. Paskiau koridoriaus gale įžiūrėjau švieselę, 
nuėjau į tą pusę, šaukdama jį vardu ir nieko bloga nenu- 
jausdama, staiga vonios tarpduryje pamačiau sūnų: jis ka- 
bojo pasikoręs, su kilpa ant kaklo. Pastebėjau pakaruoklio 
veidą, kyšantį liežuvį, išsprogusias akis, ir susmukau vietoje 


kaip pakirsta. Nenualpau, bet sustingau į ledo luitą. Išvydęs, 
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kas man atsitiko, Nikolas nusimovė pavalkus, kuriais buvo 
išmoningai prisirišęs, ir puolė man padėti, atgailaudamas 
bučiuoti, prisiekė, kad niekada daugiau manęs taip negąs- 
dinsiąs. Gerų ketinimų pakako vos dviem savaitėms, vėliau 
jis pasinėrė į vonios dugną, kvėpuodamas pro ploną stiklinį 
vamzdelį, kad aš pagalvočiau, jog jis nusiskandino, kitąsyk 
parsirado namo su parišta ranka ir pleistru užklijuota aki- 
mi. Jeigu tikėtume Paulos psichologijos vadovėliais, visi tie 
įvykiai liudijo esant slaptą polinkį į savižudybę, o potroškį 
kankinti mane skatinanti slopinama pagieža, vis dėlto, ne- 
norėdamos niekam drumsti ramybės, mudvi nutarėme, kad 
ir vadovėliai dažnai klysta. Nikolas buvo išdykęs, bet nieku 
gyvu ne pakvaišęs savižudis, be to, jis taip mane mylėjo, kad 
mama diagnozavo Edipo kompleksą. Ilgainiui paaiškėjo, 
kad mūsų diagnozė teisinga; sulaukęs aštuoniolikos metų, 
vieną rytą Mano sūnus atsikėlė suaugęs į vyrus, nunešė į 
garažą savo eksperimentinius bidonėlius, savižudžio reik- 
menis, kalnakopio virves, harpūnus rykliams medžioti ir 
pirmosios pagalbos lagaminėlį ir pareiškė ketinąs studijuoti 
kompiuteriją. Šiandien, išvydusi jį ramiu intelektualo veidu, 
su dviem vaikais ant rankų, nejučia pagalvoju, ar tik nebu- 
vau susapnavusi to šiurpaus sapno — Nikolo, tabaluojančio 
ant virvės. 

Tuo metu Maiklas baigė projektą giriose ir grįžo į sos- 
tinę, ketindamas įsteigti savo statybos bendrovę. Ilgainiui 
mes atsargiai sudaigstėme įtrūkusius mūsų santykius, kol jie 
tapo tokiais maloniais ir darniais, kad, iš šalies žiūrint, at- 
rodėme lyg porelė įsimylėjėlių. Kurį laiką mes gyvenome iš 
mano atlyginimo, kol jis ieškojo sutarčių neregėtais tempais 
didėjančiame Karakase, kur kiekvieną dieną buvo kertami 


medžiai, lyginamos kalvos ir griaunami namai, kad toje vie- 
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toje akimoju išdygtų nauji dangoraižiai ir nusidriektų greit- 
keliai. Mano šviesiaplaukės draugės vadovaujamos moky- 
klos reikalai buvo tokie prasti, jog kartais į mėnesio pabaigą 
tekdavo praimti jos motinos pensiją arba mūsų santaupas. 
Mokiniai subėgdavo urmu prieš pat egzaminus, kai jų tėvai 
susivokdavo, kad jie nepereis į aukštesnę klasę, ir atsigrieb- 
davo lankydami papildomas pamokas, tačiau, užuot stropiai 
mokęsi ir taip susitvarkę su savo bėdomis, dingdavo, kai tik 
pasibaigdavo sesija. Kelis mėnesius pajamos buvo labai ne- 
pastovios, ir mokykla vos ne vos išsilaikė; nerimaudamos 
laukėme sausio, naujų mokslo metų pradžios, tikėdamosi, 
kad ateis užtektinai mokinių ir mūsų netvarus laivas nenu- 
grims į dugną. Gruodžio mėnesį padėtis buvo tokia kritiška, 
jog mudvi su Marilenos mama, atsakingos už finansus, per- 
skaičiavome biudžetą kelis kartus, bergždžiai bandydamos 
išlyginti balansą. Tuo metu, kai mudvi įtemptai dirbome, 
pro šalį ėjo valytoja, labai maloni kolumbietė, dažnai mus 
vaišinanti savo pačios keptu gardutėliu varškės pyragu. Iš- 
vydusi mus taip beviltiškai skaičiuojančias, ji nuoširdžiai 
paklausė, ko mudvi taip jaudinamės, ir mes išpasakojome 
jai savo bėdas. 

— Vakarais aš dirbu laidojimo namuose, ir kai pritrūksta 
klientų, mes išplauname patalpas su kitalapava, - tarė ji. 

— Kas tai per daiktas? 

— Na, užkeikimas. Reikia labai švariai plauti. Pirmiausia 
grindys plaunamos durų link, kad išeitų nesėkmė, o pas- 
kiau — nuo durų, kad ateitų šviesos ir sandoros dvasios. 

— O kas paskiau? 

— Paskiau ima plaukte plaukti numirėliai. 

— Mums reikia ne numirėlių, o vaikų. 


— Koks skirtumas? Kitalapava padeda bet kokiame versle. 
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Mesjai davėme pinigų, ir rytojaus dieną ji atvilko bidoną 
įtartino smardaus skysčio: dugne buvo sluoksnis lyg gelsvo 
pieno, aukščiau — kažkas panašaus į burbuliuojančią tyrę, o 
pačiame viršuje — žalsvas aliejus. Prieš naudojant teko iš- 
plakti, nosine užsispaudus nosį, nes nuo tvaiko buvo galima 
uždusti. „Duok Dieve, kad duktė nesužinotų apie šitą kiau- 
lystę“, - atsiduso Marilenos mama, jau einanti septyniasde- 
šimtus metus, bet dar pilna jėgų ir visada geros nuotaikos, 
paskatinusios ją trisdešimties metų palikti gimtąją Valensiją 
ir paskui neištikimą vyrą plaukti į Naująjį pasaulį, priremti 
jį prie sienos, kai jis susidėjo su meiluže, pareikalauti skyry- 
bų ir paskiau beregint jį pamiršti. Susižavėjusi šia dosnia ša- 
limi, kur pirmąsyk pasijuto laisva, liko joje gyventi kartu su 
dukterimi, ir abi sumaniai ir atkakliai ėmė skintis kelią per 
gyvenimą. Mudvi su šia nuostabia moterimi keturpėsčios 
mazgojome grindis, kuždėdamos užkeikimus ir vos tramdy- 
damos juoką, nes jeigu imtume atvirai šaipytis, visos mūsų 
pastangos nueitų perniek, burtai veikia tik tada, kai žmogus 
jais tiki ir rimtai atlieka apeigas. Tam darbui paaukojome 
dvi dienas, mums užgėlė strėnas, ir kruvinai nusibrozdi- 
nome kelius, tačiau, nors ir kaip vėdinome patalpas, viduje 
bjauriai dvokė. Vis dėlto triūsėme ne veltui, pirmąją sausio 
savaitę prie mokyklos durų nusidriekė ilgėliausia eilė tėvų, 
už rankos atsivedusių savo atžalas. Išvydus tokį akivaizdų 
rezultatą, man šovė į galvą mintis skysčio likučiais pataisyti 
Maiklo likimą, tad vieną naktį, slapčia įsmukusi į jo kabine- 
tą, išmazgojau grindis taip pat kruopščiai kaip mokykloje. 
Prabėgo kelios dienos, bet aš negavau jokios žinios, tik vy- 
ras pasiskundė, jog kabinete tvyro keistas kvapas. Pasita- 
riau su valytoja, ir ši mane patikino, kad kaltas mano vyras: 


jis esąs nužiūrėtas, viskas išsispręsią, jeigu aš nuvešianti jį 
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į Šventąjį Kalną pas profesionalų žiniuonį. Patarimas buvo 
neįgyvendinamas: toks žmogus kaip jis, britiško auklėjimo, 
inžinierius ir užkietėjęs šachmatininkas, niekada nesutiktų 
atlikti magiškųjų apeigų. Vis dėlto aš negalėjau išmesti iš 
galvos žiniuonių logikos ir padariau išvadą: jeigu šiuo skys- 
čiu galima švariai išplauti grindis, kodėl gi nebūtų įmano- 
ma juo nuprausti žmogų? Rytojaus rytą, kai Maiklas nuėjo 
į dušą, prisėlinusi iš užpakalio, kliūstelėjau ant jo skysčio 
likučius. Jis suriko iš netikėtumo, netrukus jo oda skaisčiai 
paraudo, išslinko kuokšteliai plaukų, tačiau lygiai po dviejų 
savaičių jis susirado verslo partnerį venesuelietį ir pasirašė 
pasakišką sutartį. 

Mano draugė Marilena niekada nesužinojo, kodėl taip 
nežmoniškai pasisekė tais metais. Ji netikėjo, kad sėkmė gali 
būti pastovi: jai nusibodo grumtis su biudžetu, ir ji nutarė 
keisti profilį. Aptariant šiuos reikalus, jai dingtelėjo mintis — 
aslos plytelių tarpuose išlikusio magiškojo skysčio garams 
smogus į galvą - įkurti tokią mokyklą, kur, pritaikiusi savo 
nuostabias auklėjimo teorijas, ji galėtų rimtai imtis dėstymo 
ir išspręsti mūsų sąskaitybos bėdas. Taip buvo padėti pa- 
grindai mokymo įstaigai, per kelerius metus tapusiai viena 
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prestižiškiausių miesto mokyklų. 


Šį rudenį Kalifornijoje turiu užtektinai laiko medituoti. Man 
reikia priprasti prie dukters ir nebeprisiminti tų laikų, kai ji 
buvo jauna, grakšti ir linksma kaip kadaise, nekurti niūrių 
ateities vizijų, o gyventi šia diena, nelaukiant stebuklų. Nuo 
manęs priklauso, ar ji gyvens, ji — vėl mano, vėl ant mano 
rankų kaip naujagimė, jai pasibaigė visi gyvenimo džiaugs- 


mai ir vargai. Apmuturiavau ją šalikais ir skaromis ir su visa 
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kėde atvežiau į terasą priešais San Francisko įlanką, prie Vi- 
lio rožių, kurios, vos ištrūkusios iš statinių ir suleidusios šak- 
nis į tikrą žemę, apsipylė žiedais. Kartais duktė atsimerkia ir 
žiūri į mirguliuojantį vandens paviršių, tuomet aš atsistoju 
jai prieš akis, bet ji manęs nemato, jos vyzdžiai - tarsi bedug- 
niai šuliniai. Tik naktimis galiu su ja bendrauti, kai ji mane 
aplanko sapne. Miegu priešokiais ir dažnai atsibundu, būda- 
ma tikra, kad ji mane šaukė, pašoku išsigandusi ir bėgu į jos 
kambarį, nes paprastai išties kas nors būna negerai: pakyla 
temperatūra arba kraujospūdis, muša prakaitas arba krečia 
šiurpas, jai nepatogu gulėti, mėšlungis traukia koją. Moteris, 
slauganti ją naktimis, paprastai užminga, kai tik pasibaigia 
televizijos laidos ispanų kalba. Guluosi į lovą šalia Paulos ir 
priglaudžiu ją prie krūtinės, stengdamasi, kad jai būtų pato- 
giau, nes esu už ją mažesnė, meldžiu jai ramybės, meldžiu 
ramaus atilsio tarp mistikų, amžino gyvenimo rojaus sando- 
roje ir tyloje, meldžiu, kad susitiktų Dievą, kurio taip ieškojo 
per savo trumpą gyvenimą. Meldžiu įkvėpimo sau, kad suge- 
bėčiau įspėti jos reikmes ir jas patenkinti, idant jai būtų gera 
ir jos dvasia galėtų nevaržoma keliauti ten, kur renkasi visos 
dvasios. Ką ji jaučia? Kartais dreba išsigandusi, išplėtusi akis, 
lyg išvydusi pragarą, o kartais, priešingai, guli nekrustelėda- 
ma, tarsi būtų nuo visko nutolusi. Gyvenimas - stebuklas, 
bet jai jis pasibaigė netikėtai, neleidęs nei deramai atsisvei- 
kinti, nei suvesti balanso, pasibaigė tuo metu, kai ji pasinėrė 
į jaunystės sūkurį. Proveržis nutrūko tada, kai ji susidomėjo 
gyvenimo esme. Ir dabar man pavedė rasti atsakymą į visus 
klausimus. Kartais aš ištisą naktį klaidžioju po namus kaip 
tie paslaptingieji skunkai po pamatais, atsėlinantys sudoroti 
katės maisto, arba močiutės šmėkla, ateinanti iš veidrodžio 


su manimi paplepėti. Kai Paula užminga, grįžtu į lovą, pri- 
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siglaudžiu Viliui prie nugaros, įsmeigusi akis į žalius laikro- 
džio skaitmenis, nenumaldomai slenka valandos, ir praeitis 
pamažu tampa dabartimi. Turėčiau išgerti daktarės Forester 
tablečių, bet nežinia kodėl jas taupau kaip kokį lobį, padėjusi 
į pintinę, kurioje guli mamos laiškai. Kartais paryčiais žiūriu 
į saulėtekį pro didelius Paulos kambario langus; kiekvieną 
rytą atgimsta pasaulis, dangus nušvinta oranžiniais atspal- 
viais ir virš vandenyno pakyla naktinis ūkas, savo nėriniais 
gaubdamas tolius, kuriuose ryškėja švelnūs tarsi japoniški 
piešiniai. Jaučiuosi lyg plaustas, bangų nešamas per sielvarto 
jūrą. Per tuos be galo prailgusius mėnesius neatpažįstamai 
pasikeičiau, esu nebe ta moteris, kokia buvau, duktė man 
suteikė galimybę pažinti save ir atskleisti dvasios gelmes, 
tuščias, tamsias, neįprastai ramias gelmes, kurių niekada 
nebandžiau tyrinėti. Tai šventos vietos, kur nuklystu siau- 
rais takeliais, įveikdama begalę kliūčių, nugalėdama kelią 
užstojančias savo vaizduotės pabaisas. Kai mane sukausto 
siaubas, užsimerkiu ir apmirštu, įnirtingų bangų blaškoma 
grimztu į audringus verpetus. Kartais akimirksniu, prailgs- 
tančiu kaip amžinybė, man pasirodo, kad mirštu, tačiau pa- 
lengva suvokiu, jog tebesu gyva, ir atsikvepiu visa krūtine, 
pasinaudodama tame žiauriame sūkuryje man gailestingai 
suteikta atvangos valandėle. Nesipriešindama grimztu gi- 
lyn, ir baimė pamažu nuslūgsta. Neriu į povandeninę grotą 
ir ilsiuosi, saugi nuo nevilties slibinų. Sielvarto draskoma, 
tyliai verkiu, kaip tikriausiai verkia žvėreliai, ir tuomet pate- 
ka saulė, ateina katė prašyti pusryčių, virtuvėje išgirstu Vilio 
žingsnius, ir namus užtvindo kavos kvapas. Prasideda nauja 


diena, visiškai tokia pati kaip ir kitos. 
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Tūkstantis devyni šimtai aštuoniasdešimt pirmieji metai, 
sausio pirmoji. Tą dieną prisimenu, kad rugpjūčio mėne- 
sį man sukaks keturiasdešimt ir kad aš dar nieko nespėjau 
nuveikti. Keturiasdešimt! Senatvės pradžia, ir man nesun- 
ku save įsivaizduoti supamojoje kėdėje mezgant kojines. 
Kadaise, vieniša ir įniršusi senelio namuose, svajojau apie 
žygdarbius: būsiu garsi aktorė ir, užuot pirkusi kailinius ir 
brangenybes, visus pinigus aukosiu našlaičiams, išrasiu vak- 
ciną nuo kaulų retėjimo, pirštu užkimšiu pralaužtą užtvan- 
ką ir išgelbėsiu nuo potvynio olandų miestelį. Troškau būti 
Juoduoju Piratu, Sandokanu* arba Tomu Sojeriu, o vėliau, 
prisiskaičiusi Šekspyro ir įtraukusi tragediją į savo repertua- 
rą, troškau būti kaip tie nuostabūs personažai, kurie miršta 
paskutiniojo 'veiksmo pabaigoje, patyrę gyvenimo pilnatvę. 
Mintis tapti nežinoma vienuole man atėjo daug vėliau. Tuo 
metu jaučiausi esanti kitokia nei broliai ir kiti vaikai, mačiau 
pasaulį kitaip nei kiti žmonės. Man atrodė, kad galima labai 
greitai perprasti daiktus ir žmones ir kad knygose aprašytos 
istorijos ir svajonės daug tikresnės už tikrovę. Kartais mane 
ištikdavo siaubingos aiškiaregystės valandėlės ir man atro- 
dydavo, kad galiu įspėti ateitį arba tolimą praeitį, tuos senus 
laikus, kai dar nebuvau gimusi, lyg visi laikai egzistuotų tuo 
pačiu metu ir toje pačioje erdvėje ir pro akimirksniu atsive- 
riantį laiko langelį galėčiau patekti į kitą lygmenį. 

Paūgėjusi buvau pasiryžusi viskam, kad tik galėčiau pri- 
tapti prie gaujos padaužų, šokančių rokenrolą ir rūkančių 
slapčiomis, bet to nepadariau, supratusi, jog esu kitokia. 
Vienatvės pojūtis, atsiradęs vaikystėje, dar labiau sustiprėjo, 


bet aš guodžiausi miglota viltimi, kad man skirtas ypatingas 


* Italų rašytojo Emilio Salgari (1862-1911) nuotykių romanų herojai. 
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likimas, kuris galbūt paaiškės kada nors vėliau. Paskui stačia 
galva puoliau į vedybinio gyvenimo ir motinystės kasdieny- 
bę, nustelbusią ankstyvosios jaunystės ilgesį ir vienatvę ir iš- 
dildžiusią iš atminties svajones apie didžius siekius. Darbas 
žurnale, teatre ir televizijoje man atimdavo tiek daug laiko, 
jog apie likimą nebuvo kada nė galvoti, kol pagaliau karinis 
perversmas mane žiauriai grąžino tikrovėn ir privertė keisti 
gyvenimo būdą. Savanoriškos tremties metus Venesueloje 
galėčiau apibūdinti dviem žodžiais, slegiančiais mane kaip 
prakeikimas: pilka kasdienybė. Sulaukus keturiasdešimties, 
per vėlu tikėtis staigmenų, gyventi kasdien lieka vis mažiau 
laiko, bet aš neabejojau tik vienu dalyku: mano gyvenimas 
vienodas ir niekam tikęs, tačiau išdidumas neleido to pripa- 
žinti. Mamai — vienintelei, kuriai buvo tai įdomu, - tvirti- 
nau, kad mano naujajame gyvenime viskas eina kaip sviestu 
patepta, kad stojiškai išsigydžiau nuo savo žlugusios meilės, 
turiu gerą darbą, pagaliau galiu sutaupyti šiek tiek pinigų, 
vyras, regis, mane tebemyli, gyvenimas plaukia sena vaga, 
netgi rengiuosi kaip paprasta mokytoja. Ko gi daugiau ga- 
lima iš manęs norėti? Jau neberyšėjau kutuotų skarų, ne- 
besegėjau ilgų sijonų, nesisegiau gėlių į plaukus, nors gana 
dažnai išsitraukdavau tuos drabužius iš lagamino ir persi- 
rengusi bent kelias minutes kraipydavausi prieš veidrodį. 
Mane žudė blaivaus proto miesčionės vaidmuo ir graužte 
graužė jaunystės prisiminimai, tačiau aš neturėjau jokios 
teisės skųstis, vieną sykį jau nudegiau ir visko netekau, da- 
bar gyvenimas man suteikė progą pradėti viską iš naujo, ir 
man beliko nebent dėkoti likimui. „Stačiai stebuklas, dukre- 
le, kad tau taip pasisekė, niekad negalvojau, jog sugebėsi su- 
klijuoti savo sudužusią santuoką ir pataisyti pašlijusį gyve- 


nimą“, - kartą tarė man mama, anaiptol ne su palengvėjimu 
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atsidusdama ir tokiu tonu, kuris nuskambėjo gana ironiškai. 
Galimas daiktas, ji vienintelė įspėjo, kas slypi mano Pando- 
ros skrynioje, bet nedrįso jos atidaryti. Tą naujųjų tūkstantis 
devyni šimtai aštuoniasdešimt pirmųjų metų naktį, kai visi 
šventė keldami šampano taures, o lauke fejerverkai skelbė 
gimus naujus metus, nutariau įveikti pasibodėjimą ir nuo- 
lankiai susitaikyti su paprastu gyvenimu, gyventi nepaste- 
bimai, kaip gyvena beveik visi žmonės. Pagalvojau, kad ne 
taip jau sunku atsižadėti meilės, puoselėjant taurią sandorą 
su vyru, kad nuolatinis darbas mokykloje kur kas pranašes- 
nis už rizikingus nuotykius žurnalistikoje ar teatre ir kad 
turiu galutinai įsikurti Venesueloje, užuot gedėjusi ideali- 
zuotosios tėvynės, esančios kažkur pasaulio pakraštyje. Tai 
buvo blaivios mintys: šiaip ar taip, po dvidešimties ar tris- 
dešimties metų, kai perdegs visos aistros, kai nebeprisimin- 
siu žlugusios meilės kančių ir kartėlio, galėsiu ramiai išeiti 
į pensiją, pardavusi Marilenos mokyklos akcijas, kurių vis 
nusiperku. Šių blaivių nuostatų laikiausi gerą savaitę. Sausio 
aštuntą dieną kažkas paskambino iš Santjago ir pranešė, kad 
labai serga senelis; ši žinia pavertė perniek visus mano ge- 
rus ketinimus ir pakreipė mano gyvenimą visiškai netikėta 
vaga. Tata buvo jau beveik šimto metų, panašus į sudžiūvusį 
paukštelį, pusiau įgalus ir liūdnas, bet visiškai sveiko proto. 
Perskaitęs paskutinį Encyclopaedia Britannica puslapį, at- 
mintinai išmokęs daugiatomį Karališkosios akademijos aiš- 
kinamąjį ispanų kalbos žodyną, galutinai nustojęs domėtis 
pramanytomis televizijos serialų herojų bėdomis, suprato, 
kad atėjo metas mirti, ir panoro numirti oriai. Įsitaisė krės- 
le, apsivilkęs savo išdilusią juodą eilutę, ant kelių pasidėjęs 
lazdą, ėmė šauktis močiutės šmėklos, kad padėtų šią sunkią 


valandą, dukraitei taip nedorai jį apleidus. Visus tuos metus 


Paula 353 


mes bendravome laiškais: aš jam rašiau be perstojo, jis man 
atsakydavo kada ne kada. Nutariau jam parašyti paskutinį 
kartą — pasakyti, kad jis gali iškeliauti ramia širdimi, nes aš 
niekada jo nepamiršiu ir perduosiu jo atminimą savo vai- 
kams ir vaikų vaikams. Norėdama tai įrodyti, laišką pradė- 
jau pasakojimu apie močiutės seserį Rosą, jo pirmąją meilę, 
beveik nežemiško grožio merginą, mirusią paslaptingomis 
aplinkybėmis prieš pat vestuves, nunuodytą lyg tyčia, lyg 
netyčia, — jos sepijos spalvos nuotrauka, kurioje ji šypsosi 
nevystančiu grožiu, visada stovėjo senelio namuose ant pi- 
anino. Po kelerių metų Tata vedė jaunesniąją Rosos seserį, 
mano močiutę. Nuo pat pirmųjų žodžių mano valią užvaldė 
nežinoma jėga, ir nuo miglotos savo giminės istorijos nukly- 
dau į patikimą meninės išmonės pasaulį. Beklajodama po jį, 
pamiršau, kad rašau laišką, tikrovė susimaišė su vaizduote, 
personažai atgijo ir pasidarė kur kas reiklesni už mano vai- 
kus. Skrajodama padebesiais, dvylika valandų atidirbdavau 
mokykloje, nuo septintos ryto iki septintos vakaro, privel- 
davau siaubingų klaidų, —- nesuprantu, kaip tais metais mes 
nežlugome. Pusiaumirka tvarkiau apskaitos knygas, prižiū- 
rėjau mokytojus, mokinius, sekiau pamokas, o visos mano 
mintys krypo į drobinį maišelį, kuriame gulėjo naktimis pri- 
kraiglioti popieriaus lapai. Gyvenau kaip robotas, visa galva 
pasinėrusi į žodis po žodžio gimstantį pasaulį. Pareidavau 
namo temstant, pavakarieniaudavau su šeima, išsimaudyda- 
vau po dušu, įsitaisydavau virtuvėje arba koridoriuje prie ra- 
šomosios mašinėlės ir pliekdavau, kol nuovargis nuvarydavo 
mane į lovą. Rašiau lengvai, nieko negalvodama, nes man 
diktuodavo aiškiaregė močiutė. Šeštą valandą keldavausi ir 
eidavau į darbą, bet man pakakdavo tų kelių valandų miego: 


gyvenau ekstazės būsenos, jėgų turėjau užtektinai, lyg viduje 
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degtų gyvoji ugnis. Maniškiai girdėdavo tarškant mašinėlę, 
matydavo, kad skrajoju padebesiais, bet nieko neklausinėjo, 
gal numanė, kad neatsakysiu, ir iš tikrųjų nelabai suvokiau, 
ką darau, nes ketinimas pasiųsti laišką seneliui veikiai su- 
bliūško, bet aš negalvojau, jog rašau romaną - ši mintis man 
atrodė pernelyg pretenzinga. Daugiau nei dvidešimt metų 
nugyvenusi literatūros paribyje, rašiusi straipsnius, repor- 
tažus, pasakas, pjeses, scenarijus televizijos spektakliams, 
šimtus laiškų, vis dėlto nedrįsau išpažinti savo tikrojo pašau- 
kimo: tik išleidusi tris romanus keliomis kalbomis, ryžausi 
anketoje įrašyti žodį „rašytoja“. Savo rankraštį nešiojausi vi- 
sur su savimi, baimindamasi, kad jis nepasimestų arba nesu- 
degtų, namuose kilus gaisrui: tas kaspinu surištas pluoštas 
popierių man buvo kaip naujagimis. Kartą, kai maišelis pa- 
sirodė itin sunkus, suskaičiavau penkis šimtus puslapių, tiek 
taisytų ir tepliotų korekciniu skysčiu, jog kai kurie buvo su- 
standėję kaip kartonas, kiti — sulaistyti sriuba arba suklijuoti 
lipnia juostele, tad atsiskleisdavo kaip žemėlapiai. Šlovė tau, 
kompiuteri, šiandien tavo padedama galiu viską taisyti kuo 
švariausiai! Deja, nebeturėjau kam siųsti to laiško — senelis 
jau buvo kitame pasaulyje. Kai gavome žinią apie jo mirtį, 
man iš dalies palengvėjo: to jis troško daugelį metų, ir toliau 
ėmiau rašyti dar labiau kliaudamasi savimi, nes tas nuosta- 
bus senolis pagaliau susitiko su Meme, ir dabar jiedu skaitė 
per mano petį. Kiekvieną naktį rašydama girdėdavau mo- 
čiutės pasakiškas pastabas ir pašaipų Tatos juoką. 
Sunkiausia buvo sukurti epilogą, perrašiau jį kelis kar- 
tus, stengdamasi rasti deramą toną: jis skambėjo tai perne- 
lyg sentimentaliai, tai kaip pamokslas arba politinis pamfle- 
tas. Žinojau, ką noriu pasakyti, tik nemokėjau, kol pagaliau 


vėl man atėjo į pagalbą dvasios. Vieną naktį susapnavau, jog 
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senelis guli lovoje aukštielninkas, užsimerkęs, kaip gulėjo 
aną mano vaikystės rytmetį, kai įsėlinau į kambarį vogti si- 
dabrinio veidrodėlio. Sapne kilstelėjau paklodę, pamačiau, 
kad jis guli su juoda eilute, kaklaraiščiu ir batais, ir supratau, 
jog jis miręs, tuomet atsisėdau prie lovos tarp juodų jo kam- 
bario baldų ir ėmiau skaityti ką tik parašytą knygą, ir man 
beskaitant viskas persimainė: baldai tapo šviesaus medžio, 
lova apsigaubė žydrais šydais, pro langą įspindo saulė. Krūp- 
telėjusi kniostelėjau iš miegų, pagaliau sugalvojusi pabaigą: 
Alba, dukraitė, paskutiniąją budynių naktį rašo giminės 
istoriją prie pašarvoto senelio Estebano Truebos. Nuėjau į 
virtuvę, atsisėdau prie mašinėlės ir greičiau nei per dvi va- 
landas nesvarstydama atpleškinau dešimt epilogo puslapių. 
Sakoma, jog knygos neįmanoma užbaigti, autorius visada 
kapituliuoja; mano atveju, priešingai, seneliai, pasipiktinę, 
kad jų prisiminimai taip sudarkyti, man liepė parašyti žodį 
PABAIGA. Taip parašiau savo pirmąją knygą. Dar nežino- 
jau, kad ji pakeis mano gyvenimą, bet jaučiau, jog pasibaigė 
užsitęsęs sąstingio ir bežadės tylos laikotarpis. 

Surišau savo popierius į šūsnį tuo pačiu kaspinu, kurį 
naudojau ištisus metus, ir nedrąsiai padaviau mamai, o po 
kelių dienų ji grąžino rankraštį ir pasibaisėjusi paklausė, kaip 
aš drįsau atskleisti giminės paslaptis ir pavaizduoti tėvą kaip 
išsigimėlį, negana to, pavadinti jį tikruoju vardu. Mat kny- 
goje buvo toks personažas, prancūzas grafas, kurį man šovė 
mintis pavadinti Bilberu. Man regis, kadaise buvau girdėjusi 
tą vardą ir jį išsaugojau atminties kamputyje, o knygoje tuo 
vardu pakrikštijau vieną personažą, nė nežinodama, jog tai 
mergautinė tėvo motinos pavardė. Mamai taip susijaudinus, 
atgimė kai kurie įtarimai apie tėvą, kankinę mane nuo pat 


mažų dienų. Norėdama jai įtikti, nutariau pakeisti vardą ir, 
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ilgokai sukusi galvą, pagaliau suradau kitą prancūzišką žodį, 
viena raide trumpesnį, kad lengvai tilptų eilutėje, korekciniu 
skysčiu užtepiau Bilberą ir ant viršaus užrašiau Satinji, - teko 
kelias dienas taisyti vieną puslapį po kito, kiekvieną lapą kiš- 
ti į mašinėlę, guodžiantis mintimi, kad Servantesas rašė Don 
Kichotą kalėjime, prie žvakės šviesos, žąsies plunksna ir, be 
to, vienintele sveika ranka. Pakeitus veikėjo vardą, mama 
džiugiai pasinėrė į kūrybos procesą, padėjo parinkti knygos 
pavadinimą - Dvasių namai ir pasiūlė puikių minčių, ypač 
dėl to ginčijamo grafo. Būdama liguistos vaizduotės, kaip 
tik ji patarė tarp šio personažo kolekcionuojamų nepadorių 
nuotraukų įterpti dar vieną, kurioje lamos iškamša jodo rai- 
šą kambarinę. Nuo tos dienos mama tapo mano vienintele 
redaktore: tik ji viena sugeba prasimanyti nebūtų dalykų, ir 
aš visiškai pasitikiu jos vaizduote. Be kita ko, tai ji pasiūlė 
išspausdinti knygą, susisiekė su Argentinos, Čilės ir Venesu- 
elos leidėjais, siuntinėjo laiškus į visas puses, neprarasdama 
vilties, nors niekas nesiteikė nei perskaityti rankraščio, nei 
mums atsakyti. Vieną gražią dieną išgirdome apie tokią mo- 
terį, kuri mums galėtų padėti Ispanijoje. Aš dar nežinojau, 
kad esama literatūros agentų, tiesą pasakius, kaip diduma 
paprastų žmonių neskaičiau kritinių straipsnių ir nė neįta- 
riau, kad universitetuose knygos nagrinėjamos lygiai taip 
pat rimtai kaip danguje stebimos žvaigždės. Jeigu būčiau ži- 
nojusi, niekada nebūčiau išdrįsusi spausdinti tos šūsnies po- 
pierių, aplaistytų sriuba ir ištepliotų korekciniu skysčiu, ku- 
riuos paštas apsiėmė pristatyti į Barseloną Karmenai Balsels 
tiesiai ant rašomojo stalo. Ši nuostabi katalonė, beveik visų 
garsiausių pastarųjų trijų dešimtmečių Lotynų Amerikos ra- 
šytojų krikštamotė, nepasibodėjo perskaityti mano knygos 
ir, paskambinusi po kelių savaičių, pareiškė, kad sutinka būti 
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mano agentė, ir pridūrė, kad neriesčiau nosies, jeigu mano 
romanas būtų neblogas — daugeliui pasiseka parašyti gerą 
pirmąją knygą, tačiau tik iš antros paaiškėsią, ar aš esu tikra 
rašytoja. Po pusės metų buvau pakviesta į Ispaniją dalyvau- 
ti knygos pristatymo ceremonijoje. Kelionės išvakarėse ta 
proga mama suruošė šeimos pietus. Desertui dėdė Ramo- 
nas man įteikė paketą, ir, atplėšusi jį, išvydau ką tik išspaus- 
dintą pirmąjį savo knygos egzempliorių, kurį jis parūpino, 
griebdamasis patyrusio verslininko gudrybių, melsdamas 
leidėjus, sukeldamas ant kojų abiejų žemynų ambasadorius 
ir naudodamasis diplomatiniu paštu, kad tik spėčiau gauti 
knygą. Neįmanoma aprašyti, kaip buvau susijaudinusi tą aki- 
mirką, galiu nebent pasakyti, kad tokio jausmo niekada dau- 
giau nepatyriau išėjus kitoms mano knygoms, vertimams į 
kalbas, kurias laikiau mirusiomis, pasirodžius kino filmams 
ar teatro spektakliams, pastatytiems pagal mano kūrinius. 
Man širdis pašoko iš džiaugsmo, išvydus tą Dvasių namų 
egzempliorių su rausva juostele ir žaliaplauke moterimi ant 
viršelio. Išvykau į Madridą, prispaudusi knygą prie krūtinės, 
kad visi galėtų matyti, lydima Maiklo, kuris ne ką mažiau 
nei mama didžiavosi mano sumanumu. Jiedu vaikščiojo po 
knygynus, teiraudamiesi mano knygos, ir pakeldavo skan- 
dalą, išgirdę, kad tokios knygos nesą, o sužinoję, kad yra, 
irgi būdavo nepatenkinti: kodėl dar neišparduota? Karmena 
Balsels mus pasitiko oro uoste, vilkėdama rausvais kailiniais 
ir pasirišusi violetinį šaliką, tokį ilgą, nutįsusį iki žemės kaip 
gęstančios kometos uodega; ji puolė prie manęs išskėtusi 
rankas ir nuo tos akimirkos tapo mano angelu sargu. Ji su- 
rengė vakarą, norėdama pristatyti mane rinktinei Ispanijos 
intelektualų publikai, bet aš buvau taip išsigandusi, jog di- 


desniąją vakaro dalį praleidau užsidariusi tualete. Tą vakarą 
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jos namuose pirmą kartą pamačiau kilogramą iranietiškų 
ikrų, kuriuos svečiai ragavo dideliais šaukštais, — visiškai 
nepateisinama prabanga, nes, šiaip ar taip, aš buvau dar 
niekam nežinoma, ir ji nė neįtarė, kokia sėkmė lydės mano 
pirmąją knygą, tačiau ją sugraudino mano pavardė, jau pla- 
čiai nuskambėjusi po pasaulį, ir provincialės išvaizda. Vis 
dar prisimenu pirmąjį savo pokalbį su žiniasklaidos atsto- 
vais ir garsiausio to meto literatūros kritiko klausimą: „Kaip 
jūs galėtumėte paaiškinti savo romano ciklinę struktūrą?“ 
Ko gero, spoksojau į jį kaip ožys į naujus vartus, nesuvok- 
dama, ką jis čia paisto: mano galva, struktūra sietina tik su 
pastatais, o ciklai - su mėnuliu ir mėnesinėmis. Ilgai netru- 
kus geriausi Europos leidėjai, pradedant Suomija ir baigiant 
Graikija, įsigijo autorines teises, ir mano knyga nuskriejo 
kaip meteoras. Atsitiko vienas tų retų stebuklų, apie kuriuos 
svajoja visi autoriai, tačiau aš tai suvokiau tik po pusantrų 
metų, kai buvau bebaigianti antrąjį romaną, vien trokšdama 
įrodyti Karmenai Balsels, kad esu rašytoja ir kad ji ne veltui 
pirko kilogramą juodųjų ikrų. 


Dirbau kaip dirbusi po dvylika valandų mokykloje, nedrįs- 
dama atsisakyti darbo, nes milijoninė Maiklo sutartis, iš 
dalies laimėta dėl valytojos stebuklingojo skysčio, išnyko 
kaip dūmas. Nežinia kodėl taip kone metaforiškai susiklostė 
aplinkybės, jog tą pačią dieną, kai Madride pristačiau savo 
knygą, žlugo jo projektas. Vos tik mes išlipome iš lėktuvo 
Karakaso oro uoste, prie mūsų atskubėjo jo dalininkas su 
bloga žinia, ir mano sėkmės džiaugsmą aptemdė tamsūs jo 
nesėkmės debesys. Gavęs skundų apie korupciją ir kyšius, 


teisingumas ėmėsi priemonių prieš banką, finansuojantį jo 
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projektą, įšaldė kreditus, ir statyba sustojo. Apdairus žmo- 
gus būtų iškart uždaręs kontorą ir kuo greičiau išpardavęs 
viską, kas įmanoma, bet Maiklas buvo įsitikinęs, kad bankas 
pajėgus vykdyti įsipareigojimus ir kad viršų paims politiniai 
interesai ir konfliktas užsitęs, tad nutarė, jog, išlaukęs, kol 
pasibaigs krizė, vėl atgaus sutartį. O jo dalininkas, geriau 
išmanantis šiuos žaidimus, dingo, pasiėmęs savo kapitalo 
dalį, palikdamas jį be darbo ir iki kaklo įklimpusį į skolas. 
Rūpesčiai galutinai pribaigė Maiklą, bet jis atkakliai neno- 
rėjo pripažinti savo pralaimėjimo ir negalios, kol vieną die- 
ną apalpo. Paula su Nikolu nunešė jį į lovą, o aš bandžiau 
jį gaivinti šaltu vandeniu ir antausiais, kaip buvau mačiusi 
darant kino filmuose. Vėliau gydytojas nustatė per didelį cu- 
kraus kiekį kraujyje ir juokaudamas pridūrė, jog nuo diabeto 
neįmanoma pagydyti kibirais šalto vandens. Nuoalpio prie- 
puoliai padažnėjo, ir mes ilgainiui prie to pripratome. Ne- 
buvome girdėję tokio žodžio „porfirija“, ir niekas nepagalvo- 
jo, kad tai susiję su labai retai pasitaikančiais metabolizmo 
sutrikimais; tik po trejų metų, kai susirgo viena dukterėčia 
ir po kelis mėnesius užtrukusių nuodugnių tyrimų vienoje 
Jungtinių Amerikos Valstijų klinikoje gydytojai nustatė šią 
ligą, visa mūsų šeima turėjo išsitirti, ir paaiškėjo, kad ja serga 
Maiklas, Paula ir Nikolas. 

Tuo metu mūsų vedybinis gyvenimas jau buvo kaip sti- 
klinis rutulys, kurį stengėmės saugoti, kad nesudužtų į druz- 
gus. Laikėmės ceremoningų mandagumo taisyklių, dėjome 
beviltiškas pastangas gyventi drauge, nors mūsų keliai kas- 
dien vis labiau skyrėsi. Elgėmės vienas su kitu pagarbiai ir 
švelniai, tačiau šie santykiai slėgė mano pečius nelyginant 
cemento maišas. Aš sapnuodavau košmarus, lyg einu per 


dykumą, tempdama vežimėlį, ir sulig kiekvienu žingsniu 
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ir mano kojos, ir vežimėlio ratai vis giliau klimpsta į smė- 
lį. Tuo išsekusios meilės laikotarpiu ieškojau išsigelbėjimo 
kūryboje. Mano pirmasis romanas skynėsi kelią Europoje, o 
aš rašiau naktimis užsidariusi virtuvėje, mūsų namuose Ka- 
rakase, tačiau dabar, neatsilikdama nuo laiko, jau elektrine 
mašinėle. Romaną Apie meilę ir šešėlius pradėjau tūkstantis 
devyni šimtai aštuoniasdešimt trečių metų sausio aštuntąją, 
nes tą dieną man pasisekė su Dvasių namais; taip gimė tra- 
dicija, kurios nuosekliai laikausi ir stengiuosi šiukštu nepa- 
žeisti —- parašau pirmą naujos knygos sakinį. Tą dieną noriu 
valandų valandas būti namie viena, tyloje: praeina daug lai- 
ko, kol atsiriboju nuo gatvės triukšmo ir išvalau atmintį nuo 
kasdienio gyvenimo šiukšlių. Uždegu žvakes, šaukdamasi 
mūzų ir gerųjų dvasių, pamerkiu gėlių ant rašomojo stalo, 
kad nebeslėgtų liūdesys, ir po kompiuteriu pakišu Pablo Ne- 
rudos rinktinius raštus, vildamasi, kad jie man suteiks įkvė- 
pimo: tos mašinos lengvai užkrečiamos virusais, kodėl gi 
jų negalėtų atgaivinti poezijos dvelksmas! Atlikdama slaptą 
apeigą, nuteikiu protą ir dvasią ekstazės būsenos sudėlioti 
pirmą sakinį; taip prasiveria durys, ir pro jų tarpą bandau 
įžiūrėti miglotus būsimos istorijos kontūrus. Bėgs mėnesiai, 
ir aš, peržengusi slenkstį, žvalgysiu naujas erdves; pamažu, 
jei man bus palanki laimė, vienas po kito gims personažai, 
kasdien bus vis ryškesni, tikroviškesni, ir pagaliau atsiskleis 
visa istorija. Nežinau, kaip ir kodėl rašau, knygos subręsta 
ne galvoje, jos užsimezga įsčiose, tai užgaidžios būtybės, gy- 
vena kaip nori ir bet kada gali mane išduoti. Aš nesirenku 
temos, tema pati mane pasirenka, mano pareiga viso labo 
skirti jai užtektinai laiko, vienatvės ir drausmės, kad ji ga- 
lėtų išsirutulioti pati viena. Taip atsitiko, kai rašiau antrąjį 


romaną. Tūkstantis devyni šimtai septyniasdešimt aštuntais 
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metais Čilėje, Lonkeno apylinkėje, už keliolikos kilometrų 
nuo Santjago, buvo aptikti diktatūros nužudytų penkiolikos 
valstiečių kūnai, paslėpti apleistose kalkių degimo krosnyse. 
Katalikų bažnyčia paskelbė apie radinį, ir kilo skandalas, ku- 
rio nesugebėjo nuslopinti vyriausybė: pirmą kartą atsirado 
dingusiųjų be žinios palaikai, ir teisingumui nieko kita ne- 
beliko, kaip drebančia ranka parodyti į ginkluotąsias pajė- 
gas. Buvo įkaltinti keli karabinieriai, patraukti atsakomybėn, 
nuteisti už pirmojo laipsnio žmogžudystę, o vėliau paleisti 
į laisvę, generolui Pinočetui paskelbus amnestiją. Žinią pa- 
skelbė viso pasaulio žiniasklaida, ir taip ji pasiekė Karakasą. 
Tuo metu Lotynų Amerikos žemyne būta tūkstančių dingu- 
siųjų be žinios, ir Čilė buvo ne išimtis. Argentinoje dingu- 
siųjų motinos su vaikų ir vaikaičių nuotraukomis demons- 
travo Gegužės aikštėje, Urugvajuje sąrašai buvo įspūdingi, 
bet niekas nežinojo, kur dingsta suimtieji. Tai, kas atsitiko 
Lonkene, man buvo lyg smūgis į paširdžius, skausmas nenu- 
slūgo ilgus metus. Penki tos pačios šeimos vyrai, Maureiros, 
buvo karabinierių nužudyti. Kartais, bevažiuojant greitke- 
liu, man iškildavo prieš akis siaubingas vaizdas: Maureirų 
šeimos moterys metų metus ieško savo artimųjų, bergždžiai 
teiraujasi kalėjimuose, koncentracijos stovyklose, ligoninė- 
se ir kareivinėse, kaip tūkstančių tūkstančiai kitų moterų 
kad ieško saviškių kitose vietose. Joms pasisekė labiau nei 
kitoms, jos bent sužinojo, jog jų vyrai žuvę, galėjo apraudoti 
ir pasimelsti už juos, nors ir negalėjo jų palaidoti — kariš- 
kiai pagrobė palaikus ir dinamitu susprogdino kalkių degi- 
mo krosnis, kad Lonkenas netaptų piligrimystės vieta. Kartą 
tos moterys atėjusios vaikščiojo palei neobliuotų lentų sta- 
lus, ant kurių buvo išdėliota tai, kas atliko nuo žuvusiųjų: 


raktai, šukos, mėlynos liemenės skutas, kuokštelis plaukų, 
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dantys, - rypuodamos: tai mano vyras, tai mano brolis, tai 
mano sūnus. Kiekvienąsyk, nejučia apie jas pagalvojusi, be 
galo aiškiai prisimenu tuos metus, kai gyvenau Čilėje, sle- 
giama kraupios kasdienybės: teroro, valstybinės ir vidinės 
cenzūros, įskundimų, komendanto valandos, kareivių išter- 
liotais veidais, kad niekas jų nepažintų, politinės policijos 
automobilių tamsintais langų stiklais, suėmimų gatvėse, na- 
muose, darbovietėse, savo bėgiojimą po ambasadas ir prašy- 
mus priglausti persekiojamuosius, nemigos naktis, kai savo 
pastogėje slėpdavome pabėgėlius, savo nemokšiškas pastan- 
gas slapčia perduoti žinias į užsienį ir pinigais sušelpti suim- 
tųjų gimines. Antrajam romanui nereikėjo ieškoti siužeto: 
man nedavė ramybės Maureirų šeimos moterys, Gegužės 
aikštėje susirinkusios motinos ir milijonai kitų aukų, rei- 
kalaudamos visa tai aprašyti. Nuo tūkstantis devyni šimtai 
septyniasdešimt aštuntų metų man širdis kraujais plūdo, 
vos prisiminus Lonkeno skerdynes, rinkau visas laikraščių 
iškarpas, pati nesuvokdama kodėl, nes tuomet dar nė ne- 
numaniau, kad likimas atves mane į literatūrą. Tūkstantis 
devyni šimtai aštuoniasdešimt trečiaisiais jau turėjau storą 
aplanką ir žinojau, kur galima surasti daugiau duomenų, 
mano užduotis buvo nebent sudėti krūvon visas tas gijas ir 
suvyti virvę. Mano bičiulis Fransiskas iš Čilės tapo pagrindi- 
nio personažo prototipu, ispanų respublikonų pabėgėlių šei- 
ma pravertė vaizduojant Lealius, o dvi draugės, su kuriomis 
dirbau žurnalo redakcijoje, - Ireną. Na o piešdama Irenos 
sužadėtinį Gustavą Morantę prisiminiau Čilės ginkluotųjų 
pajėgų leitenantą, vieną tūkstantis devyni šimtai septynias- 
dešimt ketvirtų metų rudens dieną atsekusį paskui mane į 
Šventojo Kristupo kalvą. Sėdėjau medžio paunksnėje, nuo 


aukštumos žvelgdama į Santjagą, šalia gulėjo mamos palikta 
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šveicarų aviganė, kurią paprastai išsivesdavau palakstyti po 
lauką, ir tuomet už kelių metrų sustojo automobilis, išlipo 
uniformuotas vyriškis ir pasuko mano pusėn. Mane sukaus- 
tė baimė, toptelėjo mintis bėgti, bet tuojau pat susivokiau, 
jog sprukti būtų beprasmiška, ir, netekusi žado, drebėdama, 
likau sėdėti. Labai nustebau, neišgirdusi jo subliaunant kokį 
įsakymą: karininkas nusivožė kepurę, atsiprašė, kad mane 
trukdo, ir paklausė, ar negalėtų pasėdėti su manimi. Aš vis 
dar negalėjau ištarti nė žodžio, bet veikiai nusiraminau, įsi- 
tikinusi, kad jis vienas: suimti paprastai atvažiuoja keliese. 
Tai buvo kokių trisdešimties metų aukštas, stuomeningas, 
kvailoko, neišraiškaus veido vyriškis. Vos jam prabilus, iš- 
kart pajutau jo neviltį. Jis man pasakė, jog žino, kas aš esu: 
skaitęs kai kuriuos mano straipsnius, bet jam nepatikę, ta- 
čiau smagiai nuteikiančios mano televizijos laidos. Jis pa- 
stebėjęs, jog dažnai ateinu į šią kalvą, ir šiandien atsekęs iš 
paskos, nes norįs kai ką papasakoti. Pasakė, jog kilęs iš labai 
religingos šeimos, esąs praktikuojantis katalikas ir nuo pat 
jaunų dienų svajojęs stoti į kunigų seminariją, bet, norėda- 
mas įtikti tėvui, įstojęs į karo mokyklą. Netrukus įsitikinęs, 
kad jam patinka pasirinktoji profesija, ir ilgainiui kariuo- 
menė jam tapusi tikraisiais namais. „Esu pasiryžęs mirti už 
tėvynę, bet anksčiau nesupratau, kaip sunku ką nors nužu- 
dyti jos labui“ Ir tuomet, ilgokai patylėjęs, papasakojo, kaip 
pirmą kartą vadovavęs baudžiamajam būriui, kaip įvykdęs 
mirties bausmę politiniam kaliniui, kuris buvo taip nukan- 
kintas, jog neberėmė kojomis, tekę jį pasodinti ir pririšti 
prie kėdės, kai penktą valandą ryto apšerkšnijusiame kie- 
me davęs įsakymą šauti, o šūviams nuščiuvus pamatęs, kad 
žmogus tebesąs gyvas ir ramiai žvelgiąs jam tiesiai į akis, nes 


jau nieko nebebijojęs. 
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— Teko prieiti prie kalinio, prikišti pistoletą prie smilki- 
nio ir spūstelėti gaiduką. Kraujas man aptaškė uniformą... 
Negaliu išsivaduoti nuo to vaizdo, negaliu užmigti, tas įvy- 
kis neduoda man ramybės. 

— Kodėl man visa tai pasakojate? — paklausiau. 

— Negana pasakyti vien kunigui per išpažintį, noriu pa- 
pasakoti tai dar kam nors, kam galėtų tai praversti. Mes, ka- 
riai, ne visi esame galvažudžiai, kaip čia kalbama, daugelis 
mūsų turime sąžinę. 

Jis atsistojo, atsisveikino linktelėdamas galvą, užsivožė 
kepurę ir nuvažiavo. 

Po kelių mėnesių panašią istoriją man papasakojo žmo- 
gus civiliniais drabužiais. „Kareiviai šaudė į kojas, kad ka- 
rininkams tektų pribaigti nelaiminguosius ir patiems susi- 
tepti rankas krauju“, - tarė jis. Devynerius metus stalčiuje 
saugojau šiuos pasakojimus, surašiusi į popieriaus lapą, ir 
galiausiai jie man pravertė rašant Apie meilę ir šešėlius. Kai 
kurie kritikai pavadino šią knygą pernelyg jausminga, per- 
nelyg politiškai angažuota, tačiau, mano galva, ji pilna ma- 
gijos, nes aš atskleidžiau nepaprastas kūrybos galias. Tylio- 
je aplinkoje rašant palengva sąmonė taip nuskaidrėja, jog 
kartais sugebu praskleisti savotiškus šydus ir išvysti tai, kas 
neregima, — taip atsitikdavo močiutei prie trikojo stalelio. 
Nėra prasmės aiškinti, jog daugelis dalykų šioje knygoje pa- 
diktuota nuojautos, išmonė kai kur atsitiktinai sutapo su ti- 
krove, galiu pasakyti tik tiek, kad turėjau gausybę duomenų, 
tačiau neužtektinai —- diduma karinių tribunolų bylų buvo 
įslaptinta, o tai, kas pakliuvo į žiniasklaidą, - cenzūros su- 
darkyta. Be to, buvau toli nuo tėvynės, negalėjau nuvykti į 
Čilę pasikalbėti su reikiamais žmonėmis, kaip būčiau pada- 


riusi kitomis aplinkybėmis. Ilgus metus dirbdama žurnalis- 
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te, įsitikinau, jog per asmeninius pokalbius atsiskleidžia bet 
kokios istorijos esmė, žmonių siekiai ir jausmai, o darbas 
bibliotekose niekada neatstoja duomenų, gautų iš pirminių 
šaltinių per pokalbius akis į akį. Romaną rašiau tvankiomis 
Karakaso naktimis, remdamasi surinktomis laikraščių iš- 
karpomis, viena kita knyga, Tarptautinės Amnestijos įra- 
šais, klausydamasi be paliovos skambančių dingusiųjų be 
žinios motinų ir žmonų balsų, iš tolių toliausių ir kitų laikų 
ateinančių man į pagalbą. Vis dėlto dar teko pasitelkti vaiz- 
duotę, kad galėčiau užpildyti kai kurias spragas. Skaitydama 
rankraštį, mama pareiškė, kad viena scena visiškai neįtiki- 
ma: naktį, komendanto valandos metu, romano veikėjai va- 
žiuoja motociklu į kareivių apsuptą kasyklą, prasiveržia pro 
užkardą, atsiduria draudžiamoje zonoje, kastuvais ir kirti- 
kliais prasikasa į kasyklą, aptinka nužudytų žmonių palai- 
kus, nufotografuoja, grįžę įteikia įrodymus kardinolui, ir šis 
įsako atkasti kapą. „Tai neįmanoma, - pareiškė ji, - niekas 
nedrįstų diktatūros siautėjimo metais lįsti į tokį pavojų.“ — 
„Aš nerandu kito sprendimo, - atsakiau, - man rodos, lite- 
ratūros kūrinyje tai įmanoma.“ Knyga išėjo tūkstantis devy- 
ni šimtai aštuoniasdešimt ketvirtaisiais. Po ketverių metų 
buvo panaikintas draudimas politiniams pabėgėliams grįžti 
į tėvynę, ir aš atgavau teisę pirmą sykį parvykti namo ir da- 
lyvauti referendume, kuris pagaliau padarė galą Pinočeto 
režimui. Vieną vakarą mamos namuose Santjage sučirškė 
telefonas ir kažkoks žmogus ėmė primygtinai prašytis pasi- 
kalbėti su manimi akis į akį. Kai susėdome terasos kampe- 
lyje, jis pasisakė esąs kunigas ir, per išpažintį sužinojęs, kad 
Lonkene palaidoti žmonės, naktį, nekreipdamas dėmesio į 
paskelbtą komendanto valandą, ten nuvažiavęs motociklu, 


draudžiamoje zonoje kastuvu ir kirtikliu atkasęs užverstą 
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šachtą, nufotografavęs palaikus ir nuvežęs įrodymus kardi- 
nolui, o šis įpareigojęs grupę dvasininkų, žurnalistų ir diplo- 
matų atkasti slaptąjį kapą. 

— Niekas to nežinojo, išskyrus mudu su kardinolu. Jeigu 
būtų paaiškėję, kad tą paslaptį atskleidžiau aš, tikrai nesi- 
kalbėčiau dabar su jumis, taip pat būčiau dingęs be žinios. 
O kaip sužinojote jūs? — paklausė jis. 

— Mirusieji pakuždėjo, - atsakiau, bet jis nepatikėjo. 

Ši knyga, be kita ko, atvedė į mano gyvenimą Vilį, ir už 


tai esu jai be galo dėkinga. 


Pirmieji du mano romanai gana negreit įveikė Atlanto van- 
denyną, bet pagaliau radosi Karakaso knygynuose, kai kas 
juos perskaitė, žiniasklaidoje pasirodė palankūs kritikos 
atsiliepimai, ir mano gyvenimo kokybė pasikeitė. Atsidarė 
durys į tam tikrus visuomenės sluoksnius, kur anksčiau ne- 
galėjau patekti, susitikau su įdomiais žmonėmis, buvau kvie- 
čiama bendradarbiauti įvairiuose žiniasklaidos leidiniuose, 
man skambino televizijos prodiuseriai, siūlydamiesi atverti 
visus kelius, bet tuomet jau žinojau, kokie tušti visi tie paža- 
dai, ir neketinau atsisakyti patikimo darbo mokykloje. Kartą 
teatre prie manęs priėjo žmogus ir, švelniu balsu ir gražia 
tartimi pasveikinęs mane išleidus pirmąją knygą, prisipaži- 
no, kad ji labai jį sujaudinusi, be kita ko, todėl, jog, valdant 
Salvadorui Aljendei, su šeima gyvenęs Čilėje ir savo kailiu 
patyręs karinį perversmą. Vėliau sužinojau, kad pirmosio- 
mis žvėriško siautėjimo dienomis jis buvo suimtas, nes 
kaimynai, suklaidinti jo neįprastos tarties, palaikė jį Kubos 
agentu ir įskundė. Taip prasidėjo mano draugystė su Ilde- 


maru, viena pačių reikšmingiausių mano gyvenime, kupina 
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šmaikštaus sąmojo ir skaudžių pamokų. Aš daug ko išmo- 
kau, sekdama jo patarimais, skaičiau jo nurodytas knygas, 
prašiau jį susipažinti su kai kuriais mano kūriniais. Mudu 
karštai ginčydavomės politikos klausimais. Paprastai prisi- 
menu jį baksnojantį iškeltu smiliumi, skaitantį man paskaitą 
apie Benedečio* kūrybą arba kalantį man į miglos užtrauk- 
tus smegenis mokslingą pamokslą apie socializmą. Tačiau 
tai ne vienintelis jo paveikslas, taipgi prisimenu jį mirštantį 
iš juoko arba paraudusį iš gėdos, kai bandydavome juokais 
nuleisti jo iškilmingą pozą. Jis priėmė mus į savo šeimą, ir 
pirmą kartą po daugelio metų mes vėl pajutome artimų- 
jų šilumą, vėl prasidėjo sekmadieniniai pietūs, vaikai laikė 
vieni kitus pusbroliais ir pusseserėmis, ir visi mes turėjome 
abejų namų raktus. Ildemaras, iš profesijos gydytojas, buvo 
labai linkęs į menus, pirkdavo mums bilietus į gausybę ren- 
ginių, kuriuose mes dalyvaudavome, nenorėdami jo įžeisti. 
Iš pradžių Paula vienintelė išdrįsdavo jam girdint šaipytis iš 
šventųjų meno karvių. Paskiau mes visi pasekėme jos pa- 
vyzdžiu, kol galiausiai įkūrėme namų teatro trupę, užsibrė- 
žusią tikslą parodijuoti mūsų bičiulio kultūrinius renginius 
ir intelektualius pamokslus. Tačiau jis labai veikiai sugalvojo 
puikiausią gudrybę mūsų planams sugriauti — tapo pačiu 
veikliausiu mūsų trupės nariu. Jo vadovaujami, pastatėme 
keletą spektaklių, kuriuos netrukus parodėme ne vien tik 
pakančiam savo draugų ratui, pavyzdžiui, surengėme pas- 
kaitą apie pavydą ir per ją pademonstravome savo išrastą 
mechanizmą šios sunkios ligos ištiktų aukų „pavydulystės 
lygmeniui“ matuoti. Grupė psichiatrų - lyg Jungo, lyg Laka- 


* Mario Benedetti (g. 1920 m.) - žymus Urugvajaus poetas, romanistas ir 
žurnalistas. 
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no sekėjų, dabar jau nebepamenu, - atidžiai mūsų klausėsi, 
paskiau pakvietė mus parodyti savo eksperimentą, ir taip 
vieną vakarą atsidūrėme jų būstinėje su savo beprotiška iš- 
mone. Pavydulystės matavimo aparatas buvo paprasčiausia 
juoda dėžė su mirgančiomis lemputėmis ir strykčiojančio- 
mis rodyklėmis, rodančiomis skaitmenis, laidais prijungta 
prie šalmo, užmauto ant galvos Paulai, kuri narsiai sutiko at- 
likti bandomojo triušio vaidmenį, o Nikolas tuo tarpu suko 
rankenėlę. Psichiatrai atidžiai klausėsi ir užsirašinėjo, kai 
kurie atrodė sutrikę, tačiau apskritai visi buvo patenkinti, ir 
rytojaus dieną laikraščiuose pasirodė mokslingas straipsnis 
apie mūsų paskaitą. Paula išlaikė visus bandymus su pavy- 
dometru ir taip prisirišo prie Ildemaro, kad išklojo jam visas 
savo paslaptis ir, jam pataikaudama, sutiko vaidinti bet kokį 
„žvaigždės“ vaidmenį visuose mūsų trupės vaidinimuose. 
Dabar jis dažnai man skambina, klausinėja apie tave, tyliai 
klausosi mano aiškinimų ir bando mane padrąsinti, bet ne- 
gali suteikti vilčių, nes ir pats jų neturi. Tuo metu dar ne- 
buvo jokių požymių, jog mano dukterį ištiks toks likimas, 
tai buvo žavi dvidešimtmetė studentė, linksma ir laiminga, 
kuri, Ildemaro paprašyta, be niekur nieko apsiimdavo atlikti 
kvailiausią vaidmenį. Nenuilstamoji močiutė Hilda, drauge 
su mumis išvykusi iš Čilės į tremtį, pusę gyvenimo praleido 
mūsų namuose, su visais savo siuvimo reikmenimis įsikūru- 
si valgomajame, kur mes siūdavomės teatrinius drabužius 
ir dekoracijas. Prie mūsų mielai prisidėdavo Maiklas, nors 
gana dažnai pašlydavo jo sveikata ir išblėsdavo entuziazmas. 
Nikolas, kurį scenoje apimdavo baimė ir gėda, apsiimdavo 
tvarkyti techninius dalykus: šviesą, garsą, ypatingus scenos 
efektus. Taip galėdavo laikytis pasislėpęs už užuolaidų. II- 


gainiui diduma draugų prisidėjo prie mūsų trupės, ir nebe- 
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liko žiūrovų, tačiau buvo taip smagu kurti vaidinimus, kad 
nei aktoriams, nei muzikantams nerūpėjo, jog spektaklio 
metu salėje nė gyvos dvasios. Mūsų namai visada būdavo 
pilni žmonių, skambėdavo nuo šurmulio ir juoko, pagaliau 
turėjome didelę šeimą ir jautėmės kuo puikiausiai šioje nau- 
jojoje tėvynėje. 

Vis dėlto tėvai jautėsi visiškai kitaip. Artėjant septynias- 
dešimtmečiui, dėdė Ramonas pareiškė norą grįžti numirti į 
Čilę ir paaiškino mums šiek tiek dramatizuodamas padėtį ir 
sukeldamas juoką, nes visi gerai žinojome, kad jis - nemir- 
tingas. Po dviejų mėnesių jis susikrovė lagaminus, o ilgai ne- 
trukus su mama grįžo į šalį, kur daug metų nebuvo kėlęs ko- 
jos ir kur vis dar viešpatavo tas pats generolas. Aš pasijutau 
našlaitė: labai dėl jų bijojau, nujausdama, kad mes niekada 
nebegyvensime drauge tame pačiame mieste, ir jau ketinau 
atgaivinti senąją kasdienių laiškų tradiciją. Mes suruošė- 
me jiems atsisveikinimo pietus su čilietiškais patiekalais ir 
vynu ir parodėme paskutinį savo trupės spektaklį. Aktoriai 
su marionetėmis dainuodami ir šokdami papasakojo skaus- 
mingą mamos ir dėdės Ramono gyvenimo ir užgintos mei- 
lės istoriją. Jų vaidmenis atliko Paula ir Ildemaras, prisikli- 
javęs šėtoniškus antakius. Šį kartą būta ir žiūrovų, susirinko 
beveik visi geri draugai, šioje karštoje šalyje suteikę mums 
prieglobstį. Garbės svečio vietoje sėdėjo Valentinas Ernan- 
desas, savo vizomis kilniaširdiškai atvėręs mums duris į savo 
tėvynę. Taąsyk matėmės su juo paskutinį kartą, ilgai netru- 
kus jis netikėtai mirė nuo staiga pakirtusios ligos, palikda- 
mas nepaguodžiamo sielvarto prislėgtą žmoną ir šeimą. Jis 
buvo vienas tų mielų ir paslaugių patriarchų, po savo spar- 
nu globojančių širdžiai artimus žmones. Jam buvo sunku 


mirti ir palikti šeimą siaubingų naujųjų laikų vėjų pagairėje: 
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ko gero, širdies gilumoje svajojo iškeliauti drauge su visais. 
Kitais metais žmona sukvietė visą giminę —- dukteris, žentus 
ir vaikaičius, — kaip jam ir būtų patikę, linksmai paminė- 
ti vyro mirties metinių ir pasiūlė visiems kelionę į Floridą. 
Lėktuvas sprogo ore, ir nebeliko nė vieno artimo žmogaus, 


kuris galėtų apraudoti žuvusiuosius ir priimti užuojautą. 


Tūkstantis devyni šimtai aštuoniasdešimt septintų metų 
rugsėjį Ispanijoje pasirodė mano trečiasis romanas Eva 
Luna, rašytas kompiuteriu, ir nebe naktimis, o dieną, erdvia- 
me darbo kambaryje, mūsų naujuosiuose namuose. Anks- 
tesnės dvi knygos įtikino mano agentę, kad aš rimtai žiūriu 
į literatūrą, o man įrodė, jog be jokios baimės galiu palikti 
savo darbą ir atsidėti kūrybai, nors vyras dar neišsigelbėjo iš 
bankroto ir mes nebuvome išsimokėję skolų. Pardaviau mo- 
kyklos akcijas ir nusipirkome namą kalvos šlaite, pačiame jo 
vidury, tiesa, apgriuvusį, bet Maiklas jį perprojektavo ir pa- 
vertė saulėtu būstu, kur pakako vietos svečiams, giminėms 
ir draugams, močiutė Hilda patogiai įsikūrė su savo siuvy- 
kla, o aš įsirengiau darbo kambarį. Po namu buvo šviesus ir 
vėsus rūsys, toks didelis, kad vidury atogrąžų sodo pasodi- 
nome krūmą, atstojusį mano ilgesingąsias neužmirštuoles. 
Pasieniais rikiavosi knygų pilnutėlės lentynos, o pačiame vi- 
duryje stovėjo vienintelis baldas — didžiulis stalas. Tai buvo 
didžių permainų metas. Paula ir Nikolas, jau tapę visiškai 
savarankiški ir nepriklausomi, studijavo universitete, keliau- 
davo vieni, ir buvo aišku, kad jiems nebereikia mano pagal- 
bos, tačiau mūsų trijulę siejo kaip siejusi nuoširdi draugystė. 
Pasibaigus meilės nuotykiui su jaunuoju siciliečiu, Paula dar 


labiau pasinėrė į psichologijos ir seksologijos studijas. Ji au- 
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ginosi ilgus, ligi juosmens kaštoninius plaukus, nenaudojo 
kosmetikos ir, norėdama pabrėžti savo jaunatvišką išvaizdą, 
vilkėjo plačiais baltais medvilniniais sijonais ir avėjo basu- 
tėmis. Ji pati siūlydavosi dirbti pačiuose pavojingiausiuose 
priemiesčiuose, kur, saulei nusileidus, netgi policija nedrįs- 
davo kišti nosies. Kaip tik tuo metu Karakasą užliejo smurto 
ir nusikaltimų banga, jau keliskart bandyta įsilaužti į mūsų 
namus, sklido šiurpūs gandai apie prekybos centruose pa- 
grobtus vaikus, kuriems išpjaunama akių ragena ir parduo- 
dama donorinių audinių bankams, apie moteris, žaginamas 
automobilių aikštelėse, apie žmones, plėšikų žudomus dėl 
rankinio laikrodžio. Paula išvažiuodavo savo mažyčiu auto- 
mobiliu su knygų kuprine ant pečių, ir aš laukdavau baimės 
kupina širdimi. Meldžiau ją tūkstančius kartų, kad nelan- 
džiotų po visokius užkampius, bet ji manęs neklausė: gerų 
ketinimų vedama, jautėsi saugi ir, be to, tvirtino, kad visi 
ją pažįsta. Ji mąstė blaiviai, tačiau jausmai buvo kaip mažo 
vaiko: ta pati mergina, kuri galėdavo lėktuve įsiminti neži- 
nomo miesto planą, oro uoste išsinuomoti automobilį ir nu- 
važiuoti tiesiai į numatytą viešbutį arba per keturias valan- 
das pasiruošti tokiai literatūros paskaitai universitete, kad 
iškeltų mane į padanges, apalpdavo, vos išvydusi švirkštą, ir 
drebėdavo iš siaubo, žiūrėdama kino filmą apie vampyrus. 
Ji atliko psichologinius testus su Nikolu ir manimi ir nusta- 
tė, kad brolio intelektas prilygsta genijaus, o aš, priešingai, 
protiškai nepaprastai atsilikusi. Su manimi ji atliko tyrimus 
kelis kartus, tačiau rezultatai nesikeitė: intelekto koeficien- 
tas visą laiką buvo apgailėtinas. Laimė, kad ji nebandė atlikti 
su mumis seksologinių testų. 

Parašiusi Evą Luną, pagaliau supratau, jog mano kelias 


veda į literatūrą, ir pirmą kartą išdrįsau pasakyti: aš esu ra- 
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šytoja. Atsisėdusi prie stalo rašyti knygos, jau nebandžiau 
nei teisintis, nei abejoti savimi, priešingai, buvau nusiteiku- 
si valingai ir netgi arogantiškai. „Rašysiu romaną“, - balsu 
tariau sau. Įjungiau kompiuterį ir nesvarstydama parašiau 


pirmą sakinį: Aš vardu Eva, kitaip sakant, gyvenimas... 


Mama atvažiavo į Kaliforniją mūsų aplankyti. Vos atpažinau 
ją oro uoste, atrodė tikra porcelianinė prosenolė juodais rū- 
bais, senučiukė drebančiu balsu, pablyškusi ir nusikamavu- 
si po dvidešimties valandų kelionės iš Santjago. Apsiverkė 
mane apkabinusi ir virkavo visą kelią, kol važiavome namo, 
tačiau, mums grįžus, iškart nubėgo į vonios kambarį, nusi- 
prausė duše, apsirengė marga suknele ir šypsodama nulipo 
apačion pasisveikinti su Paula. Nors ir žinojo, kad jos būklė 
pablogėjo, vis viena susijaudino, išvydusi savo mylimiausią 
dukraitę, kurios paveikslą saugojo širdyje. „Mergaitė dabar 
rojaus prieduryje, kartu su vaikais, kurie mirė nekrikštyti, 
ir kitomis vėlėmis, išgelbėtomis iš pragaro“, - bandė guosti 
ją viena slaugytoja. „Kokia nelaimė, Dieve mano, kokia ne- 
laimė!“ — keliskart suaimanavo mama, paėjėjusi kuo toliau 
nuo Paulos, nes buvo tikra, kad ji viską girdi. „Neprimeskite 
jai savo troškimų ir būgštavimų, ponia, - patarė jai daktaras 
Šima, —- ankstesnis jūsų dukraitės gyvenimas pasibaigė, da- 
bar ji kitos sąmonės būsenos“ Kaip ir reikėjo tikėtis, mama 
įsimylėjo daktarą Šimą. Tai nenusakomo amžiaus žmogus 
laiko išsekintu kūnu, jaunatviško veido, vešliais tamsiais 
plaukais, dailiais laibais pirštais; jis segi petnešas, užsitem- 
pęs kelnes iki pat pažastų, vaikščioja raišuodamas ir juokiasi 
šelmiškai, kaip vaikas, nutvertas darant ką nors bloga. Jiedu 


abu meldžiasi už Paulą, ji - krikščioniškai, jis - budistiškai. 


Paula 373 


Mamos gyvenime viltis visada nugali tikrovę: jau septynioli- 
ka metų ji meldžia Dievą, kad generolas Pinočetas iškeliautų 
Anapilin, o jis tebėra gyvas ir sveikas ir tebelaiko valdžios 
vairą savo rankose. „Dievas neskuba, bet visada atseikėja tai, 
kas priklauso, - atsako ji, kai tik apie tai užsimenu, - pati- 
kėk, Pinočetas žengia į kapus: Kaip ir mes visi: vos gimę, po 
truputį slenkame link mirties. 

Popietėmis ironiškoji močiutė su savo mezginiu atsisėda 
šalia dukraitės lovos ir ima su ja kalbėtis. Jos nė kiek nejau- 
dina, kad jos žodžiai atsitrenkia į kosminę tylą, ji prisimena 
praeitį, aptaria naujausius gandus, pakalba apie savo gyve- 
nimą, kartais, gaudydama gaidukus, ima giedoti Švenčiau- 
siosios Mergelės Marijos litaniją, vienintelę, kurią prisimena 
nuo pradžios iki galo. Jos nuomone, gulėdama mirties pata- 
le, Paula daro stebuklus su mumis, padėdama mums tobu- 
lėti ir mokydama mus gailestingumo ir išminties. Ji kenčia, 
kenčia už mane - tiek neišvengiamo skausmo. 

— Kur buvo Paula, prieš ateidama į šį pasaulį? Kur ji iš- 
keliaus mirusi? 

— Paula jau dabar artėja Dievopi. Dievas laiko savo rankose 
visas gyvenimo gijas, tai, ką tu vadini meile, - atsakė mama. 

Pasiėmęs savaitę atostogų, pasirodė Ernestas. Jis vis dar 
puoselėjo viltį, kad žmona atsigaus, ir jiedu gyvens toliau 
kaip vyras ir žmona, nors ir truputį kitaip. Jis laukė stebu- 
klo, tikėjosi, kad ji staiga atsibus, nusižiovaus, apgraibomis 
apčiuops jo ranką ir silpnu, per ilga užkimusiu balsu pa- 
klaus, kas atsitiko. „Gydytojai labai dažnai apsirinka ir, be to, 
ne kažin ką išmano apie sąmonę“, - tarė jis man. Vis dėlto 
neįsiveržė kaip paprastai į jos kambarį, įėjo patyliukais, lyg 
bijodamas. Mes buvome ją sušukavę ir aprengę suknele, ku- 


rią anksčiau jis buvo jai atvežęs. Jis be galo švelniai ją apka- 
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bino, slaugytojos susijaudinusios subėgo į virtuvę, o mudu 
su vyru išėjome į terasą. Pirmosiomis dienomis jis valan- 
dų valandas stebėjo Paulos reakcijas, stengdamasis įžiūrė- 
ti menkiausią sąmonės prošvaistę, tačiau netrukus liovėsi; 
pamačiau, kaip jis nusiminė, sugniužo, visa jo optimistinė 
aura, su kuria jis pasirodė, pamažu aptemo, ir jį —- kaip ir 
visus mus - prislėgė juoda neviltis. Aš jam pasiūliau žiūrėti 
į Paulą ne kaip į žmoną, o kaip į dvasios seserį, nebelaikyti 
savęs susieto su ja santuokos ryšiais, tačiau jis pažvelgė į 
mane, lyg būčiau raginusi jį padaryti šventvagystę. Pasku- 
tinį viešnagės vakarą jis palūžo pagaliau supratęs, kad ste- 
buklo nebus - jo amžinoji nuotaka nebegrįš, nors ir kiek jis 
žiūrėtų į jos tuščias akis, nieko jose neišvys, išskyrus šiurpią 
tuštumą. Jis susapnavo košmarą ir, nedegdamas šviesos, at- 
ėjo į mano kambarį, visas drebėdamas, išprakaitavęs, ir su 
ašaromis akyse papasakojo sapną. 

— Sapnavau, kad Paula lipa be galo aukštais sraigtiniais 
laiptais ir, atsidūrusi pačiame viršuje, šoka žemyn, man 
nespėjus jos sulaikyti. Aš sustingau iš nevilties. Paskiau iš- 
vydau ją negyvą ant stalo, ji gulėjo ten labai ilgai, o mano 
gyvenimas plaukė sena vaga. Ji pamažu lyso, jai slinko plau- 
kai, staiga ji pasikėlė ir bandė man kažką pasakyti, bet aš 
ją pertraukiau ir ėmiau priekaištauti, kad ji mane paliko. Ji 
vėl atsigulė ant stalo ir užmigo, vis labiau džiūvo, bet nemi- 
rė. Galiausiai man dingtelėjo mintis, kad galiu jai padėti tik 
sunaikindamas jos kūną, paėmiau ją ant rankų ir mečiau į 
ugnį. Kai ji pavirto pelenais, išbarsčiau juos sode. Tuomet 
atėjo jos vėlė atsisveikinti su artimaisiais, galiausiai pasuko 
prie manęs, pasakė, kad mane myli, ir pamažu išnyko... 

— Nelaikyk tu jos, Ernestai, - paprašiau. 


— Jeigu tu gali su ja atsisveikinti, galiu ir aš, - atsakė jis. 
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Tuomet pagalvojau, kad nuo neatmenamų laikų motinos 
dažnai netenka savo vaikų, žmoniją lydi amžinas sielvartas. 
Aš — ne vienintelė, beveik visos motinos patiria šį išbandy- 
mą, širdis joms plyšta iš sielvarto, tačiau jos gyvena, nes pri- 
valo saugoti ir mylėti gyvuosius. Tik kai kurios privilegijuo- 
tos moterys — šiais laikais gyvenančios išsivysčiusiose šalyse, 
kur sveikatos apsauga prieinama tik pasiturintiesiems, - gali 
tikėtis, kad jų vaikai užaugs sveiki. Mirtis visada tyko neto- 
liese. Mudu su Ernestu nuėjome į Paulos kambarį, užsira- 
kinome ir vieni pradėjome trumpą atsisveikinimo ritualą. 
Papasakojome jai, kaip mes ją mylime, prisiminėme drauge 
praleistus gražiausius metus ir patikinome, jog niekada jos 
nepamiršime. Pažadėjome, kad iki paskutinės akimirkos bū- 
sime kartu su ja šiame pasaulyje ir vėl susitiksime aname, 
nes iš tikrųjų niekada nesiskirsime. „Keliauk, mylimoji“, — 
maldavo Ernestas, atsiklaupęs prie lovos. „Keliauk, dukre- 


le“, - pridūriau aš mintyse, nes žodžiai įstrigo gerklėje. 


Vilis tvirtina, kad aš šneku ir vaikščioju per miegus, bet 
tai netiesa. Naktimis tyliai klaidžioju basa po namus, kad 
netrukdyčiau dvasioms ir skunkams, vogčiomis atsėlinan- 
tiems suėsti katės maisto. Kartais susiduriame akis į akį, ir 
jie spokso į mane virpančiomis šnirpšlėmis, kaip kailiniuoti 
povai iškėlę savo žavias rainas uodegas, bet tikriausiai pri- 
prato prie manęs, nes dar nė karto nepaleido kambaryje savo 
smardžių trykšlių — dvokia tik rūsys. Aš ne lunatikė, man 
paprasčiausiai liūdna. „Išgerk migdomųjų ir pailsėk kelias 
valandas, - meldžia mane vilčių netekęs Vilis, - tau reikėtų 
nueiti pas psichiatrą, tu stačiai kaip apsėsta, per daug galvoji 


apie Paulą, netrukus tau ims vaidentis“ Jis man kala į galvą, 
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kad mano duktė nesirodo naktimis mūsų miegamajame, tai 
neįtikėtina, nes ji negali judėti, paprasčiausiai mane kankina 
košmarai, o košmarai man atrodo tikresni už tikrovę. Ką gali 
žinoti... Gal esama kitokių dvasinio bendravimo būdų, ne tik 
sapnai, gal siaubingai suluošinta Paula kaip nors kitaip suge- 
ba su manimi bendrauti. Mano juslės pasidarė nepaprastai 
jautrios, galiu nujausti tai, kas neregima, bet aš ne pamišėlė. 
Labai dažnai ateina daktaras Šima, jis tvirtina, kad Paula ta- 
pusi jo vedle. Visi parapsichologai, hipnozės specialistai, aiš- 
kiaregiai ir mediumai dingo, kaip ir buvo sutarta, praslinkus 
trims mėnesiams, ją gydo tik daktarė Forester ir daktaras 
Šima. Kartais jis medituoja šalia jos kelias minutes vienui 
vienas, kartais kruopščiai ją apžiūri, bado adatomis, susti- 
prindamas kaulus, gydo kiniškais vaistais, paskiau išgeria su 
manimi puodelį arbatos, ir mudu kalbamės nesivaržydami, 
nes niekas mūsų negirdi. Aš išdrįsau papasakoti, kad nakti- 
mis mane lanko Paula, ir jis nė kiek nenustebo, prisipažino, 
jog ir su juo ji kalbanti. 

— Kaipgi ji gali kalbėti, daktare? 

— Rytą mane pažadina jos balsas. 

— Iš kur jūs žinote, jog tai jos balsas? Juk jūs niekad jo 
nesate girdėjęs... 

— Kartais labai aiškiai ją matau. Ji rodo man skaudžiau- 
sias vietas, prašo pakeisti vaistus, padėti motinai šią sunkią 
valandą, ji supranta, kaip jūs kenčiate. Paula labai pavargusi 
ir nori pasitraukti, tačiau jos kūnas dar tvirtas, ji gali dar 
pagyventi. 

— Kiek, daktare Šima? 

Iš savo stebuklingojo lagaminėlio jis išsitraukė aksominį 
maišelį su I Čingo lazdelėmis, susikaupęs sukalbėjo slaptą 


maldą, sumaišė jas ir numetė ant stalo. 
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— Septyni... 

— Ar septyneri metai? 

— Gal septyni mėnesiai, gal septynios savaitės, nežinia, 
I Čingas niekada nepasako labai aiškiai... 

Prieš išeidamas jis man davė paslaptingų žolelių: jis tiki, 
jog sielvartas ir nerimas alina sielą ir kūną, jog tiesioginis 
ryšys sieja vėžį ir liūdesį. Daktarė Forester taip pat man pa- 
skyrė vaistų nuo depresijos, bet aš padėjau buteliuką su la- 
šeliais į pintinę drauge su mamos laiškais, paslėpiau jį kaip ir 
visus kitus migdomuosius, nes esu tvirtai pasiryžusi vaistais 
neslopinti sielvarto: šį kryžiaus kelią privalau nueiti prakai- 
tuodama krauju. Nejučia prisimenu, kaip gimdė Selija, kaip 
sruvo prakaitu, kandžiojosi lūpas sulig kiekvienu sąrėmiu, 
stengdamasi ištverti be raminamųjų, rami, blaivu protu, kad 
duktė gimtų sveika. Prisimenu ją per paskutinį sąrėmį, atvirą 
kaip žaizdą, prisimenu, kaip pasirodė Andrėjos galvytė, kaip 
išgirdau džiugiai sušunkant ir sukūkčiojant Nikolą, prisime- 
nu, kaip visi džiaugėsi tame šventos ramybės kambaryje, kur 
dabar miega Paula. Keista dukters liga savotiškai panaši į Se- 
lijos gimdymą: privalau kietai sukąsti dantis ir narsiai kęsti, 
žinodama, jog šios kančios neamžinos, kada nors turės baig- 
tis. Kaip? Vienintelė išeitis - mirtis... Duok Dieve, kad Vilis 
turėtų kantrybės manęs palaukti, kelionė gali užtrukti, pasak 
I Čingo, galimas daiktas, net septynerius metus; tokiomis 
aplinkybėmis sunku išsaugoti meilę, mes pamažu tolstame 
vienas nuo kito, ir aš jaučiuosi išsekusi fiziškai ir dvasiškai. 
Vilis nebeišmano, kaip galėtų man padėti, o aš nežinau, ko 
galėčiau jį prašyti; jis nedrįsta prie manęs prieiti, baiminda- 
masis man įkyrėti, ir drauge nenori palikti manęs vienos; jo 
praktiškas protas sako, kad būtų geriausia paguldyti Paulą 
į ligoninę ir bandyti gyventi taip, kaip gyvenome anksčiau, 
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tačiau man apie tai neužsimena, suvokdamas, jog tokiu 
atveju mudu atskirtų neperžengiama bedugnė. „Norėčiau 
išvaduoti tave nuo šios naštos ir pats ją užsikrauti, nes mano 
pečiai platesni“, - sako jis, apimtas nevilties, bet jam gana ir 
savų rūpesčių. Mano duktė iš lėto merdėja man ant rankų, 
o tuo tarpu jo duktė žudosi vartodama narkotikus pačiuose 
bjauriausiuose kvartaluose kitapus įlankos, galimas daiktas, 
mirs anksčiau už manąją arba perdozavusi, arba nuo peilio 
pašonėn, arba nuo AIDS. Vyresnysis jo sūnus bastosi ga- 
tvėmis kaip valkata, vagiliauja, verčiasi neteisėta prekyba. 
Naktį sučirškus telefonui, Vilis šoka iš lovos, apimtas blogos 
nuojautos, kad gal kur nors prie uosto griovyje aptiktas jo 
dukters lavonas, o gal skambina policija - girdi, jūsų sūnus 
vėl padarė nusikaltimą. Jam neduoda ramybės praeities še- 
šėliai ir taip dažnai kerta smūgį, kad jo nebepalaužia nė pa- 
čios blogiausios naujienos: jis suklumpa, bet rytojaus dieną 
vėl tvirtai stovi ant kojų. Dažnai vis pagalvoju, kaip pasibaigs 
ši melodrama. Mamos nuomone, Vilis tik todėl mane vilioja, 
kad turiu nepaprastą potraukį į šiurpias istorijas, blaivaus 
proto moteris, manimi dėta, jau seniai būtų dėjusi į kojas, 
išvydusi tokią virtinę negandų. Kai mudu susipažinome, 
jis nė nebandė slėpti, kad jo gyvenimas - gryna sumaištis, 
jau pirmosiomis dienomis man papasakojo apie klystkeliais 
nuėjusius vaikus, savo skolas ir praeities bėdas, tačiau, ap- 
kvaitusi nuo naujos nežabotos meilės didybės, nutariau, jog 
mums nebaisios jokios kliūtys. 

Sunku lyginti tokius du skirtingus žmones kaip Maiklas 
ir Vilis. Tūkstantis devyni šimtai aštuoniasdešimt septintų 
metų vidury mūsų vedybinis gyvenimas priėjo liepto galą, 
mūsų santykiai visiškai atšalo, ir, nenorėdama atsibusti drau- 


ge tuo pačiu laiku ir tame pačiame guolyje, vėl griebiausi 
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seno įpročio rašyti naktimis. Prislėgtas, be darbo, įkalintas 
tarp keturių sienų, Maiklas pergyveno labai sunkų laikotar- 
pį. Stengdamasi išvengti jo draugijos, kartais sprukdavau iš 
namų ir klaidžiodavau Karakaso greitkelių labirintais. Toly- 
džio pakliūdama į kamšatis, apgalvojau didumą Evos Lunos 
scenų ir prasimaniau kitokių siužetų. Kartą, strygsodama 
dvi valandas pačioje saulėkaitoje, vienu gaistu parašiau Du 
žodžius kitoje čekių pusėje — savotišką alegoriją apie kerin- 
čią kūrybos ir kalbos galią, vėliau man pravertusią rašant 
apsakymų rinkinį. Atsidėjusi tai keistai, kūryba vadinamai 
veiklai, pirmą kartą gyvenime pasijutau tikrai savimi, vis dėl- 
to, kai rašiau dvi pirmąsias knygas, man atrodė, kad netyčia 
pakliuvau į slidžią klampynę: Eva Luna liejosi pati savaime, 
be mano valios. Aš niekaip nesugebėjau suvaldyti padriko 
istorijos srauto, nenumanydama, kur link jis krypsta nei 
kaip pasibaigs, vienu tarpu vos neiššaudžiau visų persona- 
žų, trokšdama nuo jų išsivaduoti ir viską užraukti. Negana 
to, pusiaukelėje susivokiau, kad likau be pagrindinio veikėjo. 
Buvau numačiusi, jog Eva ir Ubertas Naranchas, beglobiai 
našlaičiai, užaugę gatvėje, galų gale įsimylės. Įpusėjus knygą, 
pagaliau įvyko tas laukiamas susitikimas, tačiau po pirmo 
bučinio paaiškėjo, kad jam rūpi tik revoliucinė veikla, o kaip 
meilužis — jis niekam tikęs. Eva tikėjosi geresnio likimo, ji 
pati man tai pareiškė, ir aš niekaip nesugebėjau jos perkal- 
bėti. Aš atsidūriau aklavietėje: mano herojė nuobodžiavo, o 
herojus, atsisėdęs lovos kojūgalyje, valė šautuvą. Tuo metu 
man teko važiuoti į Vokietiją pristatyti savo knygos. Nusilei- 
dau Frankfurte, ir patrakėlis vairuotojas beprotišku greičiu 
vežiojo mane automobiliu apledėjusiais keliais po visą šalį. 
Vieną vakarą kažkokiame Šiaurės mieste po paskaitos prie 


manęs priėjo vyriškis ir pasiūlė išgerti alaus — norįs papasa- 
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koti man įdomią istoriją. Lauke lijo, mudu įsitaisėme mažy- 
tėje kavinėje, prietemoje pro cigarečių dūmus vos matydami 
vienas kitą, ir nepažįstamasis man papasakojo savo praeitį. 
Jo tėvas buvo nacių karininkas, tikras žvėris, žiauriai elgėsi 
su žmona ir vaikais, karas jam suteikė progą patenkinti savo 
žvėriškiausius instinktus. Jis papasakojo apie jaunesniąją, 
protiškai atsilikusią seserį, apie tai, jog tėvas, rasinio prana- 
šumo teorijos šalininkas, niekada jos nepripažino, liepdavo 
jai tyliai tupėti po stalu, uždengtu balta staltiese, kad nelįstų 
į akis. Užsirašiau ant popierinės servetėlės šią istoriją ir visa 
kita, ką tą vakarą man padovanojo nepažįstamasis. Prieš at- 
sisveikindama paklausiau, ar galėčiau visa tai panaudoti, ir 
jis atsakė, kad kaip tik dėl to ir papasakojo. Grįžusi į Karaka- 
są, surašiau servetėlės turinį į kompiuterį, ir prieš mano akis 
visu ūgiu pasirodė Rolfas Karlė, austras fotografas, tapęs pa- 
grindiniu romano herojumi ir iš Evos Lunos širdies išstūmęs 
Ubertą Naranchą. 

Vieną karštą birželio dieną, kai Karakase kaip paprastai 
virš kalvų iš ankstaus ryto ima kauptis debesys, Maiklas at- 
nešė paštą į rūsyje įrengtą mano darbo kambarį tuo metu, 
kai aš klaidžiojau po Amazonijos girias su Eva Luna, Rolfu 
Karle ir jų bendražygiais. Išgirdusi sugirgždant duris, kilste- 
lėjau galvą ir išvydau per tuščią kambarį einant aukštą, liesą 
nepažįstamą žilabarzdį akiniuotą vyriškį nusvirusiais pečiais 
su blankia liūdesio ir silpnybės aura. Tik po kelių sekundžių 
atpažinau savo vyrą ir tuomet supratau, kokie svetimi esa- 
me vienas kitam; pasiraususi atmintyje, prisiminiau ugnin- 
gą ir beatodairišką mudviejų, dvidešimtmečių, meilę, tačiau 
netgi jos pelenų negalėjau aptikti, tik nepasitenkinimą ir 
nuobodulį. Man pasivaideno šiurpi ateitis, kai turėsiu diena 


dienon senti šalia žmogaus, kurio nebemyliu ir nebegeidžiu, 
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ir iš nevilties sustaugė mano širdis. Tą pačią akimirką prasi- 
veržė ilgus metus iš paskutiniųjų nutylimi žodžiai, kuriuos 
staiga ištariau tokiu balsu, jog pati jo nepažinau: 

— Nebegaliu, išsiskirkime pagaliau, — tariau, nedrįsda- 
ma pažiūrėti jam į akis, ir tuojau pat pajutau, kaip pasida- 
rė lengva, kaip nukrito nuo pečių jungas, slėgęs mane ilgus 
metus. 

— Jau senokai pastebėjau, kad tu šaliniesi manęs. Man 
rodos, tu nebemyli manęs, ir mudviem iš tikrųjų reikėtų pa- 
galvoti apie skyrybas, - sumurmėjo jis. 

— Nėra ko galvoti, Maiklai. Jeigu jau tarėme, tai ir nedels- 
kime, išsiskirkime šiandien pat. 

Taip ir padarėme. Sukvietėme vaikus, paaiškinome, kad 
nebemylime vienas kito kaip vyras ir žmona, tačiau nenu- 
trauksime draugiškų santykių, ir paprašėme padėti mums 
išspręsti praktiškus skyrybų dalykus. Nikolas paraudo kaip 
paprastai, kai stengdavosi užgniaužti itin stiprų jausmą, o 
Paula apsiverkė, užjausdama tėvą, kurį visada stengdavosi 
ginti. Vėliau sužinojau, jog ši žinia jiems buvo ne naujiena, 
jau seniai jos tikėjosi. Maiklas atrodė kaip stabo ištiktas, na o 
aš karštligiškai ėmiausi darbo, puoliau dėlioti virtuvėje lėkš- 
tes ir puodelius, traukti iš spintų drabužius, knygas iš len- 
tynų, paskiau išvažiavau pirkti prikaistuvių, kavinuko, užuo- 
laidų vonios kambariui, lempų, maisto ir netgi gėlių vazonų 
Maiklo naujo gyvenimo pradžiai. Man netgi užteko jėgų 
siuvimo kambaryje iš skiaučių pasiūti lovatiesę, ligi šiol man 
primenančią tas karštligiškos veiklos valandas, per kurias 
buvo nulemta antroji mano gyvenimo pusė. Vaikai padalijo 
turtą, viename popieriaus lape surašė trumpą sutartį, kurią 
kaip niekur nieko pasirašėme keturiese be jokių liudytojų, 


paskiau Paula surado tėvui būstą, o Nikolas parūpino sunk- 
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vežimį pusei mūsų turto pergabenti į naują vietą. Per kelias 
valandas išardėme dvidešimt devynerius meilės ir dvidešimt 
penkerius vedybinio gyvenimo metus, netrankydami durų, 
nepriekaištaudami vienas kitam, nesikreipdami į advokatus, 
tik neišvengiamai išliejome kelias ašaras, nes, šiaip ar taip, 
dar buvome neabejingi vienas kitam, ir, man regis, tebesa- 
me. Naktį pratrūko audra, kuri tvenkėsi visą dieną, prapliupo 
siaubinga liūtis su žaibais ir perkūnija, viena tų, kurios Kara- 
kasą paverčia nelaimės zona, užsikimšo kanalizacija, patvino 
gatvės, eismas virto įstrigusių automobilių voromis, purvo 
nuošliaužos nuo kalvų nušlavė vargšų kvartalus. Kai pagaliau 
nutolo sunkvežimis, lydimas automobilio su vaikais, išvažia- 
vusiais įkurdinti tėvo naujame būste, likau viena namuose, 
plačiai atvėriau duris ir langus, kad vėjas ir lietus nuplautų 
praeitį, ėmiau šokti ir suktis kaip išprotėjęs dervišas, apverk- 
dama visa tai, kas prarasta, ir džiaugdamasi tuo, kas laimėta, 
tuo tarpu lietaus vanduo žliaugė grindimis, o lauke svirpė ci- 
kados ir kurkė varlės, atsisveikinimo ir laisvės sūkuryje suko- 


si vėtros blaškomi medžių lapai ir paukščių plunksnos. 


Man buvo keturiasdešimt ketveri. Buvau įsitikinusi, jog 
man lemta senti vienai, ir ketinau oriai su tuo susitaikyti. 
Paskambinusi dėdei Ramonui į Čilę, paprašiau pradėti san- 
tuokos nutraukimo procedūrą, paprastai labai nesudėtingą, 
kai abu sutuoktiniai sutinka skirtis, turi užtektinai pinigų 
advokatui ir kelis draugus, sutinkančius melagingai liudy- 
ti. Stengdamasi išvengti pasiaiškinimų ir nuslopinti sąžinės 
graužatį, sutikau perskaityti ciklą paskaitų ir taip apkeliavau 
pasaulį nuo Islandijos iki Puerto Riko, pakeliui aplankydama 


dešimtį Jungtinių Amerikos Valstijų miestų. Keliaujant po 


Paula 383 


įvairias klimato juostas, derėtų vežtis visą drabužinę, bet aš 
nutariau pasiimti tik tai, kas būtiniausia: savo išvaizda rūpi- 
nausi kuo mažiausiai, tariausi galutinai susitaikiusi su sai- 
kingu ir asketišku gyvenimu, tad buvau maloniai nustebinta, 
pamačiusi, kad laisvai moteriai niekada netrūksta gerbėjų. 
Surašiau dokumentą trimis egzemplioriais, panaikindama 
pasirašytąjį Bolivijoje, kuriame tvirtinau, jog tik dėl dėdės 
Ramono kaltės atsižadu vyrų, ir registruotu paštu išsiunčiau 
jam į Čilę. Kartais visai ne pro šalį pačiai kišti galvą į kilpą... 

Per tuos du mėnesius spėjau pasiglamonėti su poliariniu 
lokiu — poetu iš Reikjaviko, San Chuane tvankiomis nakti- 
mis pabendrauti su jaunu mulatu, be to, turėjau ir daugiau 
įsimintinų susitikimų. Man norėtųsi paįvairinti savo pri- 
siminimus įmantriais erotiniais ritualais, kaip, man regis, 
daro daug kas, bet, rašydama šiuos puslapius, stengiuosi 
būti sąžininga. Kartais jausdavausi dvasiškai suartėjusi su 
meilužiu ir jau imdavau svajoti apie rimtesnius santykius, 
bet kitą dieną sėsdavau į lėktuvą, ir iliuzijos išsisklaidydavo 
debesyse. Paskutinę kelionės savaitę, pagaliau pasibodėjusi 
paskubomis nuskintais bučiniais, nutariau atsidėti darbui: 
šiaip ar taip, juk nemažai Žmonių gyvena skaistybėje. Nė ne- 
įtariau, kad šios beprotiškos kelionės pabaigoje susitiksiu su 
Viliu, ir mano gyvenimas ūmai pakryps kita vaga, - deja, 
nuojauta mane niekšiškai apgavo. 

Viename šiaurės Kalifornijos mieste, kur turėjau skaityti 
priešpaskutinę paskaitą, patyriau vieną tų saldžių meilės ro- 
manų, kuriuos teko versti jaunystėje. Vilis skaitė Apie meilę 
ir šešėlius, įsijautė į veikėjų likimą ir prisipažino, kad apie to- 
kią meilę jau seniai svajojo, bet ligi šiol niekur jos nesutiko. 
Pagalvojau, kad jis nežinojo kur ieškoti. Per mūsų pirmąjį 


pasimatymą naiviai man pasipasakojo, kad, kaip ir įprasta 
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šiais laikais, spausdino asmeninius skelbimus laikraščiuose. 
Stalčiuose dar tebėra kai kurie atsakymai, o tarp jų — stul- 
binanti nuotrauka: smaugliu prisidengusi nuoga dama, ir 
daugiau nė žodžio, tik apačioje parašytas telefono numeris. 
Išmetęs iš galvos tą smauglį, o gal kaip tik jo paskatintas, 
Vilis dvi valandas lėkė automobiliu, kad galėtų su manimi 
susipažinti. Universiteto profesorė, pakvietusi mane skaity- 
ti paskaitos, pristatė jį kaip paskutinį San Francisko hete- 
roseksualų viengungį. Po paskaitos drauge su šeimininkais 
vakarieniavau italų restorane prie apskrito stalo; Vilis, ne- 
tardamas nė žodžio, sėdėjo priešais su taure baltojo vyno 
rankoje. Regis, mane irgi sudomino aristokratiškos išvaizdos 
amerikietis advokatas su šilkiniu kaklaraiščiu ir ištatuiruota 
kaire ranka, kalbantis ispaniškai kaip meksikiečių pakelės 
plėšikas. Švietė mėnulio pilnatis, ir, mums bevalgant ravi- 
olius, Frankas Sinatra aksominiu balsu dainavo Strangers 
in the Night". Literatūroje toks derinys neįmanomas: niekas 
nedrįstų savo knygoje mėnulio pilnaties sieti su Franku Si- 
natra. Visa bėda, kad literatūros kūrinys turi būti įtikimas, o 
tikrovė, priešingai, dažnai esti neįtikėtina. Nesuprantu, kuo 
aš sužavėjau Vilį, iki tol mėgusį aukštas šviesiaplaukes mo- 
teris, bet mane sužavėjo jo praeitis. Ir, be kita ko, - nėra ko 
slėpti, — jo rafinuotos ir podraug šiurkščios manieros, sti- 
prus charakteris ir švelni prigimtis, visa tai, ką įžvelgiau, tu- 
rėdama maniją stebėti žmones, o vėliau sukauptus duome- 
nis panaudoti kūryboje. Iš pradžių jis beveik nekalbėjo, tik 
nesuvokiama veido išraiška žiūrėjo į mane per stalą. Po šalto 
užkandžio paprašiau jį papasakoti savo gyvenimą —- viena iš 


mano senų gudrybių, kurios griebiuosi, nenorėdama leistis į 


* Amerikiečių dainininko E. Sinatros bliuzas „Nepažįstamieji naktį“. 


Paula 385 


kalbas: pašnekovui liejant širdį, aš mintimis klaidžioju po ki- 
tus pasaulius. Vis dėlto šiuo atveju man nereikėjo apsimes- 
ti, kad klausausi susidomėjusi: vos tik jis prabilo, supratau 
aptikusi rašytojų itin vertinamą aukso gyslą — šio žmogaus 
gyvenimas buvo tikras romanas. Kelios ištraukos, kurias jis 
pateikė per porą valandų, sužadino mano godumą, tą naktį 
viešbutyje negalėjau užmigti, troškau sužinoti daugiau. Man 
šypsojosi laimė, rytojaus dieną Vilis mane surado San Fran- 
ciske, paskutiniajame mano gastrolių mieste, ir pasiūlė nuo 
kalno pasigrožėti įlankos vaizdu ir papietauti jo namuose. 
Įsivaizdavau romantišką pasimatymą šiuolaikiniame būste 
su vaizdu į Golden Gate*, kaktusu prieduryje, šampanu ir 
rūkyta lašiša, tačiau nieko panašaus nebuvo — ir namas, ir 
gyvenimas priminė sudužusio laivo skeveldras. Jis atvažia- 
vo manęs pasiimti sportiniu automobiliu, kuriame vos telpa 
du žmonės, sėdėti tenka kelius įrėmus į smakrą, o užpakaliu 
bruožiant per asfaltą, jame buvo pilna šunų ir kitokių gyvių 
šerių, sutraiškytų plastikinių butelių nuo gazuotų gėrimų, 
suakmenėjusių keptų bulvyčių ir žaislinių ginklų. Pasivaikš- 
čiojimas po kalvą ir didingas įlankos vaizdas mane sužavėjo, 
tačiau pagalvojau, kad netrukus visa tai pamiršiu: buvau ma- 
čiusi užtektinai gražių kraštovaizdžių ir neketinau kada nors 
grįžti į Jungtinių Amerikos Valstijų vakarus. Nusileidome 
vingiuotu keliu, iš abiejų pusių apsodintu aukštais medžiais, 
klausydamiesi koncerto per radiją, ir man dingojosi, jog esu 
jau patyrusi šią akimirką, buvusi čia ne vieną kartą, jog čia 
mano namai. Vėliau supratau kodėl: šiaurės Kalifornija labai 
panaši į Čilę, tokios pat kalvos, tokie pat ir skardžiai, ir au- 


galai, ir paukščiai, ir debesys danguje. 


* Aukso Vartai (angl.) - kabamasis tiltas per Aukso Vartų sąsiaurį. 
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Pilkas vienaukštis Vilio namelis plokščiu stogu stovėjo 
pačioje pakrantėje. Vienintelis jo žavesys buvo apgriuvusi 
prieplauka, prie kurios plūduriavo žuvėdrų lizdu virtęs bur- 
laivis. Mus pasitiko jo sūnus Harlis, dešimtmetis berniukas, 
toks nepasėda, tikras padūkėlis. Keliskart spyręs į automo- 
bilio dureles, jis parodė man liežuvį ir pro tūtelę apšaudė 
guminiais rutuliukais. Ant lentynėlės pamačiau neskonin- 
gus krištolinius ir porcelianinius niekučius; kambariai buvo 
pustuščiai, išskyrus valgomąjį. Vilis man paaiškino, jog, už- 
sidegus Kalėdų eglutei, supleškėjo beveik visi baldai, ir tuo- 
met pastebėjau, kad palubėje vis dar kabo kalėdinės girlian- 
dos, per dešimt mėnesių jau apsitraukusios voratinkliais. 
Pasisiūliau namų šeimininkui padėti paruošti valgių, bet pa- 
simečiau virtuvėje, prigrioztoje visokiausių prietaisų ir Žais- 
lų. Vilis supažindino mane su kitais įnamiais: vyriausiuoju 
sūnumi, gimusiu kaip ir Paula - keistas sutapimas — tais pa- 
čiais metais ir tą pačią dieną, taip apkvaišusiu nuo narkoti- 
kų, kad jis vos įstengė pakelti galvą, ir tokia pat apdujusia jo 
drauge, su pabėgėliu bulgaru ir jo dukryte, kadaise įsiprašiu- 
siais pernakvoti ir likusiais gyventi, ir Džeisonu, posūniu, 
kurį priglaudė, išsiskyręs su jo motina, vieninteliu žmogumi, 
su kuriuo galėjo žmoniškai bendrauti. Vėliau sužinojau, kad 
jis dar turi dukterį, įklimpusią į heroiną ir prostituciją, ir 
matosi su ja nebent kalėjime arba ligoninėje, kur ji gana daž- 
nai atsiduria. Narvelyje merdėjo trys pilkos žiurkės apgrauž- 
tomis kruvinomis uodegomis, drumstame akvariume aukš- 
tyn pilvais plūduriavo kelios žuvytės, dar pamačiau šunį, 
kuris, nusišlapinęs svetainėje, linksmas nuliuoksėjo prie jū- 
ros, o netrukus, per patį desertą, grįžo, vilkdamas nugaišusį, 
beveik sudūlėjusį paukštį. Jau buvau besprunkanti atgal į 


viešbutį, bet smalsumas perveikė baimę, ir aš likau. Bulgaras 
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per televiziją, narkomanai knarkė, nukilę į savo rojų, o Vilis 
tuo tarpu dirbo: gamino valgį, grūdo skalbinius į skalbyklę, 
šėrė gyvūnus, kantriai klausėsi siurrealistinės istorijos, kurią 
Džeisonas ką tik baigė rašyti ir garsiai mums skaitė, be to, jis 
prileido į vonią vandens, ruošdamasis maudyti jaunėlį sūnų, 
kuris, nors ir dešimties metų, pats dar nemokėjo savimi pa- 
sirūpinti. Dar niekada nebuvau mačiusi vyro dirbant mote- 
riškus darbus, ir tai mane taip sukrėtė, kad atrodė protu ne- 
suvokiama: jaučiau, jog mane atstumia ši pakrikusi šeima, ir 
drauge pavojingai žavėjausi motinos vaidmenį atliekančiu 
vyru. Galimas daiktas, kaip tik tada ir pradėjau mintyse ra- 
šyti Begalinį planą. Rytojaus dieną jis vėl man paskambino; 
buvo aišku, kad kažkas traukia mudu vieną prie kito, tačiau 
mes suvokėme, jog šis jausmas neturi ateities, nes mus skyrė 
ne tik akivaizdžios kliūtys — vaikai, gyvūnai, kalba, kultūros 
ir gyvenimo būdo skirtumai, bet ir dešimties valandų kelio- 
nė lėktuvu. Šiaip ar taip, nutariau vėlesniam laikui atidėti 
savo ketinimus pradėti asketišką gyvenimą ir praleisti su juo 
vieną vienintelę naktį, o rytojaus dieną atsisveikinti suvisam, 
kaip netikusiuose kino filmuose. Šį sumanymą teko įgyven- 
dinti ne saugiame mano viešbučio kambaryje, o jo namuose, 
nes jis nesiryžo patikėti savo jaunėlio sūnaus bulgaro, nar- 
komanų ar jaunojo intelektualo priežiūrai. Taigi atvažiavau 
su savo nutrintu lagaminėliu į tą keistą būstą, kur gyvūnų 
tvaikas miešėsi su sūriais vandenyno kvapais ir septynioli- 
koje statinių augančių rožių krūmų aromatais, manydama, 
kad praleisiu neužmirštamą naktį ir kad, šiaip ar taip, man 
nėra ko prarasti. „Per daug nenustebk, jeigu Harlis sukels 
pavydo sceną, aš niekada nesikviečiu savo draugių į na- 


mus“, — perspėjo Vilis, ir aš lengviau atsidusau: bent jau vo- 
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nios kambaryje neaptiksiu tarp rankšluosčių susirangiusio 
smauglio. Vis dėlto berniukas, vos dirstelėjęs, nebekreipė į 
mane dėmesio. Tikriausiai iš mano tarties nusprendė, kad aš 
būsiu viena tų valytojų, kilusių iš Lotynų Amerikos, kurios 
pasirodo tik vieną sykį ir dingsta, išsigandusios neregėtos 
netvarkos. Kai jis pastebėjo, kad miegu vienoje lovoje su jo 
tėvu, jau buvo per vėlu: aš neketinau trauktis. Tą naktį mudu 
su Viliu mylėjomės, nepaisydami, kad berniūkštis pašėlusiai 
spardė duris, stūgavo šuo ir rėkalojo kiti vaikai. Jo kambarys 
buvo vienintelis saugus prieglobstis tuose namuose: atrodė 
be galo ramu, pro langą mirkčiojant žvaigždėms ir prieplau- 
koje supantis sukiužusiam burlaiviui. Prie lovos stovėjo di- 
delė medinė skrynia, lempa ir laikrodis, tolėliau — grotuvas. 
Spintoje kabojo prabangūs marškiniai ir kostiumai, tvarkin- 
game vonios kambaryje radau gabalėlį to paties angliško 
muilo, kurį taip mėgo senelis. Negalėdama tuo patikėti, pri- 
sikišau jį prie nosies: jau dvidešimt metų nebuvau uodusi to 
mišraus levandų ir kreolino kvapo, ir iš veidrodžio man šel- 
miškai nusišypsojo nepamirštamasis mano senelis. Nuo- 
stabu apžiūrinėti žmogaus, kurį imi mylėti, asmeninius 
daiktus, atskleidžiančius jo įpročius ir paslaptis. Kilstelėjau 
užtiesalą, pačiupinėjau baltutėles paklodes ir spartietišką 
antklodę, permečiau akimis ant grindų suverstų knygų pa- 
vadinimus, išgriozdžiau vaistinėlę ir neradau jokių vaistų, 
išskyrus antihistaminus ir tabletes šuniui nuo kirmėlių. Jo 
drabužiai nekvepėjo nei tabaku, nei odekolonu. Per kelias 
minutes sužinojau apie jį labai daug. Pasijutau lyg įsibrovusi 
į jo pasaulį, paprastą, praktišką ir vyrišką, be jokių moters 
pėdsakų. Tačiau drauge ir nusiraminau. Šis spartietiškas 
kambarys ragino mane viską pradėti iš pradžių, toli nuo 


Maiklo, Venesuelos ir praeities. Vilis man buvo kitas liki- 
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mas — kita kalba ir kitoje šalyje, pasijutau lyg būčiau gimusi 
iš naujo ir galiu tapti kitokia, į porą šiam vyrui. Atsisėdau 
lovos kojūgalyje, rami, bet budri kaip žvėrelis, į abi puses 
nukreipusi antenas, visomis penkiomis juslėmis ir nuojauta 
tyrinėdama to svetimo pasaulio ženklus, stebėdama men- 
kiausius jo požymius, kaupdama slapčiausius sienų, baldų, 
visų daiktų duomenis. Man atrodė, jog tas švarus kambarys 
iš esmės keičia šiurpų įspūdį, kurį daro visas būstas, supra- 
tau, kad širdyje Vilis troško tvarkos ir prabangos. Dabar, kai 
mudu gyvename drauge jau kelerius metus, visur jaučiama 
mano ranka, tačiau negaliu pamiršti anų dienų Vilio tvar- 
kos. Kartais užsimerkusi susikaupiu ir tarsi vėl atsiduriu jo 
namuose, išvystu Vilį tokį, koks jis buvo prieš susitikdamas 
su manimi. Man malonu prisiminti jo kūno kvapą, kai dar 
nebuvome artimi, kai mudviejų kvapai dar nebuvo susimai- 
šę ir sumišę. Toji valandėlė, kai vienui viena sėdėjau jo mie- 
gamajame, o jis ginčijosi su Harliu, nulėmė visą mano gyve- 
nimą: aš nutariau besąlygiškai atsiduoti naujajai meilei. 
Kažkas iš esmės pasikeitė manyje, nors pati to nesuvokiau. 
Jau devyneri metai buvo prabėgę nuo anų sumaišties dienų 
Madride, kai aš tramdžiau savo aistras. Nesėkmė su truba- 
dūru ir jo magiškąja fleita išmokė mane paprastų atsargumo 
taisyklių. Žinoma, vėliau būta ir daugiau meilės nuotykių, 
tačiau dar niekada nebuvau taip atsivėrusi ir beatodairiškai 
puolusi į aistros akivarą kaip tą naktį Vilio namuose: būda- 
ma iš prigimties budri netgi itin intymaus suartėjimo valan- 
dėlėmis, įkvėpusiomis mane savo romanuose aprašyti eroti- 
nes scenas, neatsiduodavau jausmams visa širdimi. Dar prieš 
tai, kai Vilis užrakino duris ir mudu, likę vieni, pasibučiavo- 
me, iš pradžių droviai, paskiau apimti tokios neįtikėtinos 


aistros, kuri kirto mus kaip žaibas, aš jau suvokiau, jog tai ne 
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šiaip sau nuotykis. Tą naktį mudu mylėjomės ramiai, nesku- 
bėdami, žvalgydami žemėlapius ir kelius, lyg tai kelionei bū- 
tume turėję prieš akis viso pasaulio laiką, tyliai kalbėjomės 
darkiu anglų ir ispanų kalbų kratiniu, tapusiu mudviejų es- 
peranto, atvangos akimirkomis pasakodami vienas kitam 
savo praeities nuotrupas, visiškai nekreipdami dėmesio į 
durų spardymą ir šuns staugimą. Vienu tarpu stojo tyla, nes 
aš aiškiai prisimenu visus meilės kuždesius, kiekvieną žodį, 
kiekvieną atodūsį. Pro langą smelkėsi tolimi įlankos žiburių 
atšvaitai. Pripratusi prie Venesuelos karščių, drebėjau su- 
žvarbusi tame nešildomame kambaryje, nors buvau apsivil- 
kusi ilgą, ligi pat kelių kašmyrinę Vilio liemenę, švelnią kaip 
jo glamonė, kaip angliško muilo kvapas. Per savo gyvenimą 
buvome sukaupę tokią patirtį, kad galėjome lengviau pažin- 
ti vienas kitą, instinktyviai įspėti vienas kito norą, tačiau, 
nors dar buvome nedrąsūs kaip šunyčiai, man regis, ta nak- 
tis galutinai nulėmė mūsų gyvenimą. Ką nauja atskleidėme 
kiekvienas? Nežinau, bet man malonu įsivaizduoti, kad 
mums buvo skirta susitikti, susipažinti ir įsimylėti. Galimas 
daiktas, nauja buvo tai, kad mes plaukėme tarp dviejų galin- 
gų srovių — aistros ir švelnumo. Mano kūnas judėjo savaime, 
neskubėdamas, aš netroškau patenkinti savo geismų, nesie- 
kiau orgazmo, ramia širdimi suvokdama, jog viskas bus ge- 
rai. Nustebau susigriebusi, kad mano akys sklidinos ašarų, 
kad, sugraudinta to netikėto jausmo, glamonėju jį dėkinga, 
nusiraminusi. Troškau taip gulėti šalia jo visą gyvenimą, ne- 
bebijojau jo vaikų, nebebijojau palikti savo pasaulio ir persi- 
kelti į kitą šalį. Jaučiau, jog meilė gali mane atgaivinti, bent iš 
dalies grąžinti dvasios tyrumą, išvaduoti iš praeities, nu- 
šviesti kai kuriuos tamsius gyvenimo kampelius. Paskiau 


užmigome, susipynę rankomis ir kojomis, ir miegojome taip 
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kietai, lyg visada būtume miegoję drauge, ir nuo tada taip 
miegame kiekvieną naktį. 

Mano lėktuvas į Karakasą turėjo išskristi anksti, dar buvo 
tamsu, kai sučirškė žadintuvas. Kol prausiausi duše, alpėda- 
ma iš nuovargio ir nuo nepamirštamų įspūdžių, Vilis padarė 
stiprios kavos, kuri grąžino mane tikrovėn. Atsisveikinau su 
namais, kelias valandas buvusiais man šventove, keistai nu- 
jausdama, jog netrukus sugrįšiu. Apyaušriu veždamas mane 
į oro uostą, Vilis kažkodėl labai nedrąsiai man prisipažino, 
kad aš jam patinku. 

— Didelio čia daikto. Aš noriu žinoti, ar tai, kas buvo šią- 
nakt, — anaiptol ne mano apdujusios vaizduotės vaisius, ar 
tikrai mane myli, ar tai savotiškos mūsų sužadėtuvės. 

Jis taip nustebo, jog išvažiavo iš greitkelio ir sustabdė au- 
tomobilį. Aš dar nežinojau, kad viengungiui šiaurės ameri- 
kiečiui nevalia nė užsiminti apie sužadėtuves. 

— Mes ką tik susipažinome, be to, tu gyveni kitame 
žemyne! 

— Bene tau baisūs atstumai? 

— Atvažiuosiu pas tave į Venesuelą gruodžio mėnesį, 
tuomet ir pasikalbėsime. 

— Dabar tik spalis, iki gruodžio aš gal numirsiu. 

— Ar tu sergi? 

— Ne, bet nežinia, kas gali atsitikti... Klausyk, Vili, aš ne 
tokia jauna, kad imčiau laukti. Sakyk man tiesiai šviesiai, ar 
ši meilė turi kokių nors perspektyvų, ar verčiau iškart viską 
pamiršti. 

Jis išblyško, trūktelėjo iš vietos, ir likusį kelią važiavome 
tylėdami. Atsisveikindamas jis nedrąsiai mane pabučiavo 
ir pakartojo, kad atvažiuos pas mane per Kalėdų atosto- 


gas. Lėktuvui pakilus, bandžiau jį pamiršti, bet nepasisekė, 
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nes, kai tik nusileidau Karakase, Nikolas pastebėjo, kad aš 
pasikeitusi. 

— Kas tau atsitiko, mama? Atrodai kaip nesava. 

— Pavargau, vaikeli, du mėnesius keliauju be perstojo, 
man reikia pailsėti, persirengti, pasikirpti plaukus. 

— Man regis, tu kažką slepi. 

— Gal įsimylėjau... 

— Tavo amžiuje? — nusikvatojo jis. - Ką? 

Vilio pavardės nežinojau, bet turėjau jo telefono numerį 
ir adresą, tad, paklausiusi sūnaus, kuris man patarė praleis- 
ti savaitę Kalifornijoje ir išmesti iš galvos tą gringą, regis- 
truotu paštu nusiunčiau jam dviejų dalių santuokos sutartį, 
pirmoje išdėstydama savo reikalavimus, o antroje — tai, ką 
mainais galėčiau pasiūlyti. Pirmoji buvo gerokai ilgesnė už 
antrąją, joje buvo kai kurie esminiai dalykai, pavyzdžiui, iš- 
tikimybė, nes iš patirties žinojau, kad neištikimybė pražudo 
meilę ir išsekina, — ir kitokie, šiek tiek juokingi, kaip antai: 
teisė įrengti mūsų būstą pagal mano skonį. Sutartis buvo 
pagrįsta pasitikėjimu: mudu vengsime užgauti vienas kitą, 
o jeigu taip atsitiktų, tai būtų netyčia, o ne iš blogos valios. 
Viliui taip patiko tas žaidimas, kad jis, negalvodamas apie 
teisinę dokumento pusę, pasirašė ir išsiuntė man. Tuomet 
kaip paprastai įsimečiau į rankinę vieną kitą drabužį ir savo 
fetišus ir paprašiau sūnų nuvežti mane į oro uostą. „Veikiai 
pasimatysime, mama, po kelių dienų sugrįši pabrukusi uo- 
degą“, - pajuokavo jis atsisveikindamas. Paula, paskambinu- 
si iš Virdžinijos, kur tęsė magistrantūros studijas, pareiškė 
tam tikrų abejonių dėl to nuotykio. 

— Aš tave pažįstu, senute, tu vėl įklimpsi į siaubingą 
bėdą. Ši iliuzija neišdulkės tau iš galvos per vieną savaitę, 


kaip mano Nikolas. Tik todėl ir skrendi pas tą vyrą, kad nori 
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su juo pasilikti. Įsidėmėk: jeigu taip pasielgsi, prapulsi, turėsi 
užsikrauti visus jo rūpesčius, — tarė ji, bet buvo po laiko: aš 


nesiklausiau jos protingų perspėjimų. 


Iš pradžių buvo tikras košmaras. Ligi tol Jungtines Ameri- 
kos Valstijas laikiau savo asmeniniu priešu dėl Lotynų Ame- 
rikai pražūtingos užsienio politikos ir tiesioginės paramos 
Čilės perversmininkams. Reikėjo pagyventi šioje imperijoje, 
išvažinėti ją skersai išilgai, kad sugebėčiau suvokti, kokia ji 
sudėtinga, pažinti ją ir išmokti mylėti. Daugiau nei dvide- 
šimt metų neturėjau nieko bendra su anglų kalba, restora- 
nų valgiaraščius, ir tuos vargiai iššifruodavau, visiškai ne- 
supratau nei televizijos žinių, nei juokų, o juo labiau Vilio 
vaikų šnekos. Kai pirmąsyk nuėjome į kiną ir aš atsisėdau 
tamsoje šalia meilužio languotais marškiniais ir kaubojaus 
batais, su kibirėliu spragintų kukurūzų ir litru gazuoto van- 
dens ant kelių, ir kai ekrane kažkoks pamišėlis puolė ledo 
kirtikliu kapoti merginai krūtinę, man pasirodė, kad nebe- 
ištversiu. Tą patį vakarą kaip paprastai pasikalbėjau su Pau- 
la. Užuot kartojusi savo perspėjimus, ji man priminė, kokie 
gilūs jausmai susiejo mane su Viliu iš pat pradžių, ir patarė 
neeikvoti energijos menkniekiams ir verčiau sutelkti dėmesį 
į rimtus dalykus. Iš tiesų būta kur kas svarbesnių dalykų nei 
kaubojiški batai ar kibirėlis spragintų kukurūzų, pradedant 
grumtynėmis su keistuolių antplūdžiu į mūsų namus ir bai- 
giant prisitaikymu prie Vilio gyvenimo stiliaus ir ritmo, nes 
po aštuonerių viengungystės metų jis kuo mažiausiai troško 
valdingos žmonos. Iš pradžių aš nupirkau naujas paklodes, 
o senąsias sudeginau kieme sukrovusi laužą — simbolinė ce- 


remonija, skirta įkalti galvon vienpatystės sąvoką. „Ką čia 
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išdarinėja šita moteris?“ — dusdamas nuo dūmų, paklausė 
Džeisonas. „Neimk į galvą, tai tikriausiai koks nors čiabuvių 
paprotys“, - nuramino jį Harlis. Paskiau iškart šokau tvarky- 
ti ir švarinti namų su tokiu įkarščiu, jog kartu su šiukšlėmis 
pašėlusio pykčio, tačiau aš priminiau jam vieną pagrindinių 
santuokos sutarties straipsnių: tai padariau netyčia, o ne iš 
blogos valios. Apsiginklavusi šluota, susidorojau su nuska- 
rusiomis Kalėdų girliandomis, krištolinių niekučių kolekci- 
ja ir ilgakojų meilužių nuotraukomis, taipgi su keturiomis 
Harlio pistoletų, automatų, bazukų ir patrankų dėžėmis, 
o vietoj jų parūpinau auklėjamojo pobūdžio knygų ir Žais- 
lų. Nutroškusios žuvytės iškeliavo į kanalizaciją, o žiurkes 
išleidau iš narvelio. Šiaip ar taip, tie žvėreliai vargo vargą, 
turėdami vienintelę pramogą — graužti viena kitai uodegą. 
Vaikui paaiškinau, jog tie graužikai kur kas naudingiau pa- 
sidarbuos aplinkiniuose soduose ir daržuose, tačiau po trijų 
dienų išgirdome prie slenksčio krebždant ir, atidarę duris, 
pamatėme vieną jų perdrėkstu pilvu: spoksojo paraudusio- 
mis akutėmis ir, cypaudama lyg galą daroma, maldavo įleis- 
ti į vidų. Vilis pakėlė ją nuo žemės, ir keletą savaičių mudu 
slaugėme ją savo miegamajame, gydydami antibiotikais ir 
chirurginiais pleistrais, kol pagaliau ji pasveiko. Matyda- 
mas tiek permainų, bulgaras išrūko ieškoti saugesnio prie- 
globsčio, dingo ir vyriausiasis sūnus su drauge, pagrobęs 
tėvo automobilį. Džeisonui, kuris pastaruosius metus die- 
ną miegodavo, o naktį linksmindavosi, nieko kita nebeliko, 
kaip anksti keltis, nusiprausti duše, susitvarkyti kambarį ir 
noromis nenoromis išlėkti į mokyklą. 

Harlis vienintelis susitaikė su mano buvimu ir nepurkš- 


taudamas prisiderino prie naujų taisyklių, nes pirmą kartą 
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permainos, kad jis netgi nepyko paslaptingai dingus žvėre- 
liams ir karo arsenalui. Ligi tol jis nepripažino jokių varžtų, 
elgėsi kaip laukinis, maištingo pykčio pagautas, galėdavo 
kumščiais iškulti langus. Jo širdyje, matyt, buvo tokia tuš- 
tuma, kad mainais į mano švelnumą ir nekaltus juokelius jis 
susitaikė su manimi, pamote tapusia svetima moterimi, ap- 
vertusia namus aukštyn kojomis ir paveržusia dalį jam pri- 
klausančio tėvo dėmesio. Daugiau nei ketveri metai darbo 
auklėjant sunkius mokinius Karakaso mokykloje man be- 
veik nepravertė, susidūrus su Harliu, jo klausimų nebūtų iš- 
sprendęs nė labiausiai patyręs pedagogas, o polinkis drums- 
ti ramybę būtų išvedęs iš kantrybės net patį pakančiausiąjį. 
Laimė, kad mudu turėjome šį tą bendra: pomėgis patraukti 
per dantį beveik prilygo švelnumui, todėl mudu ir pakentė- 
me vienas kitą. 

— Nemanau, kad mano pareiga tave mylėti, - įžūliai pa- 
reiškė jis pačią pirmąją mūsų bendro gyvenimo savaitę, su- 
pratęs, jog bus nelengva manęs nusikratyti. 

— Ir aš nemanau. Galime truputį prisiversti ir pabandyti 
vienas kitą pamilti ar stačiai gražiai sutarti kaip mandagūs 
žmonės. Kaip tu manai? 

— Verčiau pabandykime pamilti vienas kitą. 

— Ką gi, jeigu nepavyks, galėsime paprasčiausiai gerbti 


vienas kitą. 


Berniūkštis tesėjo žodį. Ilgus metus jis atkakliai bandė mano 
nervus, bet taip pat įlįsdavo į lovą skaityti pasakų, skirda- 
vo man pačius gražiausius savo piešinius ir netgi didžiausio 


pykčio priepuolio pagautas niekada nepamiršdavo mudvie- 
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jų susitarimo gerbti vienas kitą. Jis įėjo į mano gyvenimą 
kaip antrasis sūnus, panašiai kaip Viliui Džeisonas. Dabar 
jiedu abu tikri vyrai: vienas universitete, o kitas baigia mo- 
kyklą, įveikęs vaikystės dienų traumas; tebekariauju su jais, 
reikalaudama išnešti šiukšles ir pasikloti lovas, bet apskritai 
esame geri draugai, dažnai pasijuokiame iš mūsų buvusių 
nuožmių susirėmimų. Kartais taip bijau su jais prasidėti, jog 
jaučiuosi nugalėta, dar nestojusi su jais į kovą, o kartais taip 
nusibosta kariauti su jais, kad stengiuosi surasti kokią nors 
dingstį ir nebegrįžti namo. Tokiomis valandėlėmis prisime- 
nu dėdės Ramono mėgstamiausius žodžius: Galvok, jog kiti 
bijo labiau nei tu, ir vėl stoju į kovą. Aš prakišau su jais visus 
mūšius, bet stebuklingai laimėjau karą. 

Dar nespėjusi įsikurti, gavau Kalifornijos universiteto 
pasiūlymą grupei jaunųjų rašytojų skaityti kūrybinio rašy- 
mo kursą. Kaip galima išmokyti pasakoti istorijas? Paula 
telefonu man atvėrė paslaptį: „Patark jiems parašyti prastą 
knygą, tai labai lengva, tai kiekvienam įmanoma“, — pašai- 
piai pasiūlė ji man. Taip ir padarėme. Studentai pamiršo 
savo slaptą svajonę — parašyti Didįjį Amerikiečių Romaną 
ir, nieko nebijodami, kibo į darbą. Visi drauge tolydžio taisė- 
me, trumpinome, karpėme ir tobulinome, kol galiausiai, so- 
čiai pasiginčiję ir prisijuokę, įgyvendinome savo projektus, o 
vieną jų netrukus triukšmingai išspausdino didžiausia Niu- 
jorko leidykla. Nuo to laiko, kai tik mane apima abejonės, 
tariu sau, kad parašysiu prastą knygą, ir baimė iškart dings- 
ta. Aš pernešiau stalą į Vilio kambarį ir ėmiau rašyti ten, at- 
sisėdusi prie lango ir pasidėjusi geltono liniuoto popieriaus 
bloknotą, tokį pat, kokiame dabar rašau šiuos prisiminimus. 
Laisvalaikiu, atliekančiu nuo paskaitų, studentų darbų taisy- 


mo, kelionių į Berklio universitetą, namų apyvokos ir Harlio 
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problemų, beveik nepastebėdama tais metais nepaprastai 
audringo gyvenimo Jungtinėse Valstijose, sukūriau pluoštą 
Karibų atmosfera nuspalvintų istorijų, kurios netrukus pa- 
sirodė antrašte Evos Lunos pasakojimai. Kiekvienas pasako- 
jimas nuo pirmo iki paskutinio žodžio, grynas kaip obuoliu- 
kas, buvo dovana, gauta iš kito matmens, lygiai taip pat kaip 
Du žodžiai, vienu atokvėpiu išsiliejęs Karakaso greitkelyje. 
Romanas - tai didelis projektas, reikalaujantis užsispyrimo 
ir savidrausmės. Rašyti romaną - tai lyg siuvinėti sudėtingą 
rankdarbį įvairiaspalvėmis gijomis, kai tenka atsidėjus, kan- 
triai, dygsnis po dygsnio dirbti iš atvirkščiosios pusės, ati- 
džiai stebint, kad nebūtų mazgelių, nenukrypstant nuo pa- 
rengto eskizo, piešinio, kuris išryškėja tik pabaigoje, kai po 
paskutinio dygsnio pagaliau pamatai savo darbą iš gerosios 
pusės. Jeigu pasiseka, visus menkus trūkumus ir riktus nu- 
stelbia rankdarbio grožis. Apsakyme, priešingai, kiekviena 
smulkmena krinta į akis, čia nieko negali trūkti, nieko negali 
būti per daug; nevalia pažeisti nei erdvės, nei laiko santykio, 
ir jeigu prireikia taisyti ir adyti kai kurias vietas, nebelieka 
to gaivaus oro gūsio, kuris pagauna skaitytoją. Rašyti apsa- 
kymą - tai lyg paleisti strėlę: būtinas įgudusio lankininko 
instinktas, patyrimas ir taiklumas, jėga templei įtempti, gera 
akis atstumui ir greičiui nustatyti ir laimė, padedanti kliu- 
dyti taikinį. Romanas reikalauja triūso, apsakymas - įkvėpi- 
mo. Mano akimis žiūrint, tai žanras, toks pat sunkus kaip ir 
poezija, ir, man regis, daugiau prie jo negrįšiu, nebent nauji 
apsakymai nukristų man iš dangaus kaip Evos Lunos pasa- 
kojimai. Galutinai įsitikinau, kad laikas, kurį praleidžiu vie- 
natvėje prie rašomojo stalo, - tai magijos laikas, burtų va- 
landa, vienintelis išsigelbėjimas tuo metu, kai kyla grėsmė, 


jog viskas aplink gali sugriūti. 
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Paskutinis šios knygos apsakymas Visi mes nulipdyti iš 
molio pagrįstas tragedija, įvykusia Kolumbijoje tūkstantis 
devyni šimtai aštuoniasdešimt penktais metais, kai, neti- 
kėtai išsiveržus Nevado del Ruiso ugnikalniui, tirpstančio 
sniego lavina nuslinko kalno šlaitu ir palaidojo kaimą. Žuvo 
tūkstančiai žmonių, tačiau pasaulis prisimena katastrofą, 
negalėdamas pamiršti Omairos Sančes, trylikos metų mer- 
gaitės, kuri, įstrigusi lavoje, tris paras siaubingai lėtai mer- 
dėjo, stebint sraigtasparniais atskrendantiems fotografams, 
žurnalistams ir televizijos reporteriams. Nuo to laiko man 
neduoda ramybės jos akys, žvelgiančios iš televizoriaus 
ekrano. Jos nuotrauka tebestovi ant mano rašomojo stalo, 
aš dažnai žiūriu į ją, stengdamasi įspėti jos kančios prasmę. 
Po trejų metų Kalifornijoje bandžiau aprašyti jos istoriją ir 
taip išsivaduoti nuo šio košmaro, aprašyti vargšės gyvos pa- 
laidotos mergaitės kančią, tačiau berašydama suvokiau, jog 
ne tai sudaro apsakymo esmę. Ėmiausi iš naujo, norėdama 
pasitikrinti, ar galėčiau papasakoti atsitikimą, remdamasi 
visas tas tris paras šalia mergaitės buvusio Žmogaus jaus- 
mais, tačiau baigusi supratau, kad ir šis variantas niekam ti- 
kęs. Tikroji istorija — tai istorija moters, televizoriaus ekrane 
stebinčios, kaip vyriškis stengiasi išgelbėti mergaitę, kitaip 
tariant, mano istorija. Tai pasakojimas apie mano jausmus, 
apie tai, kaip jie keitėsi, stebint mergaitės agoniją. Kai pa- 
galiau apsakymų knyga buvo išleista, pagalvojau, kad būsiu 
atlikusi savo priedermę Omairai ir su ja atsisveikinsiu, ta- 
čiau netrukus supratau, jog nieko panašaus: Omaira — an- 
gelas, kurio neįmanoma pamiršti. Kai Paulą ištiko koma ir 
kai pamačiau ją, prikaustytą prie lovos, bejėgę, merdėjančią 
mūsų akivaizdoje, nejučia prisiminiau Omairos Sančes vei- 


dą. Mano duktė įstrigo savo kūne kaip ana mergaitė lavoje. 
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Tik tuomet supratau, kodėl tiek metų negaliu jos pamiršti, 
ir pagaliau man tapo aišku, ką bylojo jos juodos akys: susiti- 
kusi akis į akį su mirtimi, turėk kantrybės, orumo, drąsos ir 
susitaikyk su likimu. Aprašydama kokią nors nelaimę, bijau, 
kad taip gali atsitikti iš tikrųjų, pernelyg ką nors mylėdama, 


bijau jo netekti, ir vis dėlto negaliu liautis rašyti nei mylėti... 


Mano įsisiautėjusi šluota vis dėlto neišgalėjo įveikti namuo- 
se viešpataujančios suirutės, ir aš vargais negalais įtikinau 
Vilį, kad lengviau persikraustyti į naują būstą negu išvalyti 
senąjį, - taip mes galų gale atsidūrėme dvasių namuose. Tais 
pačiais metais Paula susipažino su Ernestu, ir jiedu laikinai 
įsikūrė Virdžinijoje, o Nikolas, likęs vienui vienas dideliuo- 
se namuose Karakase, prikaišiojo mums, kad jį pametėme. 
Ilgai netrukus jo gyvenime atsiradusi Selija atskleidė jam 
tam tikras paslaptis, ir jis, visa galva džiaugsmingai nėręs 
į visiškai naują meilės pasaulį, motiną ir seserį nustūmė į 
antrą planą. Mes aptardavome naujausias žinias per sudė- 
tingus trišalius pokalbius telefonu, džiaugdamiesi neregėta 
laime - visi trys įsimylėjome tuo pačiu metu. Paula tikėjosi 
baigti studijas ir drauge su Ernestu važiuoti į Ispaniją, kur 
pradėsią antrąjį savo bendro gyvenimo tarpsnį. Nikolas pa- 
aiškino mums, kad jo sužadėtinė priklauso kraštutiniam Ka- 
talikų bažnyčios sparnui, negali būti nė kalbos apie nakvynę 
po vienu stogu iki vedybų, todėl jie ketina kuo greičiau susi- 
tuokti. Sunku buvo suvokti, ką bendra jis gali turėti su tokių 
skirtingų pažiūrų mergina, tačiau jis apdairiai atkirto, kad 
Selija neprilygstama visose kitose srityse ir, jeigu mes nesi- 
kišime, neabejotinai atsižadės savo religinio fanatizmo. Kaip 


paprastai laikas parodė, kad jis teisus. Mano sūnus laikosi 
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tokios taktikos, kuri visada ima viršų: jis užima gerą padėtį, 
niekur nesikiša ir laukia, stengdamasis išvengti beprasmiškų 
susikirtimų. Ir laimi, nieko nedarydamas. Kai jis buvo ke- 
tverių metų, aš pareikalavau, kad jis pasiklotų lovą, bet jis 
vaikiškai atsakė, jog esąs pasiruošęs padaryti bet kokį darbą, 
išskyrus šitą. Buvo neįmanoma jį priversti: iš pradžių jis pa- 
pirko Paulą, paskiau priprašė Granę, ir ši vogčiomis įlįsdavo 
pro langą ir klodavo jam lovą, kol galiausiai ją užklupau, ir 
mudvi vienintelį kartą gyvenime susibarėme. Maniau, jog 
Nikolo užsispyrimas kada nors baigsis, bet iki dvidešimt 
dvejų metų jis miegojo kaip valkata ant grindų su šunimis. 
Dabar jis turėjo sužadėtinę, ir lovos klojimu jau nebe man 
reikėjo rūpintis. Tuo metu, kai užsimezgė meilė su Selija, 
jis studijavo informatiką universitete, lankė karatė ir kung 
fu treniruotes, kad užpultas mokėtų apsiginti, nes Karakaso 
padugnės aptiko jo būstą ir - be abejo, su policijos palaimi- 
nimu - įsilauždavo vidury dienos. 

Iš mano nenutrūkstamo laiškų srauto mama kuo nuo- 
dugniausiai sužinojo apie mano nuotykius Jungtinėse Ame- 
rikos Valstijose, bet atskridusi mūsų aplankyti vis dėlto ap- 
stulbo. Kad ji susidarytų gerą įspūdį apie mūsų naują būstą, 
iškrakmolijau visas staltieses, šuns paliktas dėmes uždangs- 
čiau gėlių vazonais, prisaikdinau Harlį, kad jis elgtųsi kaip 
žmogus, ojo tėvą priprašiau nesikeikti ispaniškai prie mano 
motinos. Vilis ne tik išsiplovė burną, bet ir nusiavė kaubo- 
jiškus batus, nuėjo pas dermatologą lazeriu išsideginti tatui- 
ruotės ant rankos, tačiau paliko kaukolę ant peties — išsky- 
rus mane, daugiau niekas jos nemato. Mama pirmoji ištarė 
Žodį „santuoka“, kaip prieš daugelį metų, man bendraujant 
su Maiklu. „Ar dar ilgai ketini tenkintis meilužės padėtimi? 


Jeigu taip jau nori gyventi šiame pragare, tai bent ištekėk, 
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kad žmonės neplaktų liežuviais ir galėtum padoriai gyventi. 
O gal tu nori iki amžiaus galo gyventi susimetusi?“ — pareiš- 
kė ji man gerai pažįstamu tonu. Šis pasiūlymas nežmoniškai 
nudžiugino Harlį, jau apsipratusį su manimi, ir sukėlė paniš- 
ką baimę Viliui, kuris jau buvo patyręs dvejas skyrybas ir vir- 
tinę nenusisekusių meilės istorijų. Jis paprašė leisti jam pa- 
galvoti. Jo prašymas man pasirodė savaime suprantamas, ir 
aš jam leidau galvoti dvidešimt keturias valandas, pridūrusi, 


jog, jam atsisakius, grįšiu į Venesuelą. Mudu susituokėme. 


Tuo tarpu Čilėje tėvai ruošėsi dalyvauti referendume, ku- 
ris turėjo nulemti diktatūros likimą. Įteisindamas savo kaip 
Respublikos prezidento padėtį, Pinočetas įregistravo kons- 
titucijos pataisą, kurioje buvo sakoma, jog tūkstantis devyni 
šimtai aštuoniasdešimt aštuntais metais bus surengta vi- 
suotinė tautos apklausa dėl jo vyriausybės tęstinumo, o tuo 
atveju, jeigu jam būsiąs pareikštas nepasitikėjimas, ateinan- 
čiais metais jis paskelbsiąs demokratinius rinkimus, — gene- 
rolas nė neįtarė, kad įklius į savo paties paspęstus spąstus. 
Kariškiai, pasiryžę niekada nesitraukti iš valdžios, neapskai- 
čiavo, kad, nepaisant ūkio modernizacijos ir pažangos, per 
tuos metus žmonių nepasitenkinimas padidėjo, kad žmonės 
pasimokė iš skaudžių pamokų ir gerai pasiruošė. Pinoče- 
tas surengė masinę propagandos kampaniją, opozicijai su- 
teikdamas penkiolika minučių televizijos laiko vienuoliktą 
valandą vakaro, kai, jo manymu, visi jau miega. Deja, prieš 
pat numatytą laidą kas vakarą sučirkšdavo trys milijonai 
žadintuvų, ir čiliečiams išlakstydavo miegai prieš tą pasa- 
kišką ketvirtį valandos, per kurį tautos išmonė pasiekdavo 


viršūnę. NE kampanijai buvo savitas humoras, jaunatviška 
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nuotaika, tautos susitaikymo ir vilties dvasia. TAIP kam- 
panija užtrenkdavo ausis kariniais maršais, tarp valstybinių 
emblemų stovinčio generolo prakalbomis, dumdavo akis 
senų dokumentinių filmų kadrais, kuriuose buvo rodomos 
žmonių eilės prie parduotuvių Liaudies vienybės bloko val- 
dymo metais. Būta ir neapsisprendusių, tačiau NE kibirkštis 
nugalėjo TAIP slogutį, ir Pinočetas pralaimėjo. Tais pačiais 
metais giedrą pavasario dieną po penkiolikos tremties metų 
atskridau su Viliu į Santjagą. Mane beregint apsupo būrys 
karabinierių, ir širdį vėl gnybtelėjo baimė, bet veikiai nu- 
stebau supratusi, kad jie neketina vesti manęs į kalėjimą, o 
stačiai nori apsaugoti nuo negausios minios, atėjusios ma- 
nęs pasitikti ir skanduojančios mano vardą. Man dingtelėjo 
mintis, kad tikriausiai bus mane sumaišę su pussesere Isa- 
bele, Salvadoro Aljendės dukterimi, tačiau priėjo keliolika 
žmonių su knygomis rankose, prašydami mano autografo. 
Nepaisant cenzūros, mano pirmasis romanas ėjo per ran- 
kas, platinamas fotokopijomis, taip pamažu laimėdamas 
vis daugiau skaitytojų, kurie, galimas daiktas, jį perskaitė 
prieštaravimo dvasios skatinami, kol pagaliau jam plačiai 
atsivėrė knygynų durys. Vėliau sužinojau, kad vienas man 
palankus žurnalistas paskelbė per radiją apie mano atvy- 
kimą, ir mano privati viešnagė tapo vieša paslaptimi. No- 
rėdamas pajuokauti, žurnalistas, be kita ko, parašė, kad aš 
ištekėjusi už Teksaso milijonieriaus, naftos gręžinių savi- 
ninko, taip pagarsindamas mane, kaip neišgalėtų pagarsinti 
literatūra. Negaliu apsakyti, kaip susijaudinau, kai skridome 
virš didingų Andų viršukalnių ir kai atsistojau ant gimtosios 
žemės, įkvėpiau šilto slėnių oro, išgirdau mūsų ispanų kal- 
bos tartį ir imigracijos tarnyba mane pasveikino iškilmingai, 


lyg perspėdama, kaip būdinga mūsų pareigūnams. Pajutau, 
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kaip man pakerta kojas, ir Vilis mane prilaikė, einant per 
muitinės patikrinimą. Paskiau pamačiau išskėstomis ran- 
komis pasitinkančius tėvus ir močiutę Hildą. Sugrįžimas į 
tėvynę — puiki mano gyvenimo metafora. Pabėgau iš savo 
šalies išsigandusi, vienui viena, rūškaną žiemos pavakarę, 
o sugrįžau triumfuodama, skaistų vasaros rytą, už paran- 
kės su vyru. Mano gyvenimas - pilnas prieštaravimų, aš 
išmokau pamatyti abi monetos puses. Didžiausios sėkmės 
valandą aš turiu galvoje, kad kelyje manęs laukia skausmas 
ir kančia, o nelaimės ištikta tikiuosi, jog netrukus man pa- 
tekės saulė. Pirmąsyk atvykusią, mane pasitiko maloniai, 
bet nedrąsiai, nes diktatūra dar rodė kumštį. Nuvažiavau į 
Isla Negrą aplankyti seniai apleisto Pablo Nerudos namo, 
kur, žvelgdama į vandenyną, tebesėdi senojo poeto šmėkla 
ir rašo nemirtingąsias eiles ir kur vėjas skambina didžiuoju 
jūros varpu, šaukdamas žuvėdras. Ant lentinės tvoros, su- 
pančios poeto sodybą, — šimtai žinučių, kai kurios parašytos 
pieštuku, ant kitų, išblukusių, darganų nulaižytų, kai kurios 
išpjaustytos peiliu jūros druskų išgraužtame medyje. Vilties 
žinutės dainiui, tebegyvenančiam žmonių širdyse. Susitikau 
su savo draugėmis ir kolegėmis, aplankiau Fransiską, beveik 
nepasikeitusį per trylika metų. Drauge užlipome į Šventojo 
Kristupo kalvą pasižiūrėti, kaip iš viršaus atrodo pasaulis, 
prisiminti tuos laikus, kai bėgdavome ten nuo žiaurios kas- 
dienybės pasimėgauti tokia nekalta meile, jog ligi šiol ne- 
išdrįsome jos išreikšti žodžiais. Aplankiau Maiklą, vėl ve- 
dusį, tapusį kitos šeimos seneliu, įsikūrusį tėvo pastatytame 
name, gyvenantį taip, kaip jis svajojo gyventi jaunystėje, tarsi 
visos netektys, išdavystės, tremtis ir kitos nelaimės būtų tik 
jo puikiai apgalvoto likimo fonas. Jis pasitiko mane nuošir- 


džiai, mudu išėjome pasivaikščioti mūsų senojo kvartalo ga- 
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tvėmis, paskambinome į duris, atsidūrę prie namo, kuriame 
augo Paula ir Nikolas, menkučio, šiaudiniu stogu, su vyšnios 
medžiu palangėje. Atidarė šypsanti moteris, geraširdiškai iš- 
klausė mūsų jausmingus paistalus, maloniai pakvietė į vidų 
ir leido viską apžiūrėti. Ant grindų mėtėsi kitų vaikų žaislai, 
nuo sienų žvelgė kitų žmonių veidai, tačiau visur buvo justi 
mūsų prisiminimai. Viskas atrodė lyg susitraukę, apsinešę 
švelnia primirštų prisiminimų sepijos patina. Gatvėje atsi- 
sveikinau su Maiklu, ir kai tik jis dingo iš akių, prapliupau 
nepaguodžiamai verkti. Gaila buvo anų nuostabių jaunys- 
tės dienų, kai nuoširdžiai mylėjome vienas kitą ir tikėjome, 
kad taip bus amžinai, o kai vaikai buvo dar maži, buvome 
įsitikinę, jog sugebėsime juos apsaugoti nuo visų bėdų. Kas 
gi mums atsitiko? Galbūt šiame pasaulyje mums lemta ieš- 
koti meilės, surasti ją ir prarasti ne vieną kartą. Įsimylėdami 
kiekvienąsyk atgimstame iš naujo, ir kiekvienąsyk, kai meilė 
dingsta, atsiveria žaizda. Aš didžiuojuosi, kad esu ištisai nu- 
sėta vienų randų. 

Kitais metais atvykau į pirmuosius po karinio pervers- 
mo rinkimus. Įkliuvęs į savo paties paspęstus konstitucijos 
žabangus ir pralaimėjęs plebiscitą, Pinočetas privalėjo pa- 
skelbti rinkimus. Dalyvavo juose iš anksto mėgaudamasis 
pergale, nė neįsivaizduodamas, jog opozicija gali jį nuversti, 
nes pasikliovė monolitine ginkluotųjų pajėgų vienybe, galin- 
giausių ekonomikos sektorių parama, milijonus kainavusia 
propagandos kampanija ir baime, kurią daugeliui kėlė laisvė. 
Taip pat sumaniai naudojosi nesutaikomų politinių partijų 
rietenomis: jas skyrė įsisenėjusi pagieža ir nesuvestos sąs- 
kaitos, tad buvo beveik neįtikėtina, kad jos galėtų susitarti 
tarpusavyje. Vis dėlto troškimas nusikratyti diktatūros nu- 


galėjo ideologinius nesutarimus, opozicinės partijos sudarė 
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koaliciją, ir tūkstantis devyni šimtai aštuoniasdešimt devin- 
tais metais jų kandidatas laimėjo rinkimus ir tapo pirmuoju 
po Salvadoro Aljendės teisėtai išrinktu šalies prezidentu. Pi- 
nočetas buvo priverstas užleisti savo vietą ir pasitraukti, bet 
niekur nedingo, jo kardas vis dar kabojo virš čiliečių galvų. 
Šalis atsibudo po šešiolikos metų letargo ir žengė pirmuosius 
žingsnius pereinamojo laikotarpio demokratijos keliu, o ge- 
nerolas Pinočetas dar aštuonerius metus ėjo vyriausiojo ka- 
riuomenės vado pareigas, skirdamas dalį Kongreso narių ir 
visą Aukščiausiąjį teismą, išsaugodamas neliestas karines ir 
ekonomines struktūras. Teisingumas nenagrinėjo įvykdytų 
nusikaltimų, nusikaltėlius saugojo jų pačių priimtas amnes- 
tijos įstatymas. „Neleisiu nė plaukui nukristi nuo savo karių 
galvos“, - pagrasino Pinočetas, ir šalis tylomis susitaikė su 
jo sąlygomis, bijodama dar vieno perversmo. Smurto aukos, 
Maureiros ir tūkstančiai kitų, turėjo gedėti ir laukti. Galimas 
daiktas, tiesa ir teisingumas būtų užgydę kraujuojančias 
Čilės žaizdas, tačiau jiems užkirto kelią kariškių puikybė. 
Demokratija judėjo į priekį iš lėto, vingiais, kaip krabas. 


Šiąnakt Paula vėl atėjo pas mane, išgirdau, kaip grakščiai, 
lengvais žingsniais ji įeina į kambarį, kaip įeidavo anksčiau, 
kai dar nebuvo pakirsta ligos, vienais naktiniais marški- 
niais, įsispyrusi į šlepetes; įlipusi į lovą, susirangė kojūga- 
lyje ir prašneko tokiu tonu, kokiu viena kitai patikėdavome 
savo paslaptis. „Mama, girdi mane, pabusk, negalvok, kad 
sapnuoji. Atėjau prašyti pagalbos... noriu numirti, bet ne- 
galiu. Matau priešaky šviesų kelią, bet negaliu ryžtingai juo 
pasukti, esu įkliuvusi į spąstus. Lovoje guli mano kūnas, 


kenčia irdamas kas dieną; džiūvu iš troškulio, meldžiu ra- 
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mybės, bet niekas manęs negirdi. Aš pavargau. Kam visa tai? 
Tu vis mini draugiškas dvasias, paklausk jų, kas man skirta, 
ką man daryti. Man rodos, nėra ko bijoti, mirtis — tai tik 
slenkstis, kaip gimimas. Gaila, kad praradau atmintį, bet, 
šiaip ar taip, teks visiškai jos nusikratyti: kai reikės iškeliau- 
ti, iškeliausiu nuoga. Išsinešiu vienintelį prisiminimą — apie 
paliekamus mylimuosius, juk visada būsiu savotiškai susijusi 
su tavimi. Ar prisimeni paskutinius žodžius, kuriuos spėjau 
sukuždėti, grimzdama į ilgą naktį? „Mama, myliu tave“, — 
pasakiau. Dar sykį tai sakau ir kartosiu kiekvieną naktį tavo 
sapnuose, kol būsi gyva. Tik vienintelis dalykas mane šiek 
tiek sulaiko — sunku iškeliauti vienai; jeigu paimtum mane 
už rankos, būtų lengviau peržengti slenkstį, mane gąsdina 
begalinė mirties vienatvė. Mama, padėk man dar kartą. Tu 
grūmeisi kaip liūtė, stengdamasi mane išgelbėti, bet tikrovė 
paėmė viršų, dabar jau viskas beprasmiška, pasiduok, atsi- 
sveikink su gydytojais, žiniuoniais, nebesimelsk, nes niekas 
nesugrąžins man sveikatos, stebuklo nebus, niekas nepakeis 
mano likimo, be to, aš ir nenoriu jo keisti: atlikau, kas man 
buvo lemta, atėjo metas išsiskirti. Visi artimieji tai supranta, 
išskyrus tave; visi trokšta, kad būčiau laisva, tu vienintelė 
nenori susitaikyti su mintimi, jog aš būsiu kitokia, nei buvau 
anksčiau. Pažvelk į mano nualintą kūną, pagalvok apie mano 
sielą, trokštančią išsiveržti iš tų siaubingų pančių. Ak senu- 
tėle, kaip man sunku, žinau, kad sunku ir tau... Bet ką daryti? 
Čilėje seneliai meldžiasi už mane, tėtis laikosi įsikibęs savo 
pamėkliškos dukters supoetinto prisiminimo, o Ernestas, 
atsidūręs kitame šalies krašte, kankinasi nežinios jūroje, vis 
dar nesuvokdamas, jog amžinai mane prarado. Tiesą pasa- 
kius, jis jau seniai našlys, tačiau negali nei apraudoti manęs, 


nei mylėti kitos moters, kol mano kūnas kvėpuoja tavo na- 
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muose. Mes neilgai gyvenome kartu, bet buvome labai lai- 
mingi, aš palieku jam tiek gerų prisiminimų, kad jų pakaks 
jam visam likusiam gyvenimui, pasakyk jam, kad aš visada 
būsiu su juo, jis niekada nesijaus vienišas, būsiu ir jo, ir tavo 
angelas sargas. Mudvi laimingai nugyvenome drauge dvide- 
šimt aštuonerius metus, nesikamuok galvodama, kaip būtų 
galėję būti, ką būtum galėjusi padaryti kitaip, kokių klaidų 
ir riktų esi pridariusi... Mesk visa tai iš galvos! Kai numirsiu, 
mudvi bendrausime toliau, kaip dabar tu bendrauji su savo 
seneliais ir Grane, nešiosiesi mane širdyje, visada jausi mane, 
ir aš atbėgsiu pas tave, kai tik mane pašauksi. Bus daug len- 
gviau bendrauti, kai nematysi mano iškankinto kūno, bet 
prisiminsi mane, kokia buvau pačiomis gražiausiomis mūsų 
gyvenimo valandomis. Prisimeni, kaip mudvi šokome paso- 
doblį Toledo gatvėse, kaip straksėjome per balas ir kvatojo- 
me lyjant, palindusios po juodu lietsargiu? Prisimeni, kaip 
tais? Norėčiau, kad tu visada prisimintum mane tokią: savo 
artimiausią draugę, dvi laimingas moteris, šokinėjančias per 
lietų... Taip... gražus buvo gyvenimas... Kaip sunku palikti 
šį pasaulį! Bet aš nenoriu šitaip kamuotis dar septynerius 
metus, kaip sako daktaras Šima: mano brolis tai supranta, 
jis vienintelis turi užtektinai drąsos mane išvaduoti, beje, ir 
aš padaryčiau jam tą patį. Nikolas nepamiršta mūsų senos 
draugystės, jis blaivaus proto, jo sąžinė rami. Ar prisimeni, 
kaip jis mane gynė nuo slibino šešėlio? Tu niekad nesužinosi, 
kiek šunybių mudu nuslėpėme nei kiek kartų tau melavome, 
dangstydami vienas kitą, nei kiek kartų nubaudei ne tą, ka- 
trą reikėjo bausti, nes mudu niekada neišduodavome vienas 
kito. Nesitikiu, kad tu padėtum man numirti, niekas negali 


to reikalauti iš tavęs, tik noriu, kad manęs nelaikytum. Ne- 
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trukdyk Nikolui. Kaip jis galėtų man padėti, jeigu tu niekada 
nepalieki manęs vienos? Būk gera, mama, nesielvartauk..: 
„Pabusk, tu verki per miegus! - girdžiu Vilio balsą iš tolo 
ir nugrimztu į juodžiausią tamsą neatmerkdama akių, kad 
tik nepradingtų Paula, nes galbūt matau ją paskutinį kartą, 
gal jau niekada nebeišgirsiu jos balso. - Pabusk, pabusk, tai 
košmaras..“ — purto mane vyras. „Palauk! Aš noriu keliau- 
ti drauge su tavimi!“ — surinku, ir tuomet jis uždega šviesą, 
bando mane apkabinti, bet aš jį atstumiu, nes Paula šypso- 
si man nuo durų, atsisveikindama pamoja ranka ir nueina 
koridoriumi, plevėsuodama baltais naktiniais marškiniais 
ir basomis kojomis vos liesdama kilimą. Prie lovos lieka jos 


triušenų šlepetės. 


Į dviejų savaičių teologijos seminarą atvažiavo Chuanas. 
Nors ir labai užsiėmęs Dievo motyvacijos tyrimais, vis dėl- 
to ištaikė kelias valandas, kad galėtų pabūti su manimi ir 
Paula. Kai jis atsižadėjo marksistinių įsitikinimų ir atsidėjo 
religijos studijoms, jo išvaizda šiek tiek pasikeitė: vaikščio- 
ja palenkęs galvą, judesiai pasidarė lėtesni, žvilgsnis gailes- 
tingesnis, žodynas išrankesnis, nebaigia kiekvieno sakinio 
keiksmažodžiu kaip anksčiau. Tikiuosi, kad man pavyks 
sudrumsti jo iškilmingą nuotaiką. Būtų šiurpu, jeigu religi- 
ja būtų nuslopinusi jo humoro jausmą. Mano brolis vadi- 
na save kančių vadybininku, jis praleidžia ištisas valandas 
guosdamas ir bandydamas gelbėti viltį praradusiuosius, 
stengdamasis kiek gali suteikti bent kokią įmanomą pagalbą 
mirštantiesiems, narkomanams, prostitutėms, pamestinu- 
kams ir kitiems nelaimingiesiems, to Stebuklų dvaro gyven- 


tojams, vadinamiems žmonija, bet, savaime suprantama, 
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neturi užtektinai galios padėti visiems. Gyvendamas pačio- 
je konservatyviausioje Jungtinių Amerikos Valstijų dalyje, 
Kaliforniją jis laiko keistuolių kraštu. Čia būdamas, jis matė 
homoseksualų paradą, nežabotą Dioniso garbintojų karna- 
valą, Berklyje stebėjo karštligiškas demonstracijas prieš ir 
už abortus, politinius ginčus studentų miestelyje, gatvės pa- 
mokslininkus, skelbiančius savo teiginius tarp elgetų ir su- 
senusių hipių, paskutiniųjų septintojo dešimtmečio atplai- 
šų, vis dar apsikarsčiusių vėriniais ir gėlėmis išsipaišiusių 
skruostus. Chuanas pasibaisėjo pamatęs, jog seminarijoje 
dėstomas Hulahupo teologijos kursas ir dar vienas, vadi- 
namas Kaip užsidirbti pragyvenimui tyčiojantis iš Biblijos. 
Kiekvieną sykį, kai atvažiuoja mano mylimas broliukas, 
mudu apraudame Paulos likimą, pasislėpę atokiame namų 
kampelyje, kur niekas negalėtų mūsų pamatyti, tačiau ne 
tik verkiame, bet ir juokiamės kaip jaunystėje, kai dar žval- 
gėme pasaulį ir tarėmės esą nepalaužiami. Su juo aš galiu 
pasidalyti pačiomis didžiausiomis paslaptimis. Klausausi jo 
patarimų, gremždama prikaistuvius virtuvėje: ketinu jam 
pagaminti pačių naujausių vegetariškų patiekalų — bergž- 
džias darbas, nes jis tik lasioja trupinius kaip paukštelis, 
minta idėjomis ir knygomis. Daug laiko praleidžia vienas su 
Paula, man regis, meldžiasi. Jis nepuoselėja vilčių, kad ji pa- 
sveiks, pasak jo, jos dvasia labai stipriai jaučiama namuose, 
ji atverianti mums dvasinius kelius ir pašalinanti iš mūsų 
gyvenimo visus niekniekius, palikdama tik tai, kas esmin- 
ga. Sėdėdama invalido kėdėje tuščiu žvilgsniu, išblyškusi ir 
nejudri, ji - kaip angelas, atveriantis mums dangaus vartus, 
idant pamatytume jo begalybę. 

— Paula atsisveikina su šiuo pasauliu. Ji išsekusi, Chuanai. 

— Ką ketini daryti? 
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— Jei mokėčiau, padėčiau jai numirti. 

— Nė negalvok! Visam gyvenimui prisiimsi nuodėmę ant 
savo galvos. 

— Aš jaučiuosi dar kaltesnė, leisdama jai šitaip kankin- 
tis... Kas atsitiktų, jeigu aš pirma numirčiau? Pagalvok, kas 
pasirūpintų ja, jeigu manęs nebeliktų? 

— Tas laikas dar neatėjo, nėra ko užbėgti įvykiams už 
akių. Gyvenimas ir mirtis eina savo keliu. Dievas mums 
siunčia kančių, bet ir suteikia stiprybės jas ištverti. 

— Mokai mane kaip kunigas, Chuanai... 

— Paula tau nepriklauso. Tu negali dirbtinai pratęsti jos 
gyvenimo, bet negali ir sutrumpinti. 

— Kiek įmanoma dirbtinai pratęsti gyvenimą? Ar matei, 
kokią ligoninę esu įrengusi apačioje? Aš reguliuoju kiekvie- 
ną jos kūno funkciją, seikėju kiekvieną vandens lašelį, kurį ji 
išgeria, ant stalo pilna švirkštų, buteliukų su vaistais... Jeigu 
jos nemaitinčiau pro žarnelę, įleistą į skrandį, po savaitės ji 
mirtų, nes negali nieko nuryti. 

— Ar tu galėtum jos nebemaitinti? 

— Aišku, kad ne. Tačiau jeigu žinočiau, kaip galima ne- 
skausmingai priartinti mirtį, man regis, taip ir padaryčiau. 
Jeigu to nepadarysiu aš, anksčiau ar vėliau tuo teks pasirū- 
pinti Nikolui, ir būtų nesąžininga užkrauti jam visą atsako- 
mybę. Turiu saują migdomųjų, kuriuos laikau jau kelis mė- 
nesius, bet nenumanau, ar jų užtektų. 

— Ak sesute... Kaip tu gali tiek kentėti? 

— Nežinau. Jei galėčiau, atiduočiau savo gyvybę ir mir- 
čiau vietoj jos! Aš nebežinau nei ko griebtis, nei kas aš esu, 
bandau prisiminti, kas tokia buvau anksčiau, bet matau tik 
kaukes, karnavalo drabužius, neaiškius pavidalus, miglotus 


nepažįstamos moters paveikslus. Ar esu feministė, kokia 
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save laikiau, ar vėjavaikė, kuri pasirodo televizoriaus ekrane, 
apsikaišiusi stručio plunksnomis? Kas aš - valdinga motina, 
neištikima žmona, beatodairiška nuotykių ieškotoja ar bai- 
lė? Ar aš esu toji, kuri slėpė politinius bėglius, ar toji, kuri 
pabėgo, netverdama iš baimės? Tiek daug prieštaravimų... 

— Tu esi viskas, ir, be to, esi samurajus, kovojantis su 
mirtimi. 


— Kovojusi, Chuanai. Aš pralaimėjau. 


Sunkios valandos. Pastarąsias savaites patyriau tiek nerimo 
ir baimės, jog nebenoriu nieko matyti, negaliu nei kalbėti, 
nei valgyti, nei miegoti, tik rašau ir rašau be perstojo. Kas- 
dien vis labiau džiūstu. Ligi šiol, visomis išgalėmis kovo- 
dama su liga, sugebėdavau save apgaudinėti ir įsivaizduo- 
ti, kad galiu laimėti šią titanų kovą, tačiau dabar suprantu, 
jog Paula iškeliauja, jog visos mano pastangos bergždžios. 
Ji išsekusi, taip man kartoja naktimis per sapną, o rytą, kai 
atsibundu ir einu pasivaikščioti į mišką, vėjelis man atne- 
ša tuos žodžius. Iš pažiūros beveik niekas nepasikeitė, tik 
dabar girdžiu ją šaukiantis pagalbos kasdien vis silpnesniu 
balsu. Aš ne vienintelė ją girdžiu, slaugytojos viena po ki- 
tos ją palieka. Masažistė pareiškė, kad neverta tęsti toliau, 
nes, šiaip ar taip, pasak jos, panelė neatsiliepia; fiziotera- 
peutas paskambino telefonu ir užsikirsdamas ėmė teisintis, 
kol pagaliau prisipažino, kad ši nepagydoma liga pakerta jo 
jėgas. Atėjo dantistė, Paulos amžiaus mergina tokiais ilgais 
plaukais ir vešliais antakiais, jog jos abi panašios kaip tikros 
seserys. Kas dvi savaites ji labai atsargiai valo dantis Paulai, 
paskiau staigiai dingsta, nė nepažvelgusi į mane, stengda- 


masi nuslėpti savo jausmus. Apie honorarą ji nė neužsi- 
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mena - iki šiol niekaip nesugebėjau gauti sąskaitos. Mudvi 
darbuojamės drauge, nes Paula sustingsta, kai tik kas nors 
prisiliečia prie jos veido, vien aš galiu pražioti jai burną ir 
šepetėliu išvalyti dantis. Šįkart pastebiu, kad ji susirūpinusi: 
nors aš kasdien valau Paulai dantis, kažkas atsitiko dante- 
noms. Grįždamas iš darbo, dažnai apsilanko daktaras Šima, 
atneša žinių, kurių gavo iš savo I Čingo lazdelių. Susėdę prie 
lovos, mudu kalbamės apie sielą ir susitaikymą su mirtimi. 
„Kai Paula mus paliks, atsivers didelė tuštuma, aš labai prie 
jos pripratau, ji be galo svarbi mano gyvenime“, — sako jis. 
tyrimų rezultatus, ji ne iš karto prabilo, apgalvodama diag- 
nozę, pagaliau pareiškė, jog, klinikiniu požiūriu, esama ne- 
daug pokyčių, bet vis dėlto Paula atrodanti dar labiau nuto- 
lusi, per daug mieganti, akys sustiklėjusios, nereaguojanti 
į triukšmą, susilpnėjusi smegenų funkcija. Šiaip ar taip, ji 
pagražėjo, rankos ir kojos atrodo laibesnės, kaklas ilgesnis, 
skruostai dar labiau išblyško, todėl itin paryškėjo ilgos juo- 
dos blakstienos, dabar jos veidas skaistus kaip angelo, lyg ji 
būtų nusikračiusi visų abejonių ir pagaliau suradusi dieviš- 
kąjį šaltinį, kurio taip ilgai ieškojo. Kaip ji nepanaši į mane! 
Neįžiūriu nė vieno savo bruožo. Be to, niekuo neprimena 
nei mano mamos, nei senelės, išskyrus tamsias ilgesingas 
akis. Kas ji, mano duktė? Koks chromosomų derinys, slap- 
čiausiais kraujo ir vilties keliais perduodamas iš kartos į kar- 
tą, nulėmė šios moters prigimtį? 

Pas mus dažnai apsilanko Nikolas su Selija, ir mes drau- 
ge praleidžiame gerą dienos dalį Paulos kambaryje. Vasarą 
vaikai turškiasi terasoje įrengtame plastikiniame baseine, 
kuriame plūduriuoja negyvi uodai ir išpurtę sausainių tru- 


piniai, o mūsų ligonė ilsisi po skėčiu, tačiau dabar, po ru- 
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dens atėjus žiemai, visi lindime viduje ir paprastai sėdime 
jos kambaryje. Selija - nepamainoma pagalbininkė, rimta 
ir taurios širdies, jau keli mėnesiai padeda man tvarkytis: be 
jos pražūčiau po kalnais popierių, man netgi baisu pagalvoti 
apie darbą. Vaikai amžinai įsikibę jai į sijoną arba ant rankų, 
jos palaidinukė visada prasegta, kad būtų patogiau žindyti 
Andrėją. Mano dukraitė laiminga, žaidžia viena, užminga 
paguldyta ant grindų, čiulpdama vystyklo kampelį, ji tokia 
tyli, jog kartais visai ją pamirštame, tad turime saugotis, kad 
liūdesiu, imsiuosi močiutės priedermių: kursiu pasakas ma- 
žyliams, kepsiu sausainius, siūsiu lėles ir karnavalinius dra- 
bužėlius. Pasigendu Granės, jai dabar būtų aštuoniasdešimt, 
būtų keista senelė su keliais plaukeliais ant pakaušio, mažu- 
mėlį kuoktelėjusi, tačiau kaip visada atsidavusi vaikaičiams. 


Nors šie metai man prailgo, vis dėlto neprisimenu, kaip slin- 
ko valandos ir dienos. Reikia laukti. Laukti, kol išsisklaidys 
ūkas, surietės žaizdos, ataugs nauja oda. Kokia aš būsiu, 
sulaukusi šešiasdešimties? Dabar esu subrendusi moteris, 
iš anos mergaitės, kokia buvau kadaise, nebeliko nė vienos 
ląstelės, išskyrus atmintį, gyvybingą, atkaklią atmintį. Kiek 
laiko prabėgs, kol išlįsiu iš šio tamsaus tunelio? Kiek laiko 
prabėgs, kol vėl atsistosiu ant kojų? 

Paulos laišką laikau neatplėštą toje pačioje skardinėje 
dėžutėje, kurioje guli Memės relikvijos. Dažnai ištraukiu jį, 
pagarbiai kaip šventą daiktą, įsivaizduodama, kad jame slypi 
paslaptis, kurią taip trokštu atskleisti; knieti jį perskaityti, bet 
drauge mane kausto prietaringa baimė. Keista, kodėl jauna, 


sveika, įsimylėjusi moteris per patį medaus mėnesį parašė 
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laišką, kurį reikėtų atplėšti tik po jos mirties? Gal ji susapnavo 
košmarą?.. Kokių paslapčių esama mano dukters gyvenime? 
Peržiūrėdama senas nuotraukas, matau ją linksmą, trykštan- 
čią energija, apsikabinusią tai vyrą, tai brolį, tai draugus, vi- 
sose, išskyrus vestuvių, ji be jokių papuošalų, pasirišusi ska- 
relę, vilki džinsais, paprasta palaidinuke, — tokią ją turėčiau 
visada prisiminti, tačiau dabar matau kitokią, sielvartingą, 
nugrimzdusią į vienatvę ir tylą. „Atplėškime laišką“, - tūks- 
tantąjį kartą gundo mane Selija. Pastarosiomis dienomis ne- 
bendravau su Paula, ji nebesilanko naktimis; anksčiau, būda- 
vo, vos žengusi per slenkstį, jau prie durų suvokdavau, kad 
ji nori gerti, įspėdavau, kad ją traukia mėšlungis, šokinėja 
kraujospūdis, temperatūra, o dabar jau nieko nesugebu įspė- 
ti. „Gerai, atplėškime“, —- pagaliau sutikau. Nuėjusi atnešiau 
skardinę dėžutę, virpančiomis rankomis atplėšiau voką, iš- 
traukiau du lapus, prirašytus dailia rašysena ir ėmiau garsiai 
skaityti. Iš kito laiko skambėjo aiškūs jos žodžiai. 

Nenoriu būti savo kūno belaisvė. Išsivadavusi iš jo, galė- 
čiau būti arčiau tų, kuriuos myliu, jei netgi jie būtų išblašky- 
ti po visą pasaulį. Sunku apsakyti, kaip karštai visus myliu, 
kokie gilūs jausmai mane sieja su Ernestu, tėvais, broliu, se- 
neliais. Žinau, kad jūs manęs nepamiršite, ir aš visada būsiu 
su jumis; kol mane minėsite. Norėčiau, kad mane sudegin- 
tumėte, o pelenus išbarstytumėte gamtoje. Nenoriu gulėti 
kur nors po sunkiu antkapiu, kuriame būtų įrašytas mano 
vardas, noriu verčiau likti artimyjų širdyse ir grįžti žemėn. 
Palieku šiokių tokių santaupų, sušelpkite vaikus, siekiančius 
mokslo arba neturinčius ko valgyti. Mano daiktus, tiesa, jų 
ne tiek daug, išdalykite tiems, kurie pageidaus išsaugoti juos 
kaip mano atminimą. Meldžiu, nesielvartaukite, aš visada 


būsiu su jumis, tik daug arčiau, nei buvau. Kada nors susi- 
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tiksime kaip dvasios, tačiau kol kas būsime drauge kiekvieną 
kartą, kai mane prisiminsite. Ernestai... aš tave labai my- 
lėjau ir tebemyliu; tu - puikus žmogus, esu tikra, jog, man 
iškeliavus, irgi būsi laimingas. Mama, tėti, Nikai, seneliai, 
jūs man patys brangiausi. Nepamirškite manęs ir neliūdė- 
kite! Atminkite, kad mums, dvasioms, daug lengviau padėti, 
bendrauti ir globoti jus tuomet, kai jūs laimingi. Karštai jus 


myliu. Paula. 


Atėjo žiema, lyja be paliovos, žvarbu, ir tu kasdien vis la- 
biau silpsti. Atleisk, dukrele, kad taip ilgai tau teko laukti... 
Aš delsiau, bet dabar man nebeliko abejonių, tavo laiškas 
man daug ką atskleidė. Pasikliauk manimi, aš pažadu tau pa- 
dėti, tik neskubink manęs. Sėdžiu šalia tavęs ramiame tavo 
kambaryje šią žiemą, kuri man, be abejonės, prailgs, mudvi 
esame dviese, kaip dažniausiai pasitaiko pastaraisiais mė- 
nesiais, ir aš lengvai pasiduodu sielvartui. Priglaudžiu galvą 
tau prie krūtinės, jaučiu, kaip neritmiškai plaka širdis, jaučiu 
tavo šilumą, lengvą kvėpavimą, užsimerkiu ir įsivaizduoju, 
kad tu stačiai miegi. Tačiau sielvartas drasko širdį lyg šėls- 
tantis uraganas, tavo marškiniai sudrėksta nuo mano ašarų, 
ir instinktyvus riksmas, gimęs žemės gelmėse, lyg ietis per- 
skrodžia mano kūną ir ištrūksta iš burnos. Jie man tvirtina, 
kad tau neskauda. Iš kur jie gali žinoti? Galimas daiktas, tu 
pagaliau pripratai prie geležinio paralyžiaus šarvo ir nebe- 
prisimeni persikų skonio, nebeprisimeni, kaip malonu ranka 
perbraukti sau per plaukus, bet tavo siela jaučiasi suvaržyta 
ir trokšta išsiveržti į laisvę. Ši mintis man neduoda ramy- 
bės, suprantu pralaimėjusi patį svarbiausią savo gyvenimo 


mūšį. Gana! Dėl Dievo meilės, pažiūrėk, dukrele, kas iš ta- 
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vęs beliko... Jau per medaus mėnesį tavo širdis nujautė, kas 
tau atsitiks, todėl ir parašei šį laišką. „Paula — šventoji, ji jau 
danguje, kančios nuplovė visas jos nuodėmes“, - sako man 
Inesė, slaugytoja, randuotoji salvadorietė, lepinanti tave 
kaip mažą vaiką. Kaip mes tavimi rūpinamės! Dieną naktį 
nesitraukiame nuo tavęs, kas pusvalandį tave vartome, kad 
visiškai nesustingtum, matuojame kiekvieną vandens laše- 
lį, sveriame kiekvieną gramą maisto, laiku duodame vaistų, 
prieš aprengdamos tave išmaudome ir įtriname balzamais, 
kad tavo oda išliktų sveika. „Protas neneša, ką jūs čia darote, 
nė vienoje ligoninėje ji nesijaustų taip gerai kaip čia“, - sako 
daktarė Forester. „Ji gyvens septynerius metus“, —- tvirtina 
daktaras Šima. Kam tiek vargo? Tu — kaip pasakų miegan- 
čioji gražuolė, gulinti stikliniame karste, tik niekada nepa- 
busi, princo pabučiuota, niekas tavęs neprikels iš šio amžino 
miego. Vienintelė išeitis, dukrele, - mirtis, dabar jau išdrįstu 
susitaikyti su šia mintimi, pasakyti tau tiesiai ir parašyti gel- 
tonajame sąsiuvinyje. Šaukiuosi savo galiūno senelio ir aiš- 
kiaregės močiutės, kad padėtų tau peržengti slenkstį ir at- 
gimti anapus, šaukiuosi Granės, tavo skaidriaakės močiutės, 
kuri mirė iš sielvarto, kai turėjo išsiskirti su tavimi, šaukiuosi 
jos, kad ateitų ir savo auksinėmis žirklėmis perkirptų giją, 
tvirtai siejančią tave su kūnu. Jos nuotrauka, kurioje ji to- 
kia jauna, vos šypsanti, žvelgianti giedru žvilgsniu, stovi prie 
tavo lovos, šalia visų kitų dvasių globėjų. „Ateik, Grane, ateik 
pasiimti savo dukraitės“, - meldžiu aš, bet bijau, kad neateis 
nei ji, nei kuri kita dvasia, niekas neatitolins nuo manęs šios 
kančių taurės. Vienui viena palydėsiu tave iki mirties slenks- 
čio, ir, jeigu tai bus įmanoma, drauge jį peržengsime. 

Kaip aš galėsiu be tavęs gyventi? Ar nešiosiu tave savo 


širdyje, kad gyventum dar penkiasdešimt ar šešiasdešimt 
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metų, kurie iš tavęs pavogti? Kitaip sakant, ne tik prisimin- 
siu tave, bet gyvensiu ir būsiu tavimi, mylėsiu ir jausiu tavo 
juslėmis, būsiu tavimi kiekvienu savo judesiu, kiekviena bal- 
so intonacija. Išnyksiu, pradingsiu, kad tu, dukrele, visiškai 
įsikūnytum į mane, kad tavo neišsenkamas linksmumas ir 
gerumas išstumtų visus mano nuogąstavimus, mano paikus 
siekius, mano palaužtą puikybę. Norėčiau klykti iki paskuti- 
nio atodūsio, susiplėšyti drabužius, saujomis nusirauti plau- 
kus, pasibarstyti galvą pelenais - taip reikšti savo sielvartą, 
tačiau jau pusė šimtmečio, kai laikausi gero elgesio taisyklių, 
sugebu nuslopinti pasipiktinimą ir patylomis ištverti skaus- 
mą, neturiu tiek balso, kad galėčiau klykti. Galimas daiktas, 
gydytojai klysta ir medicinos aparatūra meluoja, gal tu te- 
beturi sąmonę ir matai mano širdį, taigi nesisielok, kad aš 
taip verkiu. Aš dūstu, kankinama sielvarto, bėgu į terasą, bet 
gaivus oras nenumaldo skausmo, o lietus nenuplauna ašarų. 
Tuomet sėdu į automobilį ir lekiu kalvų link, akiplotu lekiu 
į mišką, kur daugybę kartų eidavau pabūti viena, pamąsty- 
ti. Klampoju per žiemos darganas pažliugusiais takais, bėgu 
kliūdama už šakų ir akmenų, skindamasi kelią per sulytus 
krūmus ir žolynus, tokius panašius į mano vaikystės laikų 
miškus, per kuriuos, raita ant mulo, jojau įkandin senelio. 
Klampoju per purvynę, kiaurai peršlapusi, širdis plūsta 
kraujais, o sutemus, kai jau pristinga jėgų eiti klupinėjant, 
griūvant, keliantis ir vėl klumpant, galiausiai puolu ant kelių, 
persiplėšiu palaidinukę, ištrūksta sagos, ir, susidėjusi rankas 
ant nuogos krūtinės, šaukiu tave vardu, dukrele. Lietus supa 
mane krištoliniu apsiaustu, virš juodų medžių kaupiasi tam- 
sūs debesys, vėjas čaižo krūtis, ligi kaulų kiaurai persmelkia 
kūną, lediniais gūsiais valo mano sielą. Rieškučiomis semiu 


purvą, išsitepu veidą, ryju sūrius dumblo gumulus, visa krū- 
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tine įkvėpdama aitrų puvenų tvaiką ir sveikatingą eukaliptų 
aromatą. „Žeme, priimki mano dukterį, priglauski, padėk 
mums, deive motina žeme“, - maldauju rypuodama, lei- 
džiantis nakčiai, šaukiuosi tavęs, šaukiuosi. Tolumoje skren- 
da pulkelis laukinių ančių, nusinešdamas į pietus tavo vardą. 
Paula... Paula... 


EPILOGAS 


1992 metų Kalėdos 


Paula mirė gruodžio šeštąją, sekmadienį, auštant, po ste- 
buklingos nakties, praplėšusios tikrovę slepiančią uždangą. 
Buvo ketvirta valanda ryto. Jos gyvybė nutrūko be jokios ko- 
vos, be baimės ir skausmo, ji iškeliavo anapilin visiškoje ra- 
mybėje, supama visų mūsų meilės. Mirė ant mano krūtinės, 
mintimis lydima šalia susibūrusių ir toli išvykusių artimųjų, 
pagalbon atskubėjusių protėvių dvasių. Mirė taip pat gra- 
žiai, kaip ir gyveno. 

Jau kuris laikas, kai nujaučiau artėjant baigtį, žinojau 
tai taip tvirtai ir nepaneigiamai kaip aną tūkstantis devyni 
šimtai šešiasdešimt trečių metų rytą, kai atsibudusi buvau 
tikra, jog mano įsčiose užsimezgė gyvybė. Mirtis artėjo ne- 
skubėdama. Pastarosiomis savaitėmis Paulos juslės geso vie- 
na po kitos, man regis, ji jau nebegirdėjo, beveik visą laiką 
gulėjo užsimerkusi, nebereagavo, kai liesdavome ją ar var- 
tydavome. Ji tolo nenumaldomai. Nusiunčiau laišką broliui, 
aprašiusi visus tuos požymius, nepastebimus kitiems, bet 
suprantamus man, ir jau ruošiausi neišvengiamai baigčiai, 
apimta keisto jausmo — baimės ir podraug palengvėjimo. 
Chuanas atsakė vienu vieninteliu sakiniu: „Aš meldžiuosi 


užją ir tave“ Artėjanti Paulos netektis man buvo nepakelia- 
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ma kančia, bet dar sunkiau būtų buvę stebėti, kaip ji palen- 
gva merdėja septynerius metus, kaip išpranašavo I Čingo 
lazdelės. Šeštadienį Inesė atėjo anksčiau nei paprastai, ir 
mudvi prišildėme vandens, ketindamos ją išmaudyti ir iš- 
trinkti galvą, kaip ir kiekvieną rytą paruošėme drabužius ir 
švarias paklodes. Kai jau buvome ją benurengiančios, pa- 
stebėjome, kad ji neįprastai apsnūdusi, guli tarsi nualpusi, 
jos veido išraiška kaip mažo vaiko, lyg ji būtų grįžusi į vai- 
kystę, kai skindavo gėles Granės darželyje. Tuomet supra- 
tau, kad ji išsiruošusi į paskutinę kelionę, ir tą pačią dvasios 
pagavos akimirką dingo pastarųjų skausmingų metų su- 
maištis ir baimė ir apėmė skaidri ramybė. „Gali eiti, Inese, 
norėčiau pabūti viena su Paula“, — paprašiau slaugytojos. 
Moteris pripuolė prie Paulos ir bučiuodama ėmė maldauti: 
„Pasiimkite ir mano nuodėmes, kad ten, aukštybėse, man 
atleistų“, — ir nepanoro išeiti, kol aš nepatikinau, kad Paula 
išklausė jos prašymą ir mielai perduosianti žinią. Nuėjau 
perspėti mamos, ir ji, paskubomis apsirengusi, nusileido į 
Paulos kambarį. Mes likome trise, neskaitant katės, kuri, 
susirangiusi kampe, mįslingomis gintarinėmis akimis spok- 
sojo į lovą — ir laukė. Vilis buvo išvažiavęs į turgų apsipirkti, 
Selija su Nikolu paprastai neateidavo šeštadieniais - tvar- 
kydavo savo būstą, tad, mano apskaičiavimu, mes turėjome 
užtektinai laiko, kad galėtume ramiai atsisveikinti. Vis dėl- 
to mano marti tą rytą atsibudo, kamuojama blogos nuojau- 
tos, ir, nepasakiusi nė žodžio, paliko vyrą vieną tvarkytis 
namuose ir su abiem vaikais atvažiavo pas mus. Mudvi su 
mama kaip tik sėdėjome abipus lovos ir tylėdamos glostė- 
me Paulą. Pasak jos, vos įėjusi ji pastebėjo, kad kambaryje 
tvyro neįprasta ramybė, o mus gaubia švelni šviesa, ir iš- 


kart suprato, jog išmušė lemtingoji ir drauge ilgai lauktoji 
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valanda. Paguldžiusi miegančią Andrėją gražiai suvystytą 
ant kilimo, o Alechandrą pasodinusi į invalido kėdę ir lie- 
pusi Žaisti su savo automobiliukais, ji įsitaisė prie mūsų. 
Po dviejų valandų atvažiavo Vilis ir Nikolas, jiems taip pat 
nieko nereikėjo aiškinti. Jie užkūrė židinį ir paleido mėgs- 
tamiausią Paulos muziką: Mocarto ir Vivaldžio koncertus, 
Šopeno noktiurnus. Reikėtų paskambinti Ernestui, nutarė 
jie, bet Niujorke niekas nekėlė ragelio — matyt, tuo metu jis 
skrido iš Kinijos ir tą dieną vargu ar būtų buvę įmanoma 
su juo susisiekti. Ant stalo tarp vaistų buteliukų ir švirkštų 
vyto paskutinės Vilio rožės. Nikolas išvažiavo ir netrukus 
grįžo, nešinas glėbiu lauko gėlių, kurias Paula buvo pasirin- 
kusi savo vestuvėms; namus užtvindė švelnus tuberozų ir 
vilkdalgių aromatas, o laikrodžiai tuo tarpu vis lėčiau skai- 
čiavo valandas. 

Popiet atvažiavo daktarė Forester ir patvirtino, kad ligo- 
nės būklė pasikeitė. Ji nepastebėjo nei temperatūros poky- 
čių, nei skausmo požymių, plaučiai buvo švarūs, be to, nebe- 
sikartojo porfirijos priepuoliai, tačiau sudėtingas organizmo 
mechanizmas nefunkcionavo. „Atrodo, lyg kraujas būtų iš- 
siliejęs į smegenis“, — tarė ji ir pasiūlė iškviesti slaugytoją su 
deguonies aparatu, jeigu jau mes nutarėme nebevežti jos į 
ligoninę, bet aš atsisakiau. Nebuvo prasmės veltis į ginčus, 
visa šeima buvome sutarę nebetęsti agonijos, tik stengtis ją 
sušvelninti. Daktarė įsitaisė nuošaliau prie židinio ir ėmė 
laukti: ją irgi pakerėjo tos nepakartojamos nakties burtai. 
Šiaip ar taip, gyvenimas toks paprastas... Per šiuos kančių 
metus pamažu praradau viską: iš pradžių Paulai išnyko są- 
monė, paskiau - gyvybinės galios, gebėjimas bendrauti, pa- 
galiau atsakė kūnas. Aš netekau visko, ir mano duktė buvo 


jau viena koja anapus, nors, tiesą pasakius, išliko tai, kas 
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svarbiausia: meilė. Mirties valandą išsaugojau vienintelį da- 
lyką: meilę, kurią jai dovanojau. 

Pro didelius langus matyti, kaip niaukiasi dangus. Šiuo 
metu nuo kalvos, kur mes gyvename, atsiveria nepakar- 
tojamas vaizdas, įlankos vanduo žėri nelyginant fosfores- 
cuojantis plienas, plyti šviesų ir šešėlių išmargintas krašto- 
vaizdis. Temstant išvargę vaikai užmigo ant grindų, užkloti 
antklode, o Vilis virtuvėje ėmė gaminti vakarienę, tik tuo- 
met susivokėme, kad esame nevalgę visą dieną. Netrukus 
jis atėjo, nešinas padėklu ir buteliu šampano, jau ištisi metai 
saugomu tam atvejui, jei Paula atsibustų šiame pasaulyje. 
Man kąsnis nelindo į burną, bet aš pakėliau taurę, linkė- 
dama, kad duktė atsibustų laiminga kitame gyvenime. Už- 
degėme žvakes, Selija paėmė gitarą ir ėmė dainuoti Paulos 
dainas: jos balsas, gilus ir šiltas, tarytum sklindantis iš že- 
mės gelmių, visada jaudindavo jos svainę. „Padainuok man 
vienai, - kartais prašydavo ji, —- padainuok tyliai“ Užliejo 
tokia dvasios skaidruma, jog jaučiau gyvenimo pilnatvę visa 
savo intuicija ir penkiomis juslėmis, netgi tomis, apie kurias 
nieko nenumaniau. Šilta žvakių šviesa apšvietė dukterį, jos 
šilkinę odą, perregimą kūną, amžinai sumerktų blakstienų 
šešėlius. Susietos begalinės meilės mirštančiajai ir švelnios 
moterų bendrystės, mama, Selija ir aš atlikome paskutines 
apeigas, numazgojome jos kūną, ištrynėme odekolonu, ap- 
rengėme šiltais drabužiais, kad nesušaltų, apavėme triušenų 
šlepetėmis ir sušukavome. Selija įspraudė jai į rankas Ale- 
chandro ir Andrėjos nuotraukas: „Globok juos“, - paprašė 
ji. Surašiau visų mūsų vardus ant popieriaus lapo, atnešiau 
močiutės vestuvinį vaškinių apelsinžiedžių vainikėlį ir Gra- 
nės sidabrinį šaukštelį, sudėjau viską ant krūtinės, kad nusi- 


neštų kaip atminimą drauge su močiutės sidabriniu veidro- 


Paula 425 


dėliu, tarusi sau, kad jeigu jis mane saugojo penkiasdešimt 
metų, sergės ir ją šioje paskutinėje kelionėje. Paula gulėjo 
tokia išbalusi, opalo atspalvio, perregima... ir tokia šalta! 
Padvelkė mirties šalčiu lyg ledine ugnimi: kai pabučiavau, 
gailus šaltis nudegino man lūpas. Susėdę aplink lovą, per- 
praeities akimirkas — nuo pat pirmojo sapno, per kurį, dar 
gerokai prieš gimdama, apsireiškė Paula, iki juokingo pa- 
vydo protrūkio, Nikolui susituokus su Selija. Prisiminėme 
visas jos dovanas ir kiekvienas savaip atsisveikinome su ja 
ir pasimeldėme. Bėgo valandos, ir pamažu įsitvyrojo iškil- 
minga, šventa nuotaika, kaip ir aną dieną, kai tame pačiame 
kambaryje gimė Andrėja: abu atvejai —- gimimas ir mirtis — 
nepaprastai panašūs, abiejų esmė ta pati. Vis labiau įsivieš- 
pataujant rimties ir susikaupimo atmosferai, viską darėme 
neskubėdami, kad nesudrumstume sielos ramybės, jausda- 
miesi pilni Paulos dvasios, vienijančios mus visus; nebeliko 
jokios skirties, gyvenimas ir mirtis plaukė viena vaga. Ke- 
liolika valandų gyvenome tik dvasiai būdinga tikrove, kuriai 
svetimas laikas ir erdvė. 

Atsiguliau ant lovos šalia dukters, priglaudžiau ją prie 
krūtinės, kaip glausdavau tada, kai ji buvo mažytė. Selija nu- 
vijo katę ir lovos gale paguldė miegančius vaikus, kad jiedu 
savo kūneliais sušildytų tetos kojas. Nikolas paėmė sesers 
ranką, Vilis su mama atsisėdo abipus lovos, kurią supo drau- 
gų ir giminių, gyvųjų ir mirusiųjų dvasios, praeities kuždesiai 
ir kvapai, kaukai ir vėlės. Visą naktį budėjome ramia širdi- 
mi, prisimindami sunkias valandas, bet daugiausia - laimės 
akimirkas, pasakojome įvairius atsitikimus, truputėlį verkė- 
me, bet daugiau šypsojomės, pagerbdami mums šviečiančią 


Paulos aurą, o ji tuo tarpu grimzdo gilyn į amžinąjį miegą, 
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vis lėčiau kilsavo jos krūtinė. Šioje žemėje ji turėjo užduo- 
tį sujungti visus savo trumpo gyvenimo pakeleivius, ir šią 
naktį visi mes jautėmės priglobti po jos dangiškais sparnais, 
skendėdami šventoje tyloje, kurioje tikriausiai viešpatau- 
ja angelai. Balsai virto kuždesiais, daiktų ir artimųjų veidų 
kontūrai pamažu išskydo, siluetai sumišo, susiliejo vieni 
su kitais, ir staiga susigriebiau, kad mūsų čia daugiau, kad 
su mumis Granė didelėmis melsvomis akimis, vilkinti savo 
perkeline suknele, prisijuosusi uogienėmis išteptą prikyštę, 
gardžiai kvepianti slyvomis, o prie lovos krėsle sėdi Tata su 
baskiška berete ir stora lazda; šalia jo pastebėjau nedidelę, 
laibutę, čigoniškų bruožų moterį, kuri man nusišypsojo, kai 
mūsų žvilgsniai susitiko, „Memė“, - dingtelėjo man mintis, 
bet aš neišdrįsau klausti, baimindamasi, kad ji gali išnykti 
kaip lakus miražas. Man pasirodė, jog viename kambario 
kampe sėdi močiutė Hilda su mezginiu rankose, kitame 
brolis Chuanas meldžiasi su Madrido mokyklos vienuolė- 
mis ir vaikais, dar kitame stovi jaunas uošvis, būrelis gera- 
širdžių pensininkų iš senelių prieglaudos, kuriuos vaikystėje 
lankydavo Paula. Netrukus ant peties pajutau tokią pažįs- 
tamą dėdės Ramono ranką, aiškiai išgirdau Maiklo balsą ir 
po dešinei išvydau Ildemarą, žiūrintį į Paulą tokiu švelniu 
žvilgsniu, kokiu tik jis vienas į ją žiūrėdavo. Pajutau, kaip, 
žengdamas pro didelį langą, materializuojasi Ernestas: ba- 
sas, vien aikido treniruočių apranga, baltas nuo galvos iki 
kojų, levituodamas įskriejo į vidų ir, palinkęs prie lovos, 
pabučiavo žmoną į lūpas. „Iki greito pasimatymo, mieloji, 
palauk manęs anapus“, - tarė ir, nusikabinęs kryželį, kurį vi- 
sada nešiojo, užkabino Paulai ant kaklo. Tuomet atidaviau 
jam vestuvinį žiedą, kurį aš pati mūvėjau vienus metus, ir jis 


užsimovė jį ant piršto kaip tą dieną, kai jiedu susituokė. 
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Staiga atsidūriau bokšte, panašiame į elevatorių, kur 
laikomi grūdai, aplink skraidė šimtai balandžių, tame pa- 
čiame, kurį pranašiškai sapnavau Ispanijoje, tačiau duktė 
buvo nebe dvylikos, o dvidešimt aštuonerių metų, vilkėjo 
ne languotu paltu, o balta tunika, plaukai buvo ne surišti į 
uodegą, o palaidi draikėsi ant pečių. Ji ėmė kilti, ir aš kilau 
drauge, įsikibusi į jos skverną. Vėl išgirdau Memės balsą: 
Tu negali su ja keliauti, ji išgėrė mirties taurę... Tačiau aš 
pašokau, sukaupusi paskutines jėgas, įsikibau į jos ranką, 
pasiryžusi nebepaleisti, ir, kai mudvi atsidūrėme palubėje, 
išvydau, kaip lubos prasivėrė, ir mudvi išskridome drauge. 
Aušo, dangus švietė auksiniais gaisais, o po kojomis spindė- 
jo lietaus ką tik nuprausta žemė. Mudvi skridome virš kalvų 
ir klonių, galiausiai nusileidome šimtamečių sekvojų girio- 
je, kur tarp šakų siaudė vėjelis ir giedojo vienišas paukštis, 
beatodairiškai mesdamas iššūkį žiemai. Paula parodė man 
upelį, išvydau gyvomis rožėmis nuklotą krantą, o pačiame 
dugne - baltas sudegusių kaulų plėnis, išgirdau tarp medžių 
šiušant tūkstantabalsį chorą. Pajutau, kaip grimztu į vėsų 
vandenį, ir supratau, kad skausmingoji kelionė baigiasi visiš- 
koje tuštumoje. Skaidantis man buvo toks įspūdis, kad toje 
tuštumoje — viskas, kas yra visatoje. Nieko ir drauge viskas. 
Šventa šviesa ir neperžvelgiama tamsa. Esu tuštuma, esu 
visata, esu kiekviename miško lapelyje, kiekviename rasos 
lašelyje, kiekvienoje vandens nešamoje plėnyje, esu Paula ir 
drauge esu aš, esu niekas ir viskas šiame gyvenime ir kituose 
gyvenimuose, esu nemirtinga. 

Sudie, Paula, moterie. 


Sveika, Paula, dvasia. 
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